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BÉATHIX 


À SARAH, 


Par un temps pur, aux rives de la Méditerra- 
née où s'étendait jadis l’élégant empire de votre 
nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses 
eaux une fleur marine, chef-d'œuvre de la na- 
ture: la dentelle de ses filets teints de pourpre, de 
bistre, de rose, de violet ou d’or, la fraîcheur de 
ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se 
flétrit dès que la curiosité l’attire et l'expose sur la 
grève. De même le soleil de la publicité offense- 
rait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous 
dédiant cette œuvre, taire un nom qui certes en 
serait l'orgueil; mais, à la faveur de ce demi-si- 
lence, vos magnifiques mains pourront la bénir, 
votre front sublime pourra s'y pencher en rêvant, 
vos yeux pleins d'amour maternel, pourront lui 
sourire, car vous serez ici tout à la fois présente 
et voilée. Comme cette perle de la Flore marine, 
vous resterez sur le sable uni, fin et blanc où 


s'épanouit votre belle vie, cachée par une onde, 
diaphane seulement pour quelques yeux amis et 
discrets. 

J'aurais voulu mettre à vos pieds une œuvre 
en harmonie avec vos perfections; mais si c'était 
chose impossible, je savais, comme consolation, 
répondre à l’un de vos instincts en vous offrant 
quelque chose à protéger. 

DE BALZAC. 


La France, et la Bretagne particulièrement, 
possède encore aujourd’hui quelques villes 
complètement en dehors du mouvement social 
qui donne au dix-neuvième siècle sa physiono- 
mie. Faute de communications vives et soute- 
nues avec Paris, à peine liées par un mauvais 
chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu 
dont elles dépendent, ces villes entendent ou 
regardent passer la civilisation nouvelle comme 
un spectacle, elles s’en étonnent sans y ap- 
plaudir; et, soit qu’elles la craignent ou s’en 
moquent, elles sont fidèles aux vieilles mœurs 
dont l'empreinte leur est restée. Qui voudrait 
voyager en archéologue moral et observer les 
hommes au lieu d'observer les pierres, pour- 
rait retrouver une image du siècle de Louis XV 
dans quelque village de la Provence, celle du 
siècle de Louis XIV au fond du Poitou, celle 
de siècles encore plus anciens au fond de la 
Bretagne. La plupart de ces villes sont déchues 
de quelque splendeur dont ne parlent point les 


historiens, plus occupés des faits et des dates 
que des mœurs, mais dont le souvenir vit en- 
core dans la mémoire, comme en Bretagne, où 
le caractère national admet peu l'oubli de ce qui 
touche au pays. Beaucoup de ces villes ont été 
les capitales d’un petit état féodal, comté, duché 
conquis par la Couronne ou partagés par des 
héritiers faute d’une lignée masculine. Déshé- 
ritées de leur activité, ces têtes sont dès lors de- 
venues des bras. Le bras, privé d’aliments, se 
dessèche et végète. Cependant, depuis trente 
ans, ces portraits des anciens âges commencent 
à s’effacer et deviennent rares. En travaillant 
pour les masses, l'Industrie moderne va dé- 
truisant les créations de l’Art antique dont les 
travaux étaient tout personnels au consomma- 
teur comme à l’artisan. Nous avons des pro- 
duits, nous n’avons plus d'œuvres. Les monu- 
ments sont pour la moitié dans ces phéno- 
mènes de rétrospection. Or pour l'Industrie, les 
monuments sont des carrières de moellons, des 


mines à salpêtre ou des magasins à coton. En- 
core quelques années, ces cités originales seront 
transformées et ne se verront plus que dans 
cette iconographie littéraire. 

Une des villes où se retrouve le plus correc- 
tement la physionomie des siècles féodaux est 
Guérande. Ce nom seul réveillera mille souve- 
nirs dans la mémoire des peintres, des artistes, 
des penseurs qui peuvent être allés jusqu’à la 
côte où gît ce magnifique joyau de féodalité, si 
fièrement posé pour commander les relais de 
la mer et les dunes, et qui est comme le som- 
met d’un triangle aux coins duquel se trouvent 
deux autres bijoux non moins curieux, le Croi- 
sic et le bourg de Batz. Après Guérande, il n’est 
plus que Vitré situé au centre de la Bretagne, 
Avignon dans le midi qui conservent au milieu 
de notre époque leur intacte configuration du 
moyen âge. Encore aujourd’hui, Guérande est 
enceinte de ses puissantes murailles: ses larges 
douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont 


entiers, ses meurtrières ne sont pas encombrées 
d’arbustes, le lierre n’a pas jeté de manteau sur 
ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes 
où se voient les anneaux des herses, vous n’y 
entrez qu’en passant sur un pont-levis de bois 
ferré qui ne se relève plus, mais qui pourrait en- 
core se lever. La Mairie a été blâmée d’avoir, en 
1820, planté des peupliers le long des douves 
pour y ombrager la promenade. Elle a répon- 
du que, depuis cent ans, du côté des dunes, 
la longue et belle esplanade des fortifications 
qui semblent achevées d'hier avait été conver- 
tie en un mail, ombragé d’ormes sous lesquels 
se plaisent les habitants. Là, les maisons n’ont 
point subi de changement, elles n’ont ni aug- 
menté ni diminué. Nulle d’elles n’a senti sur 
sa façade le marteau de l’architecte, le pinceau 
du badigeonneur, ni faibli sous le poids d’un 
étage ajouté. Toutes ont leur caractère primitif. 
Quelques-unes reposent sur des piliers de bois 
qui forment des galeries sous lesquelles les pas- 


sants circulent, et dont les planchers plient sans 
rompre. Les maisons des marchands sont pe- 
tites et basses, à façades couvertes en ardoises 
clouées. Les bois maintenant pourris sont en- 
trés pour beaucoup dans les matériaux sculp- 
tés aux fenêtres; et aux appuis, ils s’avancent 
au-dessus des piliers en visages grotesques, ils 
s’allongent en forme de bêtes fantastiques aux 
angles, animés par la grande pensée de Part, 
qui, dans ce temps, donnait la vie à la nature 
morte. Ces vieilleries, qui résistent à tout, pré- 
sentent aux peintres les tons bruns et les figures 
effacées que leur brosse affectionne. Les rues 
sont ce qu’elles étaient il y a quatre cents ans. 
Seulement, comme la population n’y abonde 
plus, comme le mouvement social y est moins 
vif, un voyageur curieux d'examiner cette ville, 
aussi belle qu’une antique armure complète, 
pourra suivre non sans mélancolie une rue 
presque déserte où les croisées de pierre sont 
bouchées en pisé pour éviter l’impôt. Cette rue 


aboutit à une poterne condamnée par un mur 
en maçonnerie, et au-dessus de laquelle croît 
un bouquet d’arbustes élégamment posé par 
les mains de la nature bretonne, l’une des plus 
luxuriantes, des plus plantureuses végétations 
de la France. Un peintre, un poète resteront as- 
sis occupés à savourer le silence profond qui 
règne sous la voûte encore neuve de cette po- 
terne, où la vie de cette cité paisible n’envoie au- 
cun bruit, où la riche campagne apparaît dans 
toute sa magnificence à travers les meurtrières 
occupées jadis par les archers, les arbalétriers, 
et qui ressemblent aux vitraux à points de vue 
ménagés dans quelque belvédère. Il est impos- 
sible de se promener là sans penser à chaque 
pas aux usages, aux mœurs des temps passés; 
toutes les pierres vous en parlent, enfin les idées 
du moyen-âge y sont encore à l’état de super- 
stition. Si, par hasard, il passe un gendarme 
à chapeau bordé, sa présence est un anachro- 
nisme contre lequel votre pensée proteste; mais 


rien n’est plus rare que d’y rencontrer un être 
ou une chose du temps présent. Il y a même 
peu de chose du vêtement actuel: ce que les 
habitants en admettent s’approprie en quelque 
sorte à leurs mœurs immobiles, à leur physio- 
nomie stationnaire. La place publique est pleine 
de costumes bretons que viennent dessiner les 
artistes et qui ont un relief incroyable. La blan- 
cheur des toiles que portent les Paludiers, nom 
des gens qui cultivent le sel dans les marais sa- 
lants, contraste vigoureusement avec les cou- 
leurs bleues et brunes des Paysans, avec les pa- 
rures originales et saintement conservées des 
femmes. Ces deux classes et celle des marins à 
jaquette, à petit chapeau de cuir verni, sont aus- 
si distinctes entre elles que les castes de l’Inde, 
et reconnaissent encore les distances qui sé- 
parent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. Là 
tout est encore tranché ; là le niveau révolution- 
naire a trouvé les masses trop raboteuses et trop 
dures pour y passer : il s’y serait ébréché, sinon 


brisé. Le caractère d’immuabilité que la nature 
a donné à ses espèces zoologiques se retrouve 
là chez les hommes. Enfin, même après la révo- 
lution de 1830, Guérande est encore une ville à 
part, essentiellement bretonne, catholique fer- 
vente, silencieuse, recueillie, où les idées nou- 
velles ont peu d’accès. 

La position géographique explique ce phé- 
nomène. Cette jolie cité commande des marais 
salants dont le sel se nomme, dans toute la Bre- 
tagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de 
Bretons attribuent la bonté de leur beurre et des 
sardines. Elle ne se relie à la France moderne 
que par deux chemins, celui qui mène à Save- 
nay, l'arrondissement dont elle dépend, et qui 
passe à Saint-Nazaire; celui qui mène à Vannes 
et qui la rattache au Morbihan. Le chemin de 
l'arrondissement établit la communication par 
terre, et Saint-Nazaire, la communication ma- 
ritime avec Nantes. Le chemin par terre n’est 
fréquenté que par l’administration. La voie la 


plus rapide, la plus usitée est celle de Saint- 
Nazaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se 
trouve une distance d’au moins six lieues que la 
poste ne dessert pas, et pour cause: il n’y a pas 
trois voyageurs à voiture par année. Saint-Na- 
zaire est séparé de Paimbœuf par l'embouchure 
de la Loire, qui a quatre lieues de largeur. La 
barre de la Loire rend assez capricieuse la na- 
vigation des bateaux à vapeur; mais pour sur- 
croît d’'empêchements, il n'existait pas de dé- 
barcadère en 1829 à la pointe de Saint-Nazaire, 
et cet endroit était orné des roches gluantes, 
des rescifs granitiques, des pierres colossales 
qui servent de fortifications naturelles à sa pit- 
toresque église et qui forçaient les voyageurs 
à se jeter dans des barques avec leurs paquets 
quand la mer était agitée, ou quand il faisait 
beau d’aller à travers les écueils jusqu'à la jetée 
que le génie construisait alors. Ces obstacles, 
peu faits pour encourager les amateurs, existent 
peut-être encore. D'abord, l'administration est 


lente dans ses œuvres; puis, les habitants de 
ce territoire, que vous verrez découpé comme 
une dent sur la carte de France et compris entre 
Saint-Nazaire, le bourg de Batz et le Croisic, 
s’accommodent assez de ces difficultés qui dé- 
fendent l'approche de leur pays aux étrangers. 
Jetée au bout du continent, Guérande ne mène 
donc à rien, et personne ne vient à elle. Heu- 
reuse d’être ignorée, elle ne se soucie que d’elle- 
même. Le mouvement des produits immenses 
des marais salants, qui ne paient pas moins 
d’un million au fisc, est au Croisic, ville pé- 
ninsulaire dont les communications avec Gué- 
rande sont établies sur des sables mouvants où 
s’efface pendant la nuit le chemin tracé le jour, 
et par des barques indispensables pour traver- 
ser le bras de mer qui sert de port au Croisic, 
et qui fait irruption dans les sables. Cette char- 
mante petite ville est donc l’'Herculanum de la 
Féodalité, moins le linceul de lave. Elle est de- 
bout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons 


d’être que de n'avoir pas été démolie. Si vous ar- 
rivez à Guérande par le Croisic, après avoir tra- 
versé le paysage des marais salants, vous éprou- 
verez une vive émotion à la vue de cette im- 
mense fortification encore toute neuve. Le pit- 
toresque de sa position et les grâces naïves de 
ses environs quand on y arrive par Saint-Na- 
zaire ne séduisent pas moins. À l’entour, le pays 
est ravissant, les haies sont pleines de fleurs, 
de chèvrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles 
plantes. Vous diriez d’un jardin anglais dessiné 
par un grand artiste. Cette riche nature, si coite, 
si peu pratiquée et qui offre la grâce d’un bou- 
quet de violettes et de muguet dans un fourré 
de forêt, a pour cadre un désert d'Afrique bor- 
dé par l'océan, mais un désert sans un arbre, 
sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours 
de soleil, les paludiers, vêtus de blanc et clairse- 
més dans les tristes marécages où se cultive le 
sel, font croire à des Arabes couverts de leurs 
beurnous. Aussi Guérande, avec son joli pay- 


sage en terre ferme, avec son désert, borné à 
droite par le Croisic, à gauche par le bourg 
de Batz, ne ressemble-t-elle à rien de ce que 
les voyageurs voient en France. Ces deux na- 
tures si opposées, unies par la dernière image 
de la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisis- 
sant. La ville produit sur l’âme l'effet que pro- 
duit un calmant sur le corps, elle est silencieuse 
autant que Venise. Il n’y a pas d’autre voiture 
publique que celle d’un messager qui conduit 
dans une patache les voyageurs, les marchan- 
dises et peut-être les lettres de Saint-Nazaire à 
Guérande, et réciproquement. Bernus le voitu- 
rier était, en 1829, le factotum de cette grande 
communauté. Il va comme il veut, tout le pays 
le connaît, il fait les commissions de chacun. 
L'arrivée d’une voiture, soit quelque femme qui 
passe à Guérande par la voie de terre pour ga- 
gner le Croisic, soit quelques vieux malades qui 
vont prendre les bains de mer, lesquels dans les 
roches de cette presqu'île ont des vertus supé- 


rieures à ceux de Boulogne, de Dieppe et des 
Sables, est un immense événement. Les paysans 
y viennent à cheval, la plupart apportent les 
denrées dans des sacs. Ils y sont conduits sur- 
tout, de même que les paludiers, par la nécessité 
d’y acheter les bijoux particuliers à leur caste, et 
qui se donnent à toutes les fiancées bretonnes, 
ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs 
costumes. À dix lieues à la ronde, Guérande 
est toujours Guérande, la ville illustre où se si- 
gna le traité fameux dans l’histoire, la clef de la 
côte, et qui accuse, non moins que le bourg de 
Batz, une splendeur aujourd’hui perdue dans 
la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile, 
les rubans, les chapeaux se font ailleurs; mais 
ils sont de Guérande pour tous les consomma- 
teurs. Tout artiste, tout bourgeois même, qui 
passent à Guérande, y éprouvent, comme ceux 
qui séjournent à Venise, un désir bientôt ou- 
blié d'y finir leurs jours dans la paix, dans le 
silence, en se promenant par les beaux temps 


sur le mail qui enveloppe la ville du côté de la 
mer, d’une porte à l’autre. Parfois l’image de 
cette ville revient frapper au temple du souve- 
nir: elle entre coiffée de ses tours, parée de sa 
ceinture ; elle déploie sa robe semée de ses belles 
fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, ex- 
hale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins 
épineux et pleins de bouquets noués au hasard ; 
elle vous occupe et vous appelle comme une 
femme divine que vous avez entrevue dans un 
pays étrange et qui s’est logée dans un coin du 
cœur. 

Auprès de l’église de Guérande se voit une 
maison qui est dans la ville ce que la ville est 
dans le pays, une image exacte du passé, le 
symbole d’une grande chose détruite, une poé- 
sie. Cette maison appartient à la plus noble fa- 
mille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps 
des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs 
en fortune et en antiquité que les Troyens 
l’étaient aux Romains. Les Guaisqlain (égale- 


ment orthographié jadis du Glaicquin), dont on 
a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux 
comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic 
ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons, 
ou, pour être plus exact, Celtes. Ils ont dû ja- 
dis être druides, avoir cueilli le gui des forêts sa- 
crées et sacrifié des hommes sur les dolmen. Il 
est inutile de dire ce qu’ils furent. Aujourd’hui 
cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné 
se faire princière, qui existait puissante avant 
qu'il ne fût question des ancêtres de Hugues- 
Capet, cette famille, pure de tout alliage, pos- 
sède environ deux mille livres de rente, sa mai- 
son de Guérande et son petit castel du Guais- 
nic. Toutes les terres qui dépendent de la ba- 
ronnie du Guaisnic, la première de Bretagne, 
sont engagées aux fermiers, et rapportent envi- 
ron soixante mille livres, malgré l’imperfection 
des cultures. Les du Guaisnic sont d’ailleurs 
toujours propriétaires de leurs terres; mais, 
comme ils n’en peuvent rendre le capital, consi- 


gné depuis deux cents ans entre leurs mains par 
les tenanciers actuels, ils n’en touchent point 
les revenus. Ils sont dans la situation de la 
couronne de France avec ses engagistes avant 
1789. Où et quand les barons trouveront-ils 
le million que leurs fermiers leur ont remis? 
Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au 
castel du Guaisnic, perché sur une colline, va- 
lait encore cinquante mille livres; mais en un 
vote l’Assemblée nationale supprima l'impôt 
des lods et ventes perçu par les seigneurs. Dans 
cette situation, cette famille, qui n’est plus rien 
pour personne en France, serait un sujet de 
moquerie à Paris: elle est toute la Bretagne à 
Guérande. À Guérande, le baron du Guaisnic 
est un des grands barons de France, un des 
hommes au-dessus desquels il n’est qu’un seul 
homme, le roi de France, jadis élu pour chef. 
Aujourd’hui le nom de du Guaisnic, plein de 
signifiances bretonnes et dont les racines sont 
d’ailleurs expliquées dans les Chouans ou la 


Bretagne en 1800, a subi l’altération qui dé- 
figure celui de du Guaisqlain. Le percepteur 
des contributions écrit, comme tout le monde, 
Guénic. 

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et 
sombre, formée par les murailles à pignon des 
maisons voisines, se voit le cintre d’une porte 
bâtarde assez large et assez haute pour le pas- 
sage d’un cavalier, circonstance qui déjà vous 
annonce qu’au temps où cette construction fut 
terminée les voitures n’existaient pas. Ce cintre, 
supporté par deux jambages, est tout en granit. 
La porte, en chêne fendillé comme l'écorce des 
arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous 
énormes, lesquels dessinent des figures géomé- 
triques. Le cintre est creux. Il offre l’écusson 
des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si 
le sculpteur venait de l’achever. Cet écu ravirait 
un amateur de l’art héraldique par une simpli- 
cité qui prouve la fierté, l’antiquité de la famille. 
Il est comme au jour où les croisés du monde 


chrétien inventèrent ces symboles pour se re- 
connaître, les Guaisnic ne l’ont jamais écarte- 
lé, il est toujours semblable à lui-même, comme 
celui de la maison de France, que les connais- 
seurs retrouvent en abîme ou écartelé, semé 
dans les armes des plus vieilles familles. Le voi- 
ci tel que vous pouvez encore le voir à Gué- 
rande: de gueules à la main au naturel gon- 
falonnée d'hermine, à l'épée d'argent en pal, 
avec ce terrible mot pour devise: FAC! N’est- 
ce pas une grande et belle chose? Le tortil de 
la couronne baroniale surmonte ce simple écu 
dont les lignes verticales, employées en sculp- 
ture pour représenter les gueules, brillent en- 
core. L'artiste a donné je ne sais quelle tour- 
nure fière et chevaleresque à la main. Avec quel 
nerf elle tient cette épée dont s’est encore servie 
hier, la famille! En vérité, si vous alliez à Gué- 
rande après avoir lu cette histoire, il vous se- 
rait impossible de ne pas tressaillir en voyant 
ce blason. Oui, le républicain le plus absolu se- 


rait attendri par la fidélité, par la noblesse et la 
grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les 
du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont prêts à 
bien faire demain. Faire est Le grand mot de la 
chevalerie. — Tu as bien fait à la bataille, disait 
toujours le connétable par excellence, ce grand 
du Guesclin, qui mit pour un temps l’Anglais 
hors de France. La profondeur de la sculp- 
ture, préservée de toute intempérie par la forte 
marge que produit la saillie ronde du cintre, 
est en harmonie avec la profondeur morale de 
la devise dans l’âme de cette famille. Pour qui 
connaît les du Guaisnic, cette particularité de- 
vient touchante. La porte ouverte laisse voir 
une cour assez vaste, à droite de laquelle sont 
les écuries, à gauche la cuisine. L'hôtel est en 
pierre de taille depuis les caves jusqu’au gre- 
nier. La façade sur la cour est ornée d’un per- 
ron à double rampe dont la tribune est couverte 
de vestiges de sculptures effacées par le temps, 
mais où l’œil de l’antiquaire distinguerait en- 


core au centre les masses principales de la main 
tenant l'épée. Sous cette jolie tribune, encadrée 
par des nervures cassées en quelques endroits 
et comme vernie par l’usage à quelques places, 
est une petite loge autrefois occupée par un 
chien de garde. Les rampes en pierre sont dis- 
jointes : il y pousse des herbes, quelques petites 
fleurs et des mousses aux fentes, comme dans 
les marches de l'escalier, que les siècles ont dé- 
placées sans leur ôter de la solidité. La porte dut 
être d’un joli caractère. Autant que le reste des 
dessins permet d’en juger, elle fut travaillée par 
un artiste élevé dans la grande école vénitienne 
du treizième siècle. On y retrouve je ne sais 
quel mélange du byzantin et du moresque. Elle 
est couronnée par une saillie circulaire char- 
gée de végétation, un bouquet rose, jaune, brun 
ou bleu, selon les saisons. La porte, en chêne 
clouté, donne entrée dans une vaste salle, au 
bout de laquelle est une autre porte avec un 
perron pareil qui descend au jardin. Cette salle 


est merveilleuse de conservation. Ses boiseries 
à hauteur d'appui sont en châtaignier. Un ma- 
gnifique cuir espagnol, animé de figures en re- 
lief, mais où les dorures sont émiettées et rou- 
gies, couvre les murs. Le plafond est composé 
de planches artistement jointes, peintes et do- 
rées. L'or s’y voit à peine; il est dans le même 
état que celui du cuir de Cordoue; mais on 
peut encore apercevoir quelques fleurs rouges 
et quelques feuillages verts. Il est à croire qu’un 
nettoyage ferait reparaître des peintures sem- 
blables à celles qui décorent les planchers de la 
maison de Tristan à Tours, et qui prouveraient 
que ces planchers ont été refaits ou restaurés 
sous le règne de Louis XI. La cheminée est 
énorme, en pierre sculptée, munie de chenets 
gigantesques en fer forgé d’un travail précieux. 
Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de 
cette salle sont tous en bois de chêne et portent 
au-dessus de leurs dossiers l’écusson de la fa- 
mille. Il y a trois fusils anglais également bons 


pour la chasse et pour la guerre, trois sabres, 
deux carniers, les ustensiles du chasseur et du 
pêcheur accrochés à des clous. 

À côté se trouve une salle à manger qui com- 
munique avec la cuisine par une porte prati- 
quée dans une tourelle d'angle. Cette tourelle 
correspond, dans le dessin de la façade sur la 
cour, à une autre collée à l’autre angle et où 
se trouve un escalier en colimaçon qui monte 
aux deux étages supérieurs. La salle à man- 
ger est tendue de tapisseries qui remontent au 
quatorzième siècle, le style et l'orthographe des 
inscriptions écrites dans les banderoles sous 
chaque personnage en font foi; mais, comme 
elles sont dans le langage naïf des fabliaux, il 
est impossible de les transcrire aujourd’hui. Ces 
tapisseries, bien conservées dans les endroits 
où la lumière a peu pénétré, sont encadrées de 
bandes en chêne sculpté, devenu noir comme 
‘ébène. Le plafond est à solives saillantes enri- 
chies de feuillages différents à chaque solive; les 


entre-deux sont couverts d’une planche peinte 
où court une guirlande de fleurs en or sur fond 
bleu. Deux vieux dressoirs à buffets sont en face 
l’un de l’autre. Sur leurs planches, frottées avec 
une obstination bretonne par Mariotte, la cui- 
sinière, se voient, comme au temps où les rois 
étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du 
Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets, une 
vieille soupière bosselée et deux salières en ar- 
gent; puis force assiettes d’étain, force pots en 
grès bleu et gris, à dessins arabesques et aux 
armes des du Guaisnic, recouverts d’un cou- 
vercle à charnières en étain. La cheminée a été 
modernisée. Son état prouve que la famille se 
tient dans cette pièce depuis le dernier siècle. 
Elle est en pierre sculptée dans le goût du siècle 
de Louis XV, ornée d’une glace encadrée dans 
un trumeau à baguettes perlées et dorées. Cette 
antithèse, indifférente à la famille, chagrinerait 
un poète. Sur la tablette, couverte de velours 
rouge, il y a au milieu un cartel en écaille in- 


crusté de cuivre, et de chaque côté deux flam- 
beaux d’argent d’un modèle étrange. Une large 
table carrée à colonnes torses occupe le milieu 
de cette salle. Les chaises sont en bois tourné, 
garnies de tapisseries. Sur une table ronde à un 
seul pied, figurant un cep de vigne et placée de- 
vant la croisée qui donne sur le jardin, se voit 
une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans 
un globe de verre commun, un peu moins gros 
qu'un œuf d’autruche, fixé dans un chandelier 
par une queue de verre. Il sort d’un trou supé- 
rieur une mèche plate maintenue dans une es- 
pèce d’anche en cuivre, et dont la trame, pliée 
comme un tænia dans un bocal, boit l'huile de 
noix que contient le globe. La fenêtre qui donne 
sur le jardin, comme celle qui donne sur la 
cour, et toutes deux se correspondent, est croi- 
sée de pierres et à vitrages sexagones sertis en 
plomb, drapée de rideaux à baldaquins et à gros 
glands en une vieille étoffe de soie rouge à re- 


flets jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit 
brocart. 

À chaque étage de la maison, qui en a deux, 
il ne se trouve que ces deux pièces. Le premier 
sert d'habitation au chef de la famille. 

Le second était destiné jadis aux enfants. Les 
hôtes logeaient dans les chambres sous le toit. 
Les domestiques habitaient au-dessus des cui- 
sines et des écuries. Le toit pointu, garni de 
plomb à ses angles, est percé sur la cour et sur le 
jardin d’une magnifique croisée en ogive, qui se 
lève presque aussi haut que le faîte, à consoles 
minces et fines dont les sculptures sont ron- 
gées par les vapeurs salines de l'atmosphère. 
Au-dessus du tympan brodé de cette croisée à 
quatre croisillons en pierre, grince encore la gi- 
rouette du noble. 

N'oublions pas un détail précieux et plein de 
naïveté qui n’est pas sans mérite aux yeux des 
archéologues. La tourelle, où tourne l'escalier, 
orne l’angle d’un grand mur à pignon dans le- 


quel il n'existe aucune croisée. L’escalier des- 
cend par une petite porte en ogive jusque sur 
un terrain sablé qui sépare la maison du mur de 
clôture auquel sont adossées les écuries. Cette 
tourelle est répétée vers le jardin par une autre 
à cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui 
supporte un clocheton, au lieu d’être coiffée, 
comme sa sœur, d’une poivrière. Voilà com- 
ment ces gracieux architectes savaient varier 
leur symétrie. À la hauteur du premier étage 
seulement, ces deux tourelles sont réunies par 
une galerie en pierre que soutiennent des es- 
pèces de proues à visages humains. Cette ga- 
lerie extérieure est ornée d’une balustrade tra- 
vaillée avec une élégance, avec une finesse mer- 
veilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel 
il existe un seul croisillon oblong, pend un or- 
nement en pierre représentant un dais sem- 
blable à ceux qui couronnent les statues des 
saints dans les portails d'église. Les deux tou- 
relles sont percées d’une jolie porte à cintre ai- 


gu donnant sur cette terrasse. Tel est Le parti 
que l’architecture du treizième siècle tirait de la 
muraille nue et froide que présente aujourd’hui 
le pan coupé d’une maison. Voyez-vous une 
femme se promenant au matin sur cette gale- 
rie et regardant par-dessus Guérande le soleil 
illuminer l'or des sables et miroiter la nappe de 
l'Océan? N’admirez-vous pas cette muraille à 
pointe fleuretée, meublée à ses deux angles de 
deux tourelles quasi-cannelées, dont l’une est 
brusquement arrondie en nid d’hirondelle, et 
dont l’autre offre sa jolie porte à cintre gothique 
et décoré de la main tenant une épée? L'autre 
pignon de l’hôtel du Guaisnic tient à la mai- 
son voisine. L’harmonie que cherchaient si soi- 
gneusement les Maîtres de ce temps est conser- 
vée dans la façade de la cour par la tourelle sem- 
blable à celle où monte la vis, tel est le nom don- 
né jadis à un escalier, et qui sert de communi- 
cation entre la salle à manger et la cuisine; mais 
elle s’arrête au premier étage, et son couronne- 


ment est un petit dôme à jour sous lequel s’élève 
une noire statue de saint Calyste. 

Le jardin est luxueux dans une vieille en- 
ceinte, il a un demi-arpent environ, ses murs 
sont garnis d’espaliers; il est divisé en carrés 
de légumes, bordés de quenouilles que cultive 
un domestique mâle nommé Gasselin, lequel 
panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une 
tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu 
s'élève un cadran solaire. Les allées sont sablées. 
Sur le jardin, la façade n’a pas de tourelle pour 
correspondre à celle qui monte le long du pi- 
gnon. Elle rachète ce défaut par une colonnette 
tournée en vis depuis le bas jusqu’en haut, et 
qui devait jadis supporter la bannière de la fa- 
mille, car elle est terminée par une espèce de 
grosse crapaudine en fer rouillé, d’où il s'élève 
de maigres herbes. Ce détail, en harmonie avec 
les vestiges de sculpture, prouve que ce logis 
fut construit par un architecte vénitien. Cette 
hampe élégante est comme une signature qui 


trahit Venise, la chevalerie, la finesse du trei- 
zième siècle. S’il restait des doutes à cet égard, la 
nature des ornements les dissiperait. Les trèfles 
de l'hôtel du Guaisnic ont quatre feuilles, au 
lieu de trois. Cette différence indique l’école 
vénitienne adultérée par son commerce avec 
lorient où les architectes à demi moresques, 
peu soucieux de la grande pensée catholique, 
donnaient quatre feuilles au trèfle, tandis que 
les architectes chrétiens demeuraient fidèles à 
la Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie véni- 
tienne était hérétique. Si ce logis surprend votre 
imagination, vous vous demanderez peut-être 
pourquoi l’époque actuelle ne renouvelle plus 
ces miracles d’art. Aujourd’hui les beaux hô- 
tels se vendent, sont abattus et font place à des 
rues. Personne ne sait si sa génération gardera 
le logis patrimonial, où chacun passe comme 
dans une auberge; tandis qu’autrefois en bâ- 
tissant une demeure, on travaillait, on croyait 
du moins travailler pour une famille éternelle. 


De là, la beauté des hôtels. La foi en soi faisait 
des prodiges autant que la foi en Dieu. Quant 
aux dispositions et au mobilier des étages supé- 
rieurs, ils ne peuvent que se présumer d’après 
la description de ce rez-de-chaussée, d’après la 
physionomie et les mœurs de la famille. De- 
puis cinquante ans, les du Guaisnic n’ont ja- 
mais reçu personne ailleurs que dans les deux 
pièces où respiraient, comme dans cette cour 
et dans les accessoires extérieurs de ce logis, 
l'esprit, la grâce, la naïveté de la vieille et noble 
Bretagne. Sans la topographie et la description 
de la ville, sans la peinture minutieuse de cet 
hôtel, les surprenantes figures de cette famille 
eussent été peut-être moins comprises. Aussi 
les cadres devaient-ils passer avant les portraits. 
Chacun pensera que les choses ont dominé les 
êtres. Il est des monuments dont l'influence est 
visible sur les personnes qui vivent à l’entour. Il 
est difficile d’être irréligieux à l'ombre d’une ca- 
thédrale comme celle de Bourges. Quand par- 


tout l’âme est rappelée à sa destinée par des 
images, il est moins facile d’y faillir. Telle était 
l'opinion de nos aïeux, abandonnée par une gé- 
nération qui n’a plus ni signes ni distinctions, 
et dont les mœurs changent tous les dix ans. Ne 
vous attendez-vous pas à trouver le baron du 
Guaisnic une épée au poing, ou tout ici serait 
mensonge ? 

En 1836, au moment où s'ouvre cette scène, 
dans les premiers jours du mois d’août, la 
famille du Guénic était encore composée de 
monsieur et de madame du Guénic, de ma- 
demoiselle du Guénic, sœur aînée du baron, 
et d’un fils unique âgé de vingt-un ans, nom- 
mé Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil 
usage de la famille. Le père se nommait Gaude- 
bert-Calyste-Charles. On ne variait que le der- 
nier patron. Saint Gaudebert et saint Calyste 
devaient toujours protéger les Guénic. Le ba- 
ron du Guénic avait quitté Guérande dès que 
la Vendée et la Bretagne prirent les armes, et 


il avait fait Guerre avec Charette, avec Cateli- 
neau, La Rochejacquelein, d’Elbée, Bonchamps 
et le prince de Talmont. Avant de partir, il 
avait vendu tous ses biens à sa sœur aînée, ma- 
demoiselle Zéphirine du Guénic, par un trait 
de prudence unique dans les annales révolu- 
tionnaires. Après la mort de tous les héros de 
l’ouest, le baron, qu’un miracle seul avait pré- 
servé de finir comme eux, ne s'était pas soumis 
à Napoléon. Il avait guerroyé jusqu’en 1802, an- 
née où, après avoir failli se laisser prendre, il 
revint à Guérande, et de Guérande au Croisic, 
d’où il gagna l'Irlande, fidèle à la vieille haine 
des Bretons pour l'Angleterre. Les gens de Gué- 
rande feignirent d'ignorer l'existence du baron: 
il n’y eut pas en vingt ans une seule indiscré- 
tion. Mademoiselle du Guénic touchait les re- 
venus et les faisait passer à son frère par des pé- 
cheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 à 
Guérande, aussi simplement que s’il était allé 
passer une saison à Nantes. Pendant son séjour 


à Dublin, le vieux Breton s'était épris, malgré 
ses cinquante ans, d’une charmante Irlandaise, 
fille d’une des plus nobles et des plus pauvres 
maisons de ce malheureux royaume. Miss Fan- 
ny O’Brien avait alors vingt-un ans. Le baron 
du Guénic vint chercher les papiers nécessaires 
à son mariage, retourna se marier, et revint dix 
mois après, au commencement de 1814, avec sa 
femme, qui lui donna Calyste le jour même de 
l'entrée de Louis XVIII à Calais, circonstance 
qui explique son prénom de Louis. Le vieux 
et loyal Breton avait en ce moment soixante- 
treize ans; mais la guerre de partisan faite à la 
république, mais ses souffrances pendant cinq 
traversées sur des chasse-marées, mais sa vie 
à Dublin avaient pesé sur sa tête: il paraissait 
avoir plus d’un siècle. Aussi jamais à aucune 
époque aucun Guénic ne fut-il plus en harmo- 
nie avec la vétusté de ce logis, bâti dans le temps 
où il y avait une cour à Guérande. 


Monsieur du Guénic était un vieillard de 
haute taille, droit, sec, nerveux et maigre. Son 
visage ovale était ridé par des milliers de plis 
qui formaient des franges arquées au-dessus 
des pommettes, au-dessus des sourcils, et don- 
naient à sa figure une ressemblance avec les 
vieillards que le pinceau de Van Ostade, de 
Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a tant 
caressés, et qui veulent une loupe pour être 
admirés. Sa physionomie était comme enfouie 
sous ces nombreux sillons, produits par sa vie 
en plein air, par l'habitude d’observer la cam- 
pagne sous le soleil, au lever comme au déclin 
du jour. Néanmoins il restait à l'observateur les 
formes impérissables de la figure humaine et 
qui disent encore quelque chose à l’âme, même 
quand l'œil n’y voit plus qu’une tête morte. 
Les fermes contours de la face, le dessin du 
front, le sérieux des lignes, la roideur du nez, 
les linéaments de la charpente que les bles- 
sures seules peuvent altérer, annonçaient une 


intrépidité sans calcul, une foi sans bornes, une 
obéissance sans discussion, une fidélité sans 
transaction, un amour sans inconstance. En lui, 
le granit breton s'était fait homme. Le baron 
n'avait plus de dents. Ses lèvres, jadis rouges, 
mais alors violacées, n’étant plus soutenues que 
par les dures gencives sur lesquelles il man- 
geait du pain que sa femme avait soin d’amollir 
en le mettant dans une serviette humide, ren- 
traient dans la bouche en dessinant toutefois 
un rictus menaçant et fier. Son menton vou- 
lait rejoindre le nez, mais on voyait, dans le ca- 
ractère de ce nez bossué au milieu, les signes 
de son énergie et de sa résistance bretonne. 
Sa peau, marbrée de taches rouges qui parais- 
saient à travers ses rides, annonçait un tempé- 
rament sanguin, violent, fait pour les fatigues 
qui sans doute avaient préservé le baron de 
mainte apoplexie. Cette tête était couronnée 
d’une chevelure blanche comme de l'argent, 
qui retombait en boucles sur les épaules. La fi- 


gure, alors éteinte en partie, vivait par l'éclat 
de deux yeux noirs qui brillaient au fond de 
leurs orbites brunes et jetaient les dernières 
flammes d’une âme généreuse et loyale. Les 
sourcils et les cils étaient tombés. La peau, de- 
venue rude, ne pouvait se déplisser. La diffi- 
culté de se raser obligeait le vieillard à laisser 
pousser sa barbe en éventail. Un peintre eût 
admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de 
Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poi- 
trine, d’admirables mains de soldat, des mains 
comme devaient être celles de du Guesclin, des 
mains larges, épaisses, poilues; des mains qui 
avaient embrassé la poignée du sabre pour ne la 
quitter, comme fit Jeanne d’Arc, qu’au jour où 
l’étendard royal flotterait dans la cathédrale de 
Reims; des mains qui souvent avaient été mises 
en sang par les épines des halliers dans le Bo- 
cage, qui avaient manié la rame dans le Marais 
pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine 
mer pour favoriser l’arrivée de Georges; les 


mains du partisan, du canonnier, du simple sol- 
dat, du chef; des mains alors blanches quoique 
les Bourbons de la branche aînée fussent en 
exil; mais en y regardant bien on y aurait vu 
quelques marques récentes qui vous eussent 
dit que le baron avait naguère rejoint Ma- 
DAME dans la Vendée. Aujourd’hui ce fait peut 
s’avouer. Ces mains étaient le vivant commen- 
taire de la belle devise à laquelle aucun Guénic 
n'avait failli: Fac! Le front attirait l'attention 
par des teintes dorées aux tempes, qui contras- 
taient avec le ton brun de ce petit front dur 
et serré que la chute des cheveux avait as- 
sez agrandi pour donner encore plus de ma- 
jesté à cette belle ruine. Cette physionomie, 
un peu matérielle d’ailleurs, et comment eût- 
elle pu être autrement! offrait, comme toutes 
les figures bretonnes groupées autour du ba- 
ron, des apparences sauvages, un calme brut 
qui ressemblait à l’impassibilité des Hurons, 
je ne sais quoi de stupide, dû peut-être au re- 


pos absolu qui suit les fatigues excessives et 
qui laisse alors reparaître l'animal tout seul. 
La pensée y était rare. Elle semblait y être un 
effort, elle avait son siége plus au cœur que 
dans la tête, elle aboutissait plus au fait qu’à 
l’idée. Mais, en examinant ce beau vieillard 
avec une attention soutenue, vous deviniez les 
mystères de cette opposition réelle à l’esprit 
de son siècle. Il avait des religions, des sen- 
timents pour ainsi dire innés qui le dispen- 
saient de méditer. Ses devoirs, illes avait appris 
avec la vie. Les Institutions, la Religion pen- 
saient pour lui. Il devait donc réserver son es- 
prit, lui et les siens, pour agir, sans le dissi- 
per sur aucune des choses jugées inutiles, mais 
dont s’occupaient les autres. Il sortait sa pen- 
sée de son cœur, comme son épée du fourreau, 
éblouissante de candeur, comme était dans son 
écusson la main gonfalonnée d’hermine. Une 
fois ce secret deviné, tout s’expliquait. On com- 
prenait la profondeur des résolutions dues à 


des pensées nettes, distinctes, franches, imma- 
culées comme l’hermine. On comprenait cette 
vente faite à sa sœur avant la guerre, et qui ré- 
pondait à tout, à la mort, à la confiscation, à 
l'exil. La beauté du caractère des deux vieillards, 
car la sœur ne vivait que pour et par le frère, 
ne peut plus même être comprise dans son 
étendue par les mœurs égoïstes que nous font 
l'incertitude et l’inconstance de notre époque. 
Un archange chargé de lire dans leurs cœurs, 
n'y aurait pas découvert une seule pensée em- 
preinte de personnalité. En 1814, quand le cu- 
ré de Guérande insinua au baron du Gué- 
nic d'aller à Paris et d’y réclamer sa récom- 
pense, la vieille sœur, si avare pour la mai- 
son, s’écria: — Fi donc! mon frère a-t-il besoin 
d’aller tendre la main comme un gueux ? 

— On croirait que j'ai servi le roi par intérêt, 
dit le vieillard. D'ailleurs, c’est à lui de se souve- 
nir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarras- 
sé avec tous ceux qui le harcellent. Donnât-il la 


France par morceaux, on lui demanderait en- 
core quelque chose. 

Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intérêt à 
Louis XVIIL, eut le grade de colonel, la croix de 
Saint-Louis et une retraite de deux mille francs. 

— Le roi s’est souvenu! dit-il en recevant ses 
brevets. 

Personne ne dissipa son erreur. Le travail 
avait été fait par le duc de Feltre, d’après les 
états des armées vendéennes, où il avait trou- 
vé le nom de du Guénic avec quelques autres 
noms bretons en ic. Aussi, comme pour remer- 
cier le roi de France, le baron soutint-il en 1815 
un siége à Guérande contre les bataillons du gé- 
néral Travot, il ne voulut jamais rendre cette 
forteresse; et quand il fallut l’évacuer, il se sau- 
va dans les bois avec une bande de chouans 
qui restèrent armés jusqu’au second retour des 
Bourbons. Guérande garde encore la mémoire 
de ce dernier siége. Si les vieilles bandes bre- 
tonnes étaient venues, la guerre éveillée par 


cette résistance héroïque eût embrasé la Ven- 
dée. Nous devons avouer que le baron du 
Guénic était entièrement illettré, mais illet- 
tré comme un paysan: il savait lire, écrire et 
quelque peu compter; il connaissait l’art mi- 
litaire et le blason; mais, hormis son livre de 
prières, il n’avait pas lu trois volumes dans sa 
vie. Le costume, qui ne saurait être indifférent, 
était invariable, et consistait en gros souliers, 
en bas drapés, en une culotte de velours ver- 
dâtre, un gilet de drap et une redingote à col- 
let à laquelle était attachée une croix de Saint- 
Louis. Une admirable sérénité siégeait sur ce 
visage, que depuis un an un sommeil, avant- 
coureur de la mort, semblait préparer au re- 
pos éternel. Ces somnolences constantes, plus 
fréquentes de jour en jour, n’inquiétaient ni sa 
femme, ni sa sœur aveugle, ni ses amis, dont les 
connaissances médicales n'étaient pas grandes. 
Pour eux, ces pauses sublimes d’une âme sans 
reproche, mais fatiguée, s’expliquaient naturel- 


lement: le baron avait fait son devoir. Tout était 
dans ce mot. 

Dans cet hôtel, les intérêts majeurs étaient 
les destinées de la branche dépossédée. L'avenir 
des Bourbons exilés et celui de la religion ca- 
tholique, l'influence des nouveautés politiques 
sur la Bretagne occupaient exclusivement la fa- 
mille du baron. Il n’y avait d’autre intérêt mé- 
lé à ceux-là que l’attachement de tous pour le 
fils unique, pour Calyste, l’héritier, le seul es- 
poir du grand nom des du Guénic. Le vieux 
Vendéen, le vieux Chouan avait eu quelques 
années auparavant comme un retour de jeu- 
nesse pour habituer ce fils aux exercices vio- 
lents qui conviennent à un gentilhomme appelé 
d’un moment à l’autre à guerroyer. Dès que Ca- 
lyste eut seize ans, son père l'avait accompagné 
dans les marais et dans les bois, lui montrant 
dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la 
guerre, prêchant d'exemple, dur à la fatigue, in- 
ébranlable sur sa selle, sûr de son coup, quel que 


fût le gibier, à courre, au vol, intrépide à fran- 
chir les obstacles, conviant son fils au danger 
comme s’il avait eu dix enfants à risquer. Aussi, 
quand la duchesse de Berry vint en France pour 
conquérir le royaume, le père emmena-t-il son 
fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses 
armes. Le baron partit pendant une nuit, sans 
prévenir sa femme qui l’eût peut-être atten- 
dri, menant son unique enfant au feu comme 
à une fête, et suivi de Gasselin, son seul vas- 
sal, qui détala joyeusement. Les trois hommes 
de la famille furent absents pendant six mois, 
sans donner de leurs nouvelles à la baronne, qui 
ne lisait jamais la Quotidienne sans trembler de 
ligne en ligne; ni à sa vieille belle-sœur, héroï- 
quement droite, et dont Le front ne sourcillait 
pas en écoutant le journal. Les trois fusils ac- 
crochés dans la grande salle avaient donc ré- 
cemment servi. Le baron, qui jugea cette prise 
d'armes inutile, avait quitté la campagne avant 
l'affaire de la Penissière, sans quoi peut-être 


la maison du Guénic eût-elle été finie. Quand, 
par une nuit affreuse, le père, le fils et le servi- 
teur arrivèrent chez eux après avoir pris congé 
de MADAME, et surprirent leurs amis, la ba- 
ronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui 
reconnut, par l'exercice d’un sens dont sont 
doués tous les aveugles, Le pas des trois hommes 
dans la ruelle, le baron regarda le cercle for- 
mé par ses amis inquiets autour de la petite 
table éclairée par cette lampe antique, et dit 
d’une voix chevrotante, pendant que Gasselin 
remettait les trois fusils et les sabres à leurs 
places, ce mot de naïveté féodale: — Tous Les 
barons n’ont pas fait leur devoir. Puis après 
avoir embrassé sa femme et sa sœur, il s’assit 
dans son vieux fauteuil, et commanda de faire 
à souper pour son fils, pour Gasselin et pour 
lui. Gasselin, qui s'était mis au-devant de Ca- 
lyste, avait reçu dans l’épaule un coup de sabre; 
chose si simple, que les femmes le remercièrent 
à peine. Le baron ni ses hôtes ne proférèrent ni 


malédictions ni injures contre les vainqueurs. 
Ce silence est un des traits du caractère bre- 
ton. En quarante ans, jamais personne ne sur- 
prit un mot de mépris sur les lèvres du baron 
contre ses adversaires. À eux de faire leur mé- 
tier comme il faisait son devoir. Ce silence pro- 
fond est l'indice des volontés immuables. Ce 
dernier effort, ces lueurs d’une énergie à bout 
avaient causé l’affaiblissement dans lequel était 
en ce moment le baron. Ce nouvel exil de la fa- 
mille de Bourbon, aussi miraculeusement chas- 
sée que miraculeusement rétablie, lui causait 
une mélancolie amère. 

Vers six heures du soir, au moment où com- 
mence cette scène, le baron, qui, selon sa vieille 
habitude, avait fini de dîner à quatre heures, ve- 
nait de s’endormir en entendant lire la Quoti- 
dienne. Sa tête s'était posée sur le dossier de son 
fauteuil au coin de la cheminée, du côté du jar- 


din. 


Auprès de ce tronc noueux de l’arbre antique 
et devant la cheminée, la baronne, assise sur 
une des vieilles chaises, offrait le type de ces 
adorables créatures qui n'existent qu’en Angle- 
terre, en Ecosse ou en Irlande. Là seulement 
naissent ces filles pétries de lait, à chevelure do- 
rée, dont les boucles sont tournées par la main 
des anges, car la lumière du ciel semble ruis- 
seler dans leurs spirales avec l’air qui s’y joue. 
Fanny O’Brien était une de ces sylphides, forte 
de tendresse, invincible dans le malheur, douce 
comme la musique de sa voix, pure comme 
était le bleu de ses yeux, d’une beauté fine, élé- 
gante, jolie et douce de cette chair soyeuse à la 
main, caressante au regard, que ni le pinceau 
ni la parole ne peuvent peindre. Belle encore à 
quarante-deux ans, bien des hommes eussent 
regardé comme un bonheur de l’épouser, à 
l'aspect des splendeurs de cet août chaudement 
coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraîchi par 
de célestes rosées. La baronne tenait le jour- 


nal d’une main frappée de fossettes, à doigts re- 
troussés et dont les ongles étaient taillés carré- 
ment comme dans les statues antiques. Éten- 
due à demi, sans mauvaise grâce ni affectation, 
sur sa chaise, les pieds en avant pour les chauf- 
fer, elle était vêtue d’une robe de velours noir, 
car le vent avait fraîchi depuis quelques jours. 
Le corsage montant moulait des épaules d’un 
contour magnifique, et une riche poitrine que 
la nourriture d’un fils unique n’avait pu défor- 
mer. Elle était coiffée de cheveux qui descen- 
daient en ringlets le long de ses joues, et les ac- 
compagnaient suivant la mode anglaise. Tor- 
due simplement au-dessus de sa tête et retenue 
par un peigne d’écaille, cette chevelure, au lieu 
d’avoir une couleur indécise, scintillait au jour 
comme des filigranes d’or bruni. La baronne 
faisait tresser les cheveux follets qui se jouaient 
sur sa nuque et qui sont un signe de race. Cette 
natte mignonne, perdue dans la masse de ses 
cheveux soigneusement relevés, permettait à 


l'œil de suivre avec plaisir la ligne onduleuse 
par laquelle son col se rattachait à ses belles 
épaules. Ce petit détail prouvait le soin qu’elle 
apportait toujours à sa toilette. Elle tenait à ré- 
jouir les regards de ce vieillard. Quelle char- 
mante et délicieuse attention ! Quand vous ver- 
rez une femme déployant dans la vie intérieure 
la coquetterie que les autres femmes puisent 
dans un seul sentiment, croyez-le, elle est aus- 
si noble mère que noble épouse, elle est la joie 
et la fleur du ménage, elle a compris ses obliga- 
tions de femme, elle a dans l’âme et dans la ten- 
dresse les élégances de son extérieur, elle fait le 
bien en secret, elle sait adorer sans calcul, elle 
aime ses proches, comme elle aime Dieu, pour 
eux-mêmes. Aussi semblait-il que la Vierge du 
paradis, sous la garde de laquelle elle vivait, 
eût récompensé la chaste jeunesse, la vie sainte 
de cette femme auprès de ce noble vieillard en 
l’entourant d’une sorte d’auréole qui la pré- 
servait des outrages du temps. Les altérations 


de sa beauté, Platon les eût célébrées peut-être 
comme autant de grâces nouvelles. Son teint 
si blanc jadis avait pris ces tons chauds et na- 
crés que les peintres adorent. Son front large et 
bien taillé recevait avec amour la lumière qui s’y 
jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d’un 
bleu de turquoise, brillait, sous un sourcil pâle 
et velouté, d’une extrême douceur. Ses pau- 
pières molles et ses tempes attendries invitaient 
à je ne sais quelle muette mélancolie. Au-des- 
sous, le tour des yeux était d’un blanc pâle, semé 
de fibrilles bleuâtres comme à la naissance du 
nez. Ce nez, d’un contour aquilin, mince, avait 
je ne sais quoi de royal qui rappelait l’origine 
de cette noble fille. Sa bouche, pure et bien cou- 
pée, était embellie par un sourire aisé que dic- 
tait une inépuisable aménité. Ses dents étaient 
blanches et petites. Elle avait pris un léger em- 
bonpoint, mais ses hanches délicates, sa taille 
svelte n’en souffraient point. L'automne de sa 
beauté présentait donc quelques vives fleurs de 


printemps oubliées et les ardentes richesses de 

été. Ses bras noblement arrondis, sa peau ten- 
due et lustrée avaient un grain plus fin; les 
contours avaient acquis leur plénitude. Enfin 
sa physionomie ouverte, sereine et faiblement 
rosée, la pureté de ses yeux bleus qu’un regard 
trop vif eût blessés, exprimaient l’inaltérable 
douceur, la tendresse infinie des anges. 

À l’autre coin de la cheminée, et dans un fau- 
teuil, la vieille sœur octogénaire, semblable en 
tout point, sauf le costume, à son frère, écoutait 
la lecture du journal en tricotant des bas, tra- 
vail pour lequel la vue est inutile. Elle avait Les 
yeux couverts d’une taie, et se refusait obstiné- 
ment à subir l'opération, malgré les instances 
de sa belle-sœur. Le secret de son obstination, 
elle seule le savait : elle se rejetait sur un défaut 
de courage, mais elle ne voulait pas qu’il se dé- 
pensât vingt-cinq louis pour elle. Cette somme 
eût été de moins dans la maison. Cependant 
elle aurait bien voulu voir son frère. Ces deux 


vieillards faisaient admirablement ressortir la 
beauté de la baronne. Quelle femme n’eût sem- 
blé jeune et jolie entre monsieur du Guénic et 
sa sœur ? Mademoiselle Zéphirine, privée de la 
vue, ignorait les changements que ses quatre- 
vingts ans avaient apportés dans sa physiono- 
mie. Son visage pâle et creusé, que l’immobilité 
des yeux blancs et sans regard faisait ressembler 
à celui d’une morte, que trois ou quatre dents 
saillantes rendaient presque menaçant, où la 
profonde orbite des yeux était cerclée de teintes 
rouges où quelques signes de virilité déjà blan- 
chis perçaient dans le menton et aux environs 
de la bouche; ce froid mais calme visage était 
encadré par un petit béguin d’indienne brune, 
piqué comme une courte-pointe, garni d’une 
ruche en percale et noué sous le menton par 
des cordons toujours un peu roux. Elle portait 
un cotillon de gros drap sur une jupe de piqué, 
vrai matelas qui recelait des doubles louis, et 
des poches cousues à une ceinture qu’elle dé- 


tachait tous les soirs et remettait tous les ma- 
tins comme un vêtement. Son corsage était ser- 
ré dans le casaquin populaire de la Bretagne, 
en drap pareil à celui du cotillon, orné d’une 
collerette à mille plis dont le blanchissage était 
l’objet de la seule dispute qu’elle eût avec sa 
belle-sœur, elle ne voulait la changer que tous 
les huit jours. Des grosses manches ouatées de 
ce casaquin, sortaient deux bras desséchés mais 
nerveux, au bout desquels s’agitaient ses deux 
mains, dont la couleur un peu rousse faisait pa- 
raître les bras blancs comme le bois du peuplier. 
Ses mains, crochues par suite de la contrac- 
tion que l'habitude de tricoter leur avait fait 
prendre, étaient comme un métier à bas in- 
cessamment monté: le phénomène eût été de 
les voir arrêtées. De temps en temps made- 
moiselle du Guénic prenait une longue aiguille 
à tricoter fichée dans sa gorge pour la passer 
entre son béguin et ses cheveux en fourgon- 
nant sa blanche chevelure. Un étranger eût ri 


de voir l’insouciance avec laquelle elle repiquait 
l'aiguille sans la moindre crainte de se blesser. 
Elle était droite comme un clocher. Sa pres- 
tance de colonne pouvait passer pour une de 
ces coquetteries de vieillard qui prouvent que 
l’orgueil est une passion nécessaire à la vie. Elle 
avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son de- 
voir. 

Au moment où Fanny vit le baron endormi, 
elle cessa la lecture du journal. Un rayon de so- 
leil allait d’une fenêtres à l’autre et partageait en 
deux, par une bande d’or, l'atmosphère de cette 
vieille salle, où il faisait resplendir les meubles 
presque noirs. La lumière bordaïit les sculptures 
du plancher, papillotait dans les bahuts, éten- 
dait une nappe luisante sur la table de chêne, 
égayait cet intérieur brun et doux, comme la 
voix de Fanny jetait dans l’âme de la vieille oc- 
togénaire une musique aussi lumineuse, aus- 
si gaie que ce rayon. Bientôt les rayons du 
soleil prirent ces couleurs rougeâtres qui, par 


d’insensibles gradations, arrivent aux tons mé- 
lancoliques du crépuscule. La baronne tomba 
dans une méditation grave, dans un de ces si- 
lences absolus que sa vieille belle-sœur obser- 
vait depuis une quinzaine de jours, en cher- 
chant à se les expliquer, sans avoir adressé la 
moindre question à la baronne; mais elle n’en 
étudiait pas moins les causes de cette préoc- 
cupation à la manière des aveugles qui lisent 
comme dans un livre noir où les lettres sont 
blanches, et dans l’âme desquels tout son reten- 
tit comme dans un écho divinatoire. La vieille 
aveugle, sur qui l'heure noire n'avait plus de 
prise, continuait à tricoter, et le silence devint 
si profond que l’on put entendre le bruit des ai- 
guilles d'acier. 

— Vous venez de laisser tomber le journal, 
ma sœur, et cependant vous ne dormez pas, dit 
la vieille d’un air fin. 

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la 
lampe, la plaça sur une table carrée devant le 


feu; puis elle alla chercher sa quenouille, son 
peloton de fil, une petite escabelle, et se mit 
dans l’embrasure de la croisée qui donnait sur 
la cour, occupée à filer comme tous les soirs. 
Gasselin tournait encore dans les communs, il 
visitait les chevaux du baron et de Calyste, il 
voyait si tout allait bien dans l’écurie, il don- 
nait aux deux beaux chiens de chasse leur pâtée 
du soir. Les aboiements joyeux des deux bêtes 
furent le dernier bruit qui réveilla les échos ca- 
chés dans les murailles noires de cette vieille 
maison. Ces deux chiens et les deux chevaux 
étaient le dernier vestige des splendeurs de la 
chevalerie. Un homme d’imagination assis sur 
une des marches du perron, qui se serait lais- 
sé aller à la poésie des images encore vivantes 
dans ce logis, eût tressailli peut-être en enten- 
dant les chiens et les coups de pied des chevaux 
hennissants. 

Gasselin était un de ces petits Bretons courts, 
épais, trapus, à chevelure noire, à figure bis- 


trée, silencieux, lents, têtus comme des mules, 
mais allant toujours dans la voie qui leur a été 
tracée. Il avait quarante-deux ans, il était de- 
puis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoi- 
selle avait pris Gasselin à quinze ans, en ap- 
prenant le mariage et le retour probable du 
baron. Ce serviteur se considérait comme fai- 
sant partie de la famille: il avait joué avec Ca- 
lyste, il aimait les chevaux et les chiens de la 
maison, il leur parlait et les caressait comme 
s'ils lui eussent appartenu. Il portait une veste 
bleue en toile de fil à petites poches ballot- 
tant sur ses hanches, un gilet et un pantalon 
de même étoffe par toutes les saisons, des bas 
bleus et de gros souliers ferrés. Quand il fai- 
sait trop froid, ou par des temps de pluie, il 
mettait la peau de bique en usage dans son 
pays. Mariotte, qui avait également passé qua- 
rante ans, était en femme ce qu'était Gasselin en 
homme. Jamais attelage ne fut mieux accouplé: 
même teint, même taille, mêmes petits yeux 


vifs et noirs. On ne comprenait pas comment 
Mariotte et Gasselin ne s'étaient pas mariés; 
peut-être y aurait-il eu inceste, ils semblaient 
être presque frère et sœur. Mariotte avait trente 
écus de gages, et Gasselin cent livres ; mais mille 
écus de gages ailleurs ne leur auraient pas fait 
quitter la maison de Guénic. Tous deux étaient 
sous les ordres de la vieille demoiselle, qui, de- 
puis la guerre de Vendée jusqu’au retour de 
son frère, avait eu l'habitude de gouverner la 
maison. Aussi, quand elle sut que le baron al- 
lait amener une maîtresse au logis, avait-elle été 
très-émue en croyant qu'il lui faudrait aban- 
donner le sceptre du ménage et abdiquer en fa- 
veur de la baronne du Guénic, de laquelle elle 
serait la première sujette. 

Mademoiselle Zéphirine avait été bien 
agréablement surprise en trouvant dans miss 
Fanny O’Brien une fille née pour un haut rang, 
à qui les soins minutieux d’un ménage pauvre 
répugnaient excessivement, et qui, semblable 


à toutes les belles âmes, eût préféré le pain 
sec du boulanger au meilleur repas qu’elle eût 
été obligée de préparer; capable d'accomplir 
les devoirs les plus pénibles de la maternité, 
forte contre toute privation nécessaire, mais 
sans courage pour des occupations vulgaires. 
Quand le baron pria sa sœur, au nom de sa ti- 
mide femme, de régir leur ménage, la vieille fille 
baisa la baronne comme une sœur; elle en fit 
sa fille, elle l’adora, tout heureuse de pouvoir 
continuer à veiller au gouvernement de la mai- 
son, tenue avec une rigueur et des coutumes 
d'économie incroyables, desquelles elle ne se 
relâchait que dans les grandes occasions, telles 
que les couches, la nourriture de sa belle-sœur 
et tout ce qui concernait Calyste, l’enfant ado- 
ré de toute la maison. Quoique les deux do- 
mestiques fussent habitués à ce régime sévère et 
qu'il n’y eût rien à leur dire, qu’ils eussent pour 
les intérêts de leurs maîtres plus de soin que 
pour les leurs, mademoiselle Zéphirine voyait 


toujours à tout. Son attention n'étant pas dis- 
traite, elle était fille à savoir, sans y monter, la 
grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce 
qu'il restait d'avoine dans le coffre de l’écurie 
sans y plonger son bras nerveux. Elle avait au 
bout d’un cordon attaché à la ceinture de son 
casaquin un sifflet de contre-maître avec le- 
quel elle appelait Mariotte par un, et Gasselin 
par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin 
consistait à cultiver le jardin et à y faire venir 
de beaux fruits et de bons légumes. Il avait si 
peu d'ouvrage que, sans cette culture, il se se- 
rait ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux, 
le matin il frottait les planchers et nettoyait les 
deux pièces du rez-de-chaussée; il avait peu de 
chose à faire après ses maîtres. Aussi n’eussiez- 
vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe 
ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on 
surprenait Gasselin immobile, tête nue en plein 
soleil, guettant un mulot ou la terrible larve du 
hanneton; puis il accourait avec la joie d’un en- 


fant montrer à ses maîtres l'animal qui l’avait 
occupé pendant une semaine. C’était un plaisir 
pour lui d’aller, les jours maigres, chercher le 
poisson au Croisic, où il se payait moins cher 
qu'à Guérande. Ainsi, jamais famille ne fut plus 
unie, mieux entendue ni plus cohérente que 
cette sainte et noble famille. Maîtres et domes- 
tiques semblaient avoir été faits les uns pour 
les autres. Depuis vingt-cinq ans il n’y avait 
eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins 
furent les petites indispositions de l'enfant, et 
les seules terreurs furent causées par les événe- 
ments de 1814 et par ceux de 1830. Si les mêmes 
choses s’y faisaient invariablement aux mêmes 
heures, si les mets étaient soumis à la régula- 
rité des saisons, cette monotonie, semblable à 
celle de la nature, que varient les alternatives 
d'ombre, de pluie et de soleil, était soutenue 
par l'affection qui régnait dans tous les cœurs, 
et d'autant plus féconde et bienfaisante qu’elle 
émanait des lois naturelles. 


Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra 
dans la salle et demanda respectueusement à 
son maître si l’on avait besoin de lui. 

— Tu peux sortir ou t’aller coucher après la 
prière, dit le baron en se réveillant, à moins que 
madame ou sa sœur. 

Les deux femmes firent un signe 
d’acquiescement. Gasselin se mit à genoux en 
voyant ses maîtres tous levés pour s’agenouiller 
sur leurs siéges. Mariotte se mit également en 
prières sur son escabelle. La vieille demoiselle 
du Guénic dit la prière à haute voix. Quand elle 
fut finie, on entendit frapper à la porte de la 
ruelle. Gasselin alla ouvrir. 

— Ce sera sans doute monsieur le curé, il 
vient presque toujours le premier, dit Mariotte. 

En effet, chacun reconnut le curé de Gué- 
rande au bruit de ses pas sur les marches so- 
nores du perron. Le curé salua respectueu- 
sement les trois personnages, en adressant 
au baron et aux deux dames de ces phrases 


pleines d’onctueuse aménité que savent trou- 
ver les prêtres. Au bonsoir distrait que lui dit 
la maîtresse du logis il répondit par un regard 
d’inquisition ecclésiastique. 

— Seriez-vous inquiète ou indisposée, ma- 
dame la baronne ? demanda-t-il. 

— Merci, non, dit-elle. 

Monsieur Grimont, homme de cinquante 
ans, de moyenne taille, enseveli dans sa sou- 
tane, d’où sortaient deux gros souliers à boucles 
d'argent, offrait au-dessus de son rabat un 
visage grassouillet, d’une teinte généralement 
blanche, mais dorée. Il avait la main potelée. Sa 
figure tout abbatiale tenait à la fois du bourg- 
mestre hollandais par la placidité du teint, par 
les tons de la chair, et du paysan breton par sa 
plate chevelure noire, par la vivacité de ses yeux 
bruns que contenait néanmoins le décorum du 
sacerdoce. Sa gaieté, semblable à celle des gens 
dont la conscience est calme et pure, admet- 
tait la plaisanterie. Son air n’avait rien d’inquiet 


ni de revêche comme celui des pauvres curés 
dont l'existence ou le pouvoir est contesté par 
leurs paroissiens, et qui, au lieu d’être, selon 
le mot sublime de Napoléon, les chefs moraux 
de la population, et des juges de paix naturels, 
sont traités en ennemis. À voir monsieur Gri- 
mont marchant dans Guérande, le plus incré- 
dule voyageur aurait reconnu le souverain de 
cette ville catholique; mais ce souverain abais- 
sait sa supériorité spirituelle devant la supré- 
matie féodale des du Guénic. Il était dans cette 
salle comme un chapelain chez son seigneur. 
À l’église, en donnant la bénédiction, sa main 
s’étendait toujours en premier sur la chapelle 
appartenant aux du Guénic, et où leur main ar- 
mée, leur devise étaient sculptées à la clef de la 
voûte. 

— Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël ar- 
rivée, dit le curé qui s’assit en prenant la main 
de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est- 
ce que la mode de la dissipation se gagnerait ? 


Car, je le vois, monsieur le chevalier est encore 
ce soir aux Touches. 

— Ne dites rien de ses visites devant ma- 
demoiselle de Pen-Hoël, s’écria doucement la 
vieille fille. 

— Ah! mademoiselle, répondit Mariotte, 
pouvez-vous empêcher toute la ville de jaser ? 

— Et que dit on ? demanda la baronne. 

— Les jeunes filles, les commères, enfin tout 
le monde le croit amoureux de mademoiselle 
des Touches. 

— Un garçon tourné comme Calyste fait son 
métier en se faisant aimer, dit le baron. 

— Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Ma- 
riotte. 

Le sable de la cour criait en effet sous les pas 
discrets de cette personne, qu'accompagnait 
un petit domestique armé d’une lanterne. En 
voyant le domestique, Mariotte transporta son 
établissement dans la grande salle pour cau- 
ser avec lui à la lueur de la chandelle de résine 


qu'elle brülait aux dépens de la riche et avare 
demoiselle, en économisant ainsi celle de ses 
maîtres. 

Cette demoiselle était une sèche et mince 
fille, jaune comme le parchemin olim, ridée 
comme un lac froncé par le vent, à yeux gris, à 
grandes dents saillantes, à mains d'homme, as- 
sez petite, un peu déjetée et peut-être bossue; 
mais personne n'avait été curieux de connaître 
ni ses perfections ni ses imperfections. Vêtue 
dans le goût de mademoiselle du Guénic, elle 
mouvait une énorme quantité de linges et de 
jupes quand elle voulait trouver l’une des deux 
ouvertures de sa robe par où elle atteignait ses 
poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de 
monnaie retentissait alors sous ces étoffes. Elle 
avait toujours d’un côté toute la ferraille des 
bonnes ménagères, et de l’autre sa tabatière 
d'argent, son dé, son tricot, autres ustensiles so- 
nores. Au lieu du béguin matelassé de made- 
moiselle du Guénic, elle portait un chapeau vert 


avec lequel elle devait aller visiter ses melons; 
il avait passé, comme eux, du vert au blond; et, 
quant à sa forme, après vingt ans, la mode l’a ra- 
menée à Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau 
se confectionnait sous ses yeux par les mains 
de ses nièces, avec du florence vert acheté à 
Guérande, avec une carcasse qu’elle renouve- 
lait tous les cinq ans à Nantes, car elle lui accor- 
dait la durée d’une législature. Ses nièces lui fai- 
saient également ses robes, taillées sur des pa- 
trons immuables. Cette vieille fille avait encore 
la canne à petit bec de laquelle les femmes se 
servaient au commencement du règne de Ma- 
rie-Antoinette. Elle était de la plus haute no- 
blesse de Bretagne. Ses armes portaient les her- 
mines des anciens ducs. En elle et sa sœur finis- 
sait l’illustre maison bretonne des Pen-Hoël. Sa 
sœur cadette avait épousé un Kergarouët, qui 
malgré la désapprobation du pays joignait le 
nom de Pen-Hoël au sien et se faisait appeler 
le vicomte de Kergarouët-Pen-Hoël. — Le ciel 


l'a puni, disait la vieille demoiselle, il n’a que 
des filles, et le nom de Kergarouët-Pen-Hoël 
s’éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoël possé- 
dait environ sept mille livres de rentes en fonds 
de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle ad- 
ministrait elle-même ses biens, allait les inspec- 
ter à cheval et déployait en toute chose le ca- 
ractère ferme qui se remarque chez la plupart 
des bossus. Elle était d’une avarice admirée à 
dix lieues à la ronde, et qui n’y rencontrait au- 
cune désapprobation. Elle avait avec elle une 
seule femme et ce petit domestique. Toute sa 
dépense, non compris les impôts, ne montait 
pas à plus de mille francs par an. Aussi était-elle 
l’objet des cajoleries des Kergarouët-Pen-Hoël, 
qui passaient leurs hivers à Nantes et les étés 
à leur terre située au bord de la Loire, au-des- 
sous d’Indret. On la savait disposée à donner 
sa fortune et ses économies à celle de ses nièces 
qui lui plairait. Tous les trois mois, une des 
quatre demoiselles de Kergarouët, dont la plus 


jeune avait douze et l’aînée vingt ans, venait 
passer quelques jours chez elle. Amie de Zéphi- 
rine du Guénic, Jacqueline de Pen-Hoël, élevée 
dans l’adoration des grandeurs bretonnes des 
du Guénic, avait, dès la naissance de Calyste, 
formé le projet de transmettre ses biens au che- 
valier en le mariant à l’une des nièces que devait 
lui donner la vicomtesse de Kergarouët-Pen- 
Hoël. Elle pensait à racheter quelques-unes des 
meilleures terres des du Guénic en rembour- 
sant les fermiers engagistes. Quand l’avarice se 
propose un but, elle cesse d’être un vice, elle 
est le moyen d’une vertu, ses privations ex- 
cessives deviennent de continuelles offrandes, 
elle a enfin la grandeur de l'intention cachée 
sous ses petitesses. Peut-être Zéphirine était- 
elle dans le secret de Jacqueline. Peut-être la 
baronne, dont tout l’esprit était employé dans 
son amour pour son fils et dans sa tendresse 
pour le père, avait-elle deviné quelque chose 
en voyant avec quelle malicieuse persévérance 


mademoiselle de Pen-Hoël amenait avec elle 
chaque jour Charlotte de Kergarouët, sa favo- 
rite, âgée de quinze ans. Le curé Grimont était 
certes dans la confidence, il aidait la vieille fille 
à bien placer son argent. Mais mademoiselle de 
Pen-Hoël aurait-elle eu trois cent mille francs 
en or, somme à laquelle étaient évaluées ses 
économies; eût-elle eu dix fois plus de terres 
qu’elle n’en possédait, les du Guénic ne se se- 
raient pas permis une attention qui put faire 
croire à la vieille fille qu'on pensât à sa for- 
tune. Par un sentiment de fierté bretonne ad- 
mirable, Jacqueline de Pen-Hoël, heureuse de 
la suprématie affectée par sa vieille amie Zéphi- 
rine et par les du Guénic, se montrait toujours 
honorée de la visite que daignaient lui faire la 
fille des rois d'Irlande et Zéphirine. Elle allait 
jusqu’à cacher avec soin l’espèce de sacrifice au- 
quel elle consentait tous les soirs en laissant son 
petit domestique brûler chez les du Guénic un 
oribus, nom de cette chandelle couleur de pain 


d'épice qui se consomme dans certaines par- 
ties de l'Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille 
était la noblesse, la fierté, la grandeur en per- 
sonne. Au moment où vous lisez son portrait, 
une indiscrétion de l'abbé Grimont a fait sa- 
voir que dans la soirée où le vieux baron, le 
jeune chevalier et Gasselin décampèrent munis 
de leurs sabres et de leurs canardières pour re- 
joindre MADAME en Vendée, à la grande ter- 
reur de Fanny, à la grande joie des Bretons, 
mademoiselle de Pen-Hoël avait remis au ba- 
ron une somme de dix mille livres en or, im- 
mense sacrifice corroboré de dix mille autres 
livres, produit d’une dîme récoltée par le cu- 
ré, que le vieux partisan fut chargé d'offrir à la 
mère de Henri V, au nom des Pen-Hoël et de 
la paroisse de Guérande. Cependant elle trai- 
tait Calyste en femme qui se croyait des droits 
sur lui; ses projets l’autorisaient à le surveiller ; 
non qu’elle apportât des idées étroites en ma- 
tière de galanterie, elle avait l’indulgence des 


vieilles femmes de l’ancien régime; mais elle 
avait en horreur les mœurs révolutionnaires. 
Calyste, qui peut-être aurait gagné dans son es- 
prit par des aventures avec des Bretonnes, eût 
perdu considérablement s’il eût donné dans ce 
qu'elle appelait les nouveautés. Mademoiselle 
de Pen-Hoël, qui eût déterré quelque argent 
pour apaiser une fille séduite, aurait cru Calyste 
un dissipateur en lui voyant mener un tilbu- 
ry, en l’entendant parler d’aller à Paris. Si elle 
l’avait surpris lisant des revues ou des journaux 
impies, on ne sait ce dont elle aurait été capable. 
Pour elle, les idées nouvelles, c'était les assole- 
ments de terre renversés, la ruine sous le nom 
d'améliorations et de méthodes, enfin les biens 
hypothéqués tôt ou tard par suite d’essais. Pour 
elle, la sagesse et le vrai moyen de faire fortune, 
enfin la belle administration consistait à amas- 
ser dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles, 
ses chanvres; à attendre la hausse au risque de 
passer pour accapareuse, à se coucher sur ses 


sacs avec obstination. Par un singulier hasard, 
elle avait souvent rencontré des marchés heu- 
reux qui confirmaient ses principes. Elle passait 
pour malicieuse, elle était néanmoins sans es- 
prit; mais elle avait un ordre de Hollandais, une 
prudence de chatte, une persistance de prêtre 
qui dans un pays si routinier équivalait à la pen- 
sée la plus profonde. 

— Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, 
demanda la vieille fille en ôtant ses mitaines de 
laine tricotée après l’échange des compliments 
habituels. 

— Oui, mademoiselle, je l’ai vu promenant 
sa chienne sur le mail, répondit le curé. 

— Ah! notre mouche sera donc animée ce 
soir? répondit-elle. Hier nous n’étions que 
quatre. 

À ce mot de mouche, le curé se leva pour al- 
ler prendre dans le tiroir d’un des bahuts un pe- 
tit panier rond en fin osier, des jetons d'ivoire 
devenus jaunes comme du tabac turc par un 


usage de vingt années, et un jeu de cartes aussi 
gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire 
qui n’en changent que tous les quinze jours. 
L'abbé revint disposer lui-même sur la table 
les jetons nécessaires à chaque joueur, mit la 
corbeille à côté de la lampe au milieu de la 
table avec un empressement enfantin et les ma- 
nières d’un homme habitué à faire ce petit ser- 
vice. Un coup frappé fortement à la manière 
des militaires retentit dans les profondeurs si- 
lencieuses de ce vieux manoir. Le petit domes- 
tique de mademoiselle de Pen-Hoël alla grave- 
ment ouvrir la porte. Bientôt le long corps sec 
et méthodiquement vêtu selon le temps du che- 
valier du Halga, ancien capitaine de pavillon de 
l'amiral Kergarouët, se dessina en noir dans la 
pénombre qui régnait encore sur le perron. 

— ÂArrivez, chevalier ? cria mademoiselle de 
Pen-Hoël. 

— L’autel est dressé, dit le curé. 


Le chevalier était un homme de petite san- 
té, qui portait de la flanelle pour ses rhuma- 
tismes, un bonnet de soie noir pour préserver 
sa tête du brouillard, un spencer pour garan- 
tir son précieux buste des vents soudains qui 
fraîchissent l'atmosphère de Guérande. Il allait 
toujours armé d’un jonc à pomme d’or pour 
chasser les chiens qui faisaient intempestive- 
ment la cour à sa chienne favorite. Cet homme, 
minutieux comme une petite-maîtresse, se dé- 
rangeant devant les moindres obstacles, par- 
lant bas pour ménager un reste de voix, avait 
été l’un des plus intrépides et des plus savants 
hommes de l’ancienne marine. Il avait été ho- 
noré de l’estime du bailli de Suffren, de l'amitié 
du comte de Portenduère. Sa belle conduite 
comme capitaine du pavillon de l’amiral de 
Kergarouët était écrite en caractères visibles sur 
son visage couturé de blessures. À le voir, per- 
sonne n’eût reconnu la voix qui dominait la 
tempête, l’œil qui planait sur la mer, le courage 


indompté du marin breton. Le chevalier ne fu- 
mait, ne jurait pas; il avait la douceur, la tran- 
quillité d’une fille, et s’occupait de sa chienne 
Thisbé et de ses petits caprices avec la solli- 
citude d’une vieille femme. Il donnait ainsi la 
plus haute idée de sa galanterie défunte. Il ne 
parlait jamais des actes surprenants qui avaient 
étonné le comte d'Estaing. Quoiqu'il eût une 
attitude d’invalide et marchât comme s’il eût 
craint à chaque pas d’écraser des œufs, qu’il se 
plaignît de la fraîcheur de la brise, de l’ardeur 
du soleil, de l’humidité du brouillard, il mon- 
trait des dents blanches enchâssées dans des 
gencives rouges qui rassuraient sur sa maladie, 
un peu coûteuse d’ailleurs, car elle consistait à 
faire quatre repas d’une ampleur monastique. 
Sa charpente, comme celle du baron, était os- 
seuse et d’une force indestructible, couverte 
d’un parchemin collé sur ses os comme la peau 
d’un cheval arabe sur les nerfs qui semblent re- 
luire au soleil. Son teint avait gardé une cou- 


leur de bistre, due à ses voyages aux Indes, 
desquels il n'avait rapporté ni une idée ni une 
histoire. Il avait émigré, il avait perdu sa for- 
tune, puis retrouvé la croix de Saint-Louis et 
une pension de deux mille francs légitimement 
due à ses services, et payée par la caisse des 
Invalides de la marine. La légère hypocondrie 
qui lui faisait inventer mille maux imaginaires 
s’expliquait facilement par ses souffrances pen- 
dant l’émigration. Il avait servi dans la marine 
russe jusqu’au jour où l’empereur Alexandre 
voulut l’employer contre la France; il donna sa 
démission et alla vivre à Odessa, près du duc 
de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit li- 
quider la pension due à ce débris glorieux de 
l’ancienne marine bretonne. À la mort de Louis 
XVIIL, époque à laquelle il revint à Guérande, 
le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le 
curé, le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoël, 
avaient depuis quinze ans l'habitude de passer 
leurs soirées à l'hôtel du Guénic, où venaient 


également quelques personnages nobles de la 
ville et de la contrée. Chacun devine aisément 
dans les du Guénic les chefs du petit faubourg 
Saint-Germain de l’arrondissement, où ne pé- 
nétrait aucun des membres de l'administration 
envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis 
six ans le curé toussait à l'endroit critique du 
Domine, salvum fac regem. La politique en était 
toujours là dans Guérande. 

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq 
cartes et avec une retourne. La retourne dé- 
termine l’atout. À chaque coup, le joueur est 
libre d’en courir les chances ou de s’abstenir. 
En s’abstenant, il ne perd que son enjeu, car, 
tant qu’il n’y a pas de remises au panier, chaque 
joueur mise une faible somme. En jouant, le 
joueur est tenu de faire une levée qui se paye 
au prorata de la mise. S'il y a cinq sous au pa- 
nier, la levée vaut un sou. Le joueur qui ne 
fait pas de levée est mis à la mouche: il doit 
alors tout l’enjeu, qui grossit le panier au coup 


suivant. On inscrit les mouches dues; elles se 
mettent l’une après l’autre au panier par ordre 
de capital, le plus gros passant avant le plus 
faible. Ceux qui renoncent à jouer donnent 
leurs cartes pendant le coup, mais ils sont 
considérés comme nuls. Les cartes du talon 
s’'échangent, comme à l’écarté mais par ordre 
de primauté. Chacun prend autant de cartes 
qu'il en veut, en sorte que le premier en cartes 
et le second peuvent absorber le talon à eux 
deux. La retourne appartient à celui qui distri- 
bue les cartes, qui est alors le dernier, et au- 
quel appartient la retourne; il a le droit de 
l’'échanger contre une des cartes de son jeu. 
Une carte terrible emporte toutes les autres, 
elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet 
de trèfle. Ce jeu, d’une excessive simplicité, ne 
manque pas d'intérêt. La cupidité naturelle à 
l'homme s’y développe aussi bien que les fi- 
nesses diplomatiques et les jeux de physiono- 
mie. À l’hôtel du Guénic, chacun des joueurs 


prenait vingt jetons et répondait de cinq sous, 
ce qui portait la somme totale de l'enjeu à cinq 
liards par coup, somme majeure aux yeux de 
ces personnes. En supposant beaucoup de bon- 
heur, on pouvait gagner cinquante sous, capi- 
tal que personne à Guérande ne dépensait dans 
sa journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoël 
apportait-elle à ce jeu, dont l'innocence n’est 
surpassée dans la nomenclature de l’Académie 
que par celui de la Bataille, une passion égale 
à celle des chasseurs dans une grande partie 
de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui était de 
moitié dans le jeu de la baronne, n’attachait pas 
une importance moindre à la mouche. Avan- 
cer un liard pour risquer d’en avoir cinq, de 
coup en coup, constituait pour la vieille thé- 
sauriseuse une opération financière immense, 
à laquelle elle mettait autant d'action intérieure 
que le plus avide spéculateur en met pendant 
la tenue de la Bourse à la hausse et à la baisse 
des rentes. Par une convention diplomatique, 


en date de septembre 1825, après une soirée où 
mademoiselle de Pen-Hoël perdit trente-sept 
sous, Le jeu cessait dès qu’une personne en ma- 
nifestait le désir après avoir dissipé dix sous. 
La politesse ne permettait pas de causer à un 
joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche 
sans qu'il y prît part. Mais toutes les passions 
ont leur jésuitisme. Le chevalier et le baron, ces 
deux vieux politiques, avaient trouvé moyen 

’éluder la charte. Quand tous les joueurs dé- 
siraient vivement de prolonger une émouvante 
partie, le hardi chevalier du Halga, l’un de ces 
garçons prodigues et riches des dépenses qu’ils 
ne font pas, offrait toujours dix jetons à ma- 
demoiselle de Pen-Hoël ou à Zéphirine quand 
l’une d’elles ou toutes deux avaient perdu leurs 
cinq sous, à condition de les lui restituer en cas 
de gain. Un vieux garçon pouvait se permettre 
cette galanterie envers des demoiselles. Le ba- 
ron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles 
filles, sous prétexte de continuer la partie. Les 


deux avares acceptaient toujours, non sans se 
faire prier, selon les us et coutumes des filles. 
Pour s’abandonner à cette prodigalité, le baron 
et le chevalier devaient avoir gagné, sans quoi 
cette offre eût pris le caractère d’une offense. 
La mouche était brillante quand une demoiselle 
de Kergarouët tout court était en transit chez 
sa tante, car là les Kergarouët n’avaient jamais 
pu se faire nommer Kergarouët-Pen-Hoël par 
personne, pas même par les domestiques, les- 
quels avaient à cet égard des ordres formels. La 
tante montrait à sa nièce la mouche à faire chez 
les du Guénic, comme un plaisir insigne. La pe- 
tite avait ordre d’être aimable, chose assez fa- 
cile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raf- 
folaient les quatre demoiselles de Kergarouët. 
Ces jeunes personnes, élevées en pleine civi- 
lisation moderne, tenaient peu à cinq sous et 
faisaient mouche sur mouche. Il y avait alors 
des mouches inscrites dont le total s'élevait 
quelquefois à cent sous, et qui étaient échelon- 


nées depuis deux sous et demi jusqu’à dix sous. 
C'était des soirées de grandes émotions pour la 
vieille aveugle. Les levées s'appellent des mains 
à Guérande. La baronne faisait sur le pied de 
sa belle-sœur un nombre de pressions égal au 
nombre de mains qui, d’après son jeu, étaient 
sûres. Jouer ou ne pas jouer, selon les occa- 
sions où le panier était plein, entraînait des dis- 
cussions intérieures où la cupidité luttait avec 
la peur. On se demandait l’un à l’autre: Irez- 
vous? en manifestant des sentiments d’envie 
contre ceux qui avaient assez beau jeu pour ten- 
ter Le sort, et des sentiments de désespoir quand 
il fallait s'abstenir. Si Charlotte de Kergarouët, 
généralement taxée de folie, était heureuse dans 
ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle 
n'avait rien gagné, lui marquait de la froideur 
et lui faisait quelques leçons: elle avait trop de 
décision dans le caractère, une jeune personne 
ne devait pas rompre en visière à des gens res- 
pectables, elle avait une manière insolente de 


prendre le panier ou d’aller au jeu; les mœurs 
d’une jeune personne exigeaient un peu plus de 
réserve et de modestie; on ne riait pas du mal- 
heur des autres, etc. Les plaisanteries éternelles 
et qui se disaient mille fois par an, mais tou- 
jours nouvelles, roulaient sur l’attelage à don- 
ner au panier quand il était trop chargé. On 
parlait d’atteler des bœufs, des éléphants, des 
chevaux, des ânes, des chiens. Après vingt ans, 
personne ne s’apercevait de ces redites. La pro- 
position excitait toujours le même sourire. Il 
en était de même des mots que le chagrin de 
voir prendre un panier plein dictait à ceux qui 
l'avaient engraissé sans en rien prendre. Les 
cartes se donnaient avec une lenteur automa- 
tique. On causait en poitrinant. Ces dignes et 
nobles personnes avaient l’adorable petitesse 
de se défier les unes des autres au jeu. Ma- 
demoiselle de Pen-Hoël accusait presque tou- 
jours le curé de tricherie quand il prenait un pa- 
nier. — Il est singulier, disait alors le curé, que 


je ne triche jamais quand je suis à la mouche. 
Personne ne lâchait sa carte sur le tapis sans 
des calculs profonds, sans des regards fins et 
des mots plus ou moins astucieux, sans des re- 
marques ingénieuses et fines. Les coups étaient, 
pensez-le bien, entrecoupés de narrations sur 
les événements arrivés en ville, ou par les dis- 
cussions sur les affaires politiques. Souvent les 
joueurs restaient un grand quart d’heure, les 
cartes appuyées en éventail sur leur estomac, 
occupés à causer. Si, par suite de ces interrup- 
tions, il se trouvait un jeton de moins au pa- 
nier, tout le monde prétendait avoir mis son 
jeton. Presque toujours le chevalier complétait 
l'enjeu, accusé par tous de penser à ses cloches 
aux oreilles, à sa tête, à ses farfadets, et d'oublier 
sa mise. Quand le chevalier avait remis un je- 
ton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse bos- 
sue étaient prises de remords: elles imaginaient 
alors que peut-être elles n’avaient pas mis, elles 
croyaient, elles doutaient, mais enfin le cheva- 


lier était bien assez riche pour supporter ce pe- 
tit malheur. Souvent le baron ne savait plus où 
il en était quand on parlait des infortunes de 
la maison royale. Quelquefois il arrivait un ré- 
sultat toujours surprenant pour ces personnes, 
qui toutes comptaient sur le même gain. Après 
un certain nombre de parties, chacun avait re- 
gagné ses jetons et s’en allait, l'heure étant trop 
avancée, sans perte ni gain, mais non sans émo- 
tion. Dans ces cruelles soirées, il s'élevait des 
plaintes sur la mouche: la mouche n’avait pas 
été piquante; les joueurs accusaient la mouche 
comme les nègres battent la lune dans l’eau 
quand le temps est contraire. La soirée passait 
pour avoir été pâle. On avait bien travaillé pour 
pas grand’chose. Quand, à sa première visite, 
le vicomte et la vicomtesse de Kergarouët par- 
lèrent de whist et de boston comme de jeux 
plus intéressants que la mouche, et furent en- 
couragés à les montrer par la baronne que la 
mouche ennuvyait excessivement, la société de 


l'hôtel du Guénic s’y prêta, non sans se récrier 
sur ces innovations; mais il fut impossible de 
faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouët 
partis, furent traités de casse-têtes, de travaux 
algébriques, de difficultés inouïes. Chacun pré- 
férait sa chère mouche, sa petite et agréable 
mouche. La mouche triompha des jeux mo- 
dernes comme triomphaient partout les choses 
anciennes sur les nouvelles en Bretagne. 
Pendant que le curé donnait les cartes, la ba- 
ronne faisait au chevalier du Halga des ques- 
tions pareilles à celles de la veille sur sa santé. 
Le chevalier tenait à honneur d’avoir des maux 
nouveaux. Si les demandes se ressemblaient, le 
capitaine de pavillon avait un avantage singu- 
lier dans ses réponses. Aujourd’hui les fausses 
côtes l’avaient inquiété. Chose remarquable, ce 
digne chevalier ne se plaignait jamais de ses 
blessures. Tout ce qui était sérieux, il s’y atten- 
dait, il le connaissait; mais les choses fantas- 
tiques, les douleurs de tête, les chiens qui lui 


mangeaient l'estomac, les cloches qui bourdon- 
naient à ses oreilles, et mille autres farfadets 
l’inquiétaient horriblement; il se posait comme 
incurable avec d'autant plus de raison que les 
médecins ne connaissent aucun remède contre 
les maux qui n’existent pas. 

— Hier il me semble que vous aviez des in- 
quiétudes dans les jambes, dit le curé d’un air 
grave. 

— Ça saute, répondit le chevalier. 

— Des jambes aux fosses côtes? demanda 
mademoiselle Zéphirine. 

— Ca ne s’est pas arrêté en chemin, dit ma- 
demoiselle de Pen-Hoël en souriant. 

Le chevalier s’inclina gravement en faisant 
un geste négatif passablement drôle qui eut 
prouvé à un observateur que, dans sa jeunesse, 
le marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut- 
être sa vie fossile à Guérande cachait-elle bien 
des souvenirs. Quand il était stupidement plan- 
té sur ses deux jambes de héron au soleil, 


au mail, regardant la mer ou les ébats de sa 
chienne, peut-être revivait-il dans le paradis 
terrestre d’un passé fertile en souvenirs. 

— Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit 
le baron en se rappelant le passage où sa femme 
en était restée de la Quotidienne. Allons, le pre- 
mier gentilhomme de la chambre du roi n’a pas 
tardé de rejoindre son maître. J'irai bientôt aus- 
si... 

— Mon ami, mon ami! lui dit sa femme en 
frappant doucement sur la main osseuse et cal- 
leuse de son mari. 

— Laissez-le dire, ma sœur, dit Zéphirine, 
tant que je serai dessus il ne sera pas dessous: 
il est mon cadet. 

Un gai sourire erra sur les lèvres de la vieille 
fille. Quand le baron avait laissé échapper une 
réflexion de ce genre, les joueurs et les gens 
en visite se regardaient avec émotion, inquiets 
de la tristesse du roi de Guérande. Les person- 
nages venus pour le voir se disaient en s’en al- 


lant: — Monsieur du Guénic était triste. Avez- 
vous vu comme il dort? Et le lendemain tout 
Guérande causait de cet événement. — Le ba- 
ron du Guénic baisse! Cette phrase ouvrait les 
conversations dans tous les ménages. 

— Thisbé va bien, demanda mademoiselle de 
Pen-Hoël au chevalier dès que les cartes furent 
données. 

— Cette pauvre petite est comme moi, ré- 
pondit le chevalier, elle a des maux de nerfs, elle 
relève constamment une de ses pattes en cou- 
rant. Tenez, comme ça! 

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses 
bras en le levant, le chevalier laissa voir son jeu 
à sa voisine la bossue, qui voulait savoir s’il avait 
de l’atout ou le Mistigris. C'était une première 
finesse à laquelle il succomba. 

— Oh ! dit la baronne, le bout du nez de mon- 
sieur le curé blanchit, il a Mistigris. 

Le plaisir d’avoir Mistigris était si vif chez 
le curé, comme chez les autres joueurs, que le 


pauvre prêtre ne savait pas le cacher. Il est dans 
toute figure humaine une place où les secrets 
mouvements du cœur se trahissent, et ces per- 
sonnes habituées à s’observer avaient fini, après 
quelques années, par découvrir l'endroit faible 
chez le curé: quand il avait le Mistigris le bout 
de son nez blanchissait. On se gardait bien alors 
d’aller au jeu. 

— Vous avez eu du monde aujourd’hui chez 
vous? dit le chevalier à mademoiselle de Pen- 
Hoël. 

— Oui, l’un des cousins de mon beau-frère. Il 
m'a surprise en m'annonçant le mariage de ma- 
dame la comtesse de Kergarouët, une demoi- 
selle de Fontaine. 

— Une fille à Grand-Jacques, s’écria le che- 
valier qui pendant son séjour à Paris n’avait ja- 
mais quitté son amiral. 

— La comtesse est son héritière, elle a épousé 
un ancien ambassadeur. Il m’a raconté les plus 
singulières choses sur notre voisine, mademoi- 


selle des Touches, mais si singulières que je ne 
veux pas les croire. Calyste ne serait pas si as- 
sidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour 
s’apercevoir de pareilles monstruosités. 

— Monstruosités ?. dit le baron réveillé par 
ce mot. 

La baronne et le curé se jetèrent un regard 
d'intelligence. Les cartes étaient données, la 
vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas 
continuer cette conversation, heureuse de ca- 
cher sa joie à la faveur de la stupéfaction géné- 
rale causée par son mot. 

— À vous de jeter une carte, monsieur le ba- 
ron, dit-elle en poitrinant. 

— Mon neveu n’est pas de ces jeunes gens 
qui aiment les monstruosités, dit Zéphirine en 
fourgonnant sa tête. 

— Mistigris, s’écria mademoiselle de Pen- 
Hoël qui ne répondit pas à son amie. 


Le curé, qui paraissait instruit de toute 
l'affaire de Calyste et de mademoiselle des 
Touches, n’entra pas en lice. 

— Que fait-elle donc d’extraordinaire, ma- 
demoiselle des Touches, demanda le baron. 

— Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoël. 

— C'est très-sain, dit le chevalier. 

— Ses terres? demanda le baron. 

— Ses terres, reprit la vieille fille, elle les 
mange. 

— Tout le monde y est allé, tout le monde est 
à la mouche, j'ai le roi, la dame, le valet d’atout, 
Mistigris et un roi, dit la baronne. À nous le pa- 
nier, ma sœur. 

Ce coup, gagné sans qu’on jouât, attéra ma- 
demoiselle de Pen-Hoël, qui cessa de s’occuper 
de Calyste et de mademoiselle des Touches. À 
neuf heures il ne resta plus dans la salle que la 
baronne et le curé. Les quatre vieillards étaient 
allés se coucher. Le chevalier accompagna, se- 
lon son habitude, mademoiselle de Pen-Hoël 


jusqu’à sa maison, située sur la place de Gué- 
rande, en faisant des réflexions sur la finesse du 
dernier coup, sur leur plus ou moins de bon- 
heur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec 
lequel mademoiselle Zéphirine engouffrait son 
gain dans sa poche, car la vieille aveugle ne 
réprimait plus sur son visage l'expression de 
ses sentiments. La préoccupation de madame 
du Guénic fit les frais de cette conversation. 
Le chevalier avait remarqué les distractions 
de sa charmante Irlandaise. Sur le pas de sa 
porte, quand son petit domestique fut monté, 
la vieille fille répondit confidentiellement, aux 
suppositions faites par le chevalier du Halga sur 
l'air extraordinaire de la baronne, ce mot gros 
d'intérêt: — J'en sais la cause. Calyste est per- 
du si nous ne le marions promptement. Il aime 
mademoiselle des Touches, une comédienne. 

— En ce cas, faites venir Charlotte. 

— Ma sœur aura ma lettre demain, dit ma- 
demoiselle de Pen-Hoël en saluant le chevalier. 


Jugez d’après cette soirée normale du va- 
carme que devaient produire dans les intérieurs 
de Guérande l’arrivée, le séjour, le départ ou 
seulement le passage d’un étranger. 

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans 
la chambre du baron ni dans celle de sa sœur, 
madame du Guénic regarda le curé qui jouait 
pensivement avec des jetons. 

— J'ai deviné que vous avez enfin partagé 
mes inquiétudes sur Calyste, lui dit-elle. 

— Avez-vous vu l'air pincé qu'avait made- 
moiselle de Pen-Hoël ce soir, demanda le curé. 

— Oui, répondit la baronne. 

—Elle a, je le sais, reprit le curé, les 
meilleures intentions pour notre cher Calyste, 
elle le chérit comme s’il était son fils; et sa 
conduite en Vendée aux côtés de son père, les 
louanges que MADAME a faites de son dévoue- 
ment ont augmenté l'affection que mademoi- 
selle de Pen-Hoël lui porte. Elle assurera par 
donation entre vifs toute sa fortune à celle de 


ses nièces que Calyste épousera. Je sais que vous 
avez en Irlande un parti beaucoup plus riche 
pour votre cher Calyste; mais il vaut mieux 
avoir deux cordes à son arc. Au cas où votre 
famille ne se chargerait pas de l’établissement 
de Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen- 
Hoël n’est pas à dédaigner. Vous trouverez tou- 
jours pour ce cher enfant un parti de sept mille 
livres de rente; mais vous ne trouverez pas les 
économies de quarante ans ni des terres admi- 
nistrées, bâties, réparées comme le sont celles 
de mademoiselle de Pen-Hoël. Cette femme 
impie, mademoiselle des Touches, est venue 
gâter bien des choses ! On a fini par avoir de ses 
nouvelles. 

— Hé! bien ? dit la mère. 

— Oh! une gaupe, une gourgandine, s’écria 
le curé, une femme de mœurs équivoques, oc- 
cupée de théâtre, hantant les comédiens et les 
comédiennes, mangeant sa fortune avec des 
folliculaires, des peintres, des musiciens, la so- 


ciété du diable, enfin! Elle prend, pour écrire 
ses livres, un faux nom sous lequel elle est, dit- 
on, plus connue que sous celui de Félicité des 
Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa pre- 
mière communion, n’est entrée dans une église 
que pour y voir des statues ou des tableaux. 
Elle a dépensé sa fortune à décorer les Touches 
de la plus inconvenante façon, pour en faire 
un paradis de Mahomet où les houris ne sont 
pas femmes. Il s’y boit pendant son séjour plus 
de vins fins que dans tout Guérande durant 
une année. Les demoiselles Bougniol ont logé 
l’année dernière des hommes à barbe de bouc, 
soupçonnés d’être des Bleus, qui venaient chez 
elle et qui chantaient des chansons impies à 
faire rougir et pleurer ces vertueuses filles. Voi- 
là la femme qu’adore en ce moment monsieur 
le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de 
ces infâmes livres où les athées d'aujourd'hui 
se moquent de tout, le chevalier viendrait seller 
son cheval lui-même et partirait au grand ga- 


lop le lui chercher à Nantes. Je ne sais si Calyste 
en ferait autant pour l’Église. Enfin elle n’est 
pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de 
fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des 
Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son 
nom, je me le rappelle maintenant, voulait gar- 
der Calyste près de lui, le chevalier laisserait al- 
ler son vieux père tout seul. 

— Non, dit la baronne. 

—Je ne voudrais pas le mettre à l'épreuve, 
vous pourriez trop en souffrir, répondit le cu- 
ré. Tout Guérande est cen dessus dessous de 
la passion du chevalier pour cet être amphi- 
bie qui n'est ni homme ni femme, qui fume 
comme un housard, écrit comme un journa- 
liste, et dans ce moment loge chez elle le plus 
vénéneux de tous les écrivains, selon le direc- 
teur de la poste, ce juste-milieu qui lit les jour- 
naux. Il en est question à Nantes. Ce matin, ce 
cousin des Kergarouët qui voudrait faire épou- 
ser à Charlotte un homme de soixante mille 


livres de rentes, est venu voir mademoiselle de 
Pen-Hoël et lui a tourné l'esprit avec des nar- 
rés sur mademoiselle des Touches qui ont duré 
sept heures. Voici dix heures quart moins qui 
sonnent au clocher, et Calyste ne rentre pas, il 
est aux Touches, peut-être n’en reviendra-t-il 
qu'au matin. 

La baronne écoutait le curé, qui substituait 
le monologue au dialogue sans s’en apercevoir; 
il regardait son ouaille sur la figure de laquelle 
se lisaient des sentiments inquiets. La baronne 
rougissait et tremblait. Quand l’abbé Grimont 
vit rouler des larmes dans les beaux yeux de 
cette mère atterrée, il fut attendri. 

—Je verrai demain Mademoiselle de Pen- 
Hoël, rassurez-vous, dit-il d’une voix conso- 
lante. Le mal n’est peut-être pas aussi grand 
qu'on le dit, je saurai la vérité. D'ailleurs ma- 
demoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis 
Calyste est notre élève et ne se laissera pas en- 
sorceler par le démon. Il ne voudra pas trou- 


bler la paix dont jouit sa famille ni déranger les 
plans que nous formons pour son avenir. Ainsi, 
ne pleurez pas, tout n’est pas perdu, madame: 
une faute n’est pas le vice. 

— Vous ne m'apprenez que des détails, dit 
la baronne. N’ai-je pas été la première à 
m'apercevoir du changement de Calyste. Une 
mère sent bien vivement la douleur ne n'être 
plus qu’en second dans le cœur de son fils, ou 
le chagrin de ne pas y être seule. Cette phase 
de la vie de l’homme est un des maux de la 
maternité; mais, tout en m'y attendant, je ne 
croyais pas que ce fût sitôt. Enfin j'aurais voulu 
qu'au moins il mît dans son cœur une noble et 
belle créature et non une histrionne, une bala- 
dine, une femme de théâtre, un auteur habitué 
à feindre des sentiments, une mauvaise femme 
qui le trompera et le rendra malheureux. Elle a 
eu des aventures... 

— Avec plusieurs hommes, dit l'abbé Gri- 
mont. Cette impie est pourtant née en Bre- 


tagne! Elle déshonore son pays. Je ferai di- 
manche un prône à son sujet. 

— Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les 
paludiers, les paysans seraient capables de se 
porter aux Touches. Calyste est digne de son 
nom, il est Breton, il pourrait arriver quelque 
malheur s’il y était, car il la défendrait comme 
s’il s'agissait de la sainte Vierge. 

— Voici dix heures, je vous souhaite une 
bonne nuit, dit l’abbé Grimont en allumant 
l’oribus de son falot dont les vitres étaient 
claires et le métal étincelant, ce qui révélait les 
soins minutieux de sa gouvernante pour toutes 
les choses aux logis. Qui m’eût dit, madame, 
reprit-il, qu’un jeune homme nourri par vous, 
élevé par moi dans les idées chrétiennes, un 
fervent catholique, un enfant qui vivait comme 
un agneau sans tache, irait se plonger dans un 
pareil bourbier ? 


— Est-ce donc bien sûr? dit la mère. Mais 
comment une femme n’aimerait-elle pas Ca- 
lyste ? 

— Il n’en faut pas d’autres preuves que Le sé- 
jour de cette sorcière aux Touches. Voilà depuis 
vingt-quatre ans qu’elle est majeure, le temps le 
plus long qu’elle y reste. Ses apparitions, heu- 
reusement pour nous, duraient peu. 

— Une femme de quarante ans, dit la ba- 
ronne. J'ai entendu dire en Irlande qu’une 
femme de ce genre est la maîtresse la plus dan- 
gereuse pour un jeune homme. 

— En ceci je suis un ignorant, répondit le cu- 
ré. Je mourrai même dans mon ignorance. 

— Hélas! et moi aussi dit naïvement la 
baronne. Je voudrais maintenant avoir aimé 
d'amour, pour observer, conseiller, consoler 
Calyste. 

Le curé ne traversa pas seul la petite cour 
proprette, la baronne l’accompagna jusqu’à la 
porte en espérant entendre le pas de Calyste 


dans Guérande; mais elle n’entendit que le 
bruit lourd de la prudente démarche du curé 
qui finit par s’affaiblir dans le lointain, et qui 
cessa lorsque, dans le silence de la ville, la porte 
du presbytère retentit en se fermant. La pauvre 
mère rentra désolée en apprenant que la ville 
était au fait de ce qu’elle croyait être seule à sa- 
voir. Elle s’assit, raviva la mèche de la lampe 
en la coupant avec de vieux ciseaux, et reprit 
la tapisserie à la main qu'elle faisait en atten- 
dant Calyste. La baronne se flattait ainsi de for- 
cer son fils à revenir plus tôt, à passer moins 
de temps chez mademoiselle des Touches. Ce 
calcul de la jalousie maternelle était inutile. De 
jour en jour les visites de Calyste aux Touches 
devenaient plus fréquentes, et chaque soir il 
revenait plus tard; enfin la veille le chevalier 
n'était rentré qu’à minuit. La baronne, perdue 
dans sa méditation maternelle, tirait ses points 
avec l’activité des personnes qui pensent en fai- 
sant quelque ouvrage manuel. Qui l’eût vue 


ainsi penchée à la lueur de cette lampe, sous 
les lambris quatre fois centenaire de cette salle, 
aurait admiré ce sublime portrait. Fanny avait 
une telle transparence de chair qu’on aurait pu 
lire ses pensées sur son front. Tantôt piquée des 
curiosités qui viennent aux femmes pures, elle 
se demandait quels secrets diaboliques possé- 
daient ces filles de Baal pour autant charmer 
les hommes, et leur faire oublier mère, famille, 
pays, intérêt. Tantôt elle allait jusqu’à vouloir 
rencontrer cette femme, afin de la juger saine- 
ment. Elle mesurait l'étendue des ravages que 
l'esprit novateur du siècle, peint comme si dan- 
gereux pour les jeunes âmes par le curé, devait 
faire sur son unique enfant, jusqu'alors aussi 
candide, aussi pur qu’une jeune fille innocente, 
dont la beauté n’eût pas été plus fraîche que la 
sienne. 

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus 
vieille race bretonne et du sang irlandais le 
plus noble, avait été soigneusement élevé par 


sa mère. Jusqu'au moment où la baronne le 
remit au curé de Guérande, elle était certaine 
qu'aucun mot impur, qu'aucune idée mauvaise 
n'avaient souillé les oreilles ni l’entendement 
de son fils. La mère, après l’avoir nourri de 
son lait, après lui avoir ainsi donné deux fois 
son sang, put le présenter dans une candeur 
de vierge au pasteur, qui, par vénération pour 
cette famille, avait promis de lui donner une 
éducation complète et chrétienne. Calyste eut 
l’enseignement du séminaire où l’abbé Gri- 
mont avait fait ses études. La baronne lui ap- 
prit l'anglais. On trouva, non sans peine, un 
maître de mathématiques parmi les employés 
de Saint-Nazaire. Calyste ignorait nécessaire- 
ment la littérature moderne, la marche et les 
progrès actuels des sciences. Son instruction 
avait été bornée à la géographie et à l’histoire 
circonspectes des pensionnats de demoiselles, 
au latin et au grec des séminaires, à la littéra- 
ture des langues mortes et à un choix restreint 


d'auteurs français. Quand, à seize ans, il com- 
mença ce que l'abbé Grimont nommait sa phi- 
losophie, il n’était pas moins pur qu’au mo- 
ment où Fanny l'avait remis au curé. L'église fut 
aussi maternelle que la mère. Sans être dévot ni 
ridicule, l’adoré jeune homme était un fervent 
catholique. À ce fils si beau, si candide, la ba- 
ronne voulait arranger une vie heureuse obs- 
cure. Elle attendait quelque bien, deux ou trois 
mille livres sterling d’une vieille tante. Cette 
somme, jointe à la fortune actuelle des Guénic, 
pourrait lui permettre de trouver pour Calyste 
une femme qui lui apporterait douze ou quinze 
mille livres de revenu. Charlotte de Kergarouët, 
avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise 
ou toute autre héritière semblait indifférente 
à la baronne: elle ignorait l'amour, elle voyait 
comme toutes les personnes groupées autour 
d'elles un moyen de fortune dans le mariage. 
La passion était inconnue à ces âmes catho- 
liques, à ces vieilles gens exclusivement occupés 


de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune. 
Personne ne s’étonnera donc de la gravité des 
pensées qui servaient d'accompagnement aux 
sentiments blessés dans le cœur de cette mère, 
qui vivait autant par les intérêts que par la ten- 
dresse de son fils. Si le jeune ménage pouvait 
écouter la sagesse, à la seconde génération les 
du Guénic, en vivant de privations, en écono- 
misant comme on sait économiser en province, 
pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le 
lustre de la richesse. La baronne souhaitait une 
longue vieillesse pour voir poindre l'aurore du 
bien-être. Mademoiselle du Guénic avait com- 
pris et adopté ce plan, que menaçait alors ma- 
demoiselle des Touches. La baronne entendit 
sonner minuit avec effroi; elle conçut des ter- 
reurs affreuses pendant une heure, car le coup 
d’une heure retentit encore au clocher sans que 
Calyste fût venu. 

— Ÿ resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la pre- 
mière fois. Pauvre enfant! 


En ce moment le pas de Calyste anima la 
ruelle. La pauvre mère, dans le cœur de laquelle 
la joie succédait à l'inquiétude, vola de la salle à 
la porte et ouvrit à son fils. 

—Oh! s’écria Calyste d’un air chagrin, 
ma mère chérie, pourquoi m'attendre? J'ai le 
passe-partout et un briquet. 

— Tu sais bien, mon enfant, qu’il m'est im- 
possible de dormir quand tu es dehors, dit-elle 
en l’embrassant. 

Quand la baronne fut dans la salle, elle regar- 
da son fils pour deviner, d’après l'expression de 
son visage, les événements de la soirée; mais il 
lui causa, comme toujours, cette émotion que 
l'habitude n’affaiblit pas, que ressentent toutes 
les mères aimantes à la vue du chef-d'œuvre 
humain qu’elles ont fait et qui leur trouble tou- 
jours la vue pour un moment. 

Hormis les yeux noirs pleins d'énergie et 
de soleil qu’il tenait de son père, Calyste avait 
les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la 


bouche adorable, les doigts retroussés, le teint 
suave, la délicatesse, la blancheur de sa mère. 
Quoiqu'il ressemblât assez à une fille dégui- 
sée en homme, il était d’une force herculéenne. 
Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur de 
ressorts en acier, et la singularité de ses yeux 
noirs n'était pas sans charme. Sa barbe n'avait 
pas encore poussé. Ce retard annonce, dit-on, 
une grande longévité. Le chevalier, vêtu d’une 
redingote courte en velours noir pareil à la 
robe de sa mère, et garnie de boutons d’argent, 
avait un foulard bleu, de jolies guêtres et un 
pantalon de coutil grisâtre. Son front de neige 
semblait porter les traces d’une grande fatigue, 
et n’accusait cependant que le poids de pen- 
sées tristes. Incapable de soupçonner les peines 
qui dévoraient le cœur de Calyste, la mère at- 
tribuait au bonheur cette altération passagère. 
Néanmoins Calyste était beau comme un dieu 
grec, mais beau sans fatuité : d’abord il était ha- 


bitué à voir sa mère, puis il se souciait fort peu 
d’une beauté qu’il savait inutile. 

— Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, où 
le sang jeune et riche rayonne en mille réseaux, 
sont donc à une autre femme, maîtresse éga- 
lement de ce front de jeune fille. La passion y 
amènera mille désordres et ternira ces beaux 
yeux, humides comme ceux des enfants! 

Cette amère pensée serra le cœur de la ba- 
ronne et troubla son plaisir. Il doit paraître 
extraordinaire à ceux qui savent calculer que, 
dans une famille de six personnes obligées de 
vivre avec trois mille livres de rente, le fils 
eût une redingote et la mère une robe de ve- 
lours; mais Fanny O’Brien avait des tantes et 
des parents riches à Londres qui se rappe- 
laient aux souvenirs de la Bretonne par des pré- 
sents. Plusieurs de ses sœurs, richement ma- 
riées, s’intéressaient assez vivement à Calyste 
pour penser à lui trouver une héritière, en le sa- 


chant beau et noble, autant que Fanny, leur fa- 
vorite exilée, était belle et noble. 

— Vous êtes resté plus tard qu'hier aux 
Touches, mon bien-aimé, dit enfin la mère 
d’une voix émue. 

— Oui, chère mère, répondit-il sans donner 
d'explication. 

La sécheresse de cette réponse attira des 
nuages sur le front de la baronne, qui remit 
l'explication au lendemain. Quand les mères 
conçoivent les inquiétudes que ressentait en ce 
moment la baronne, elles tremblent presque 
devant leurs fils, elles sentent instinctivement 
les effets de la grande émancipation de l'amour, 
elles comprennent tout ce que ce sentiment va 
leur emporter; mais elles ont en même temps 
quelque joie de savoir leurs fils heureux: il y a 
comme une bataille dans leur cœur. Quoique 
le résultat soit leur fils grandi, devenu supé- 
rieur, les véritables mères n'aiment pas cette 
tacite abdication, elles aiment mieux leurs en- 


fants petits et protégés. Peut-être est-ce là le se- 
cret de la prédilection des mères pour leurs en- 
fants faibles, disgraciés ou malheureux. 

—Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit- 
elle en retenant ses larmes. 

Une mère qui ne sait pas tout ce que fait 
son fils croit tout perdu, quand une mère aime 
autant et est aussi aimée que Fanny. Peut-être 
toute autre mère aurait-elle tremblé d’ailleurs 
autant que madame du Guénic. La patience 
de vingt années pouvait être rendue inutile. 
Ce chef-d'œuvre humain de l'éducation noble, 
sage et religieuse, Calyste, pouvait être détruit ; 
le bonheur de sa vie, si bien préparé, pouvait 
être à jamais ruiné par une femme. 

Le lendemain, Calyste dormit jusqu’à midi; 
car sa mère défendit de l’éveiller, et Mariotte 
servit à l’enfant gâté son déjeuner au lit. Les 
règles inflexibles et quasi conventuelles qui ré- 
gissaient les heures des repas cédaient aux ca- 
prices du chevalier. Aussi, quand on voulait ar- 


racher à mademoiselle du Guénic son trous- 
seau de clefs pour donner en dehors des repas 
quelque chose qui eût nécessité des explications 
interminables, n’y avait-il pas d’autre moyen 
que de prétexter une fantaisie de Calyste. Vers 
une heure, le baron, sa femme et mademoiselle 
étaient réunis dans la salle, car ils dînaient à 
trois heures. La baronne avait repris la Quoti- 
dienne et l’achevait à son mari, toujours un peu 
plus éveillé avant ses repas. Au moment où ma- 
dame du Guénic allait terminer sa lecture, elle 
entendit au second étage le bruit des pas de son 
fils, et laissa tomber le journal en disant : — Ca- 
lyste va sans doute encore dîner aux Touches, 
il vient de s’habiller. 

— S'ils’amuse, cet enfant, dit la vieille en pre- 
nant un sifflet d'argent dans sa poche et sifflant. 

Mariotte passa par la tourelle et déboucha 
par la porte de communication que cachait une 
portière en étoffe de soie pareille à celle des ri- 
deaux. 


—Plaît-il, dit-elle, avez-vous besoin de 
quelque chose ? 

— Le chevalier dîne aux Touches, supprimez 
la lubine. 

— Mais nous n’en savons rien encore, dit 
lIrlandaise. 

— Vous en paraissez fâchée, ma sœur; je Le 
devine à votre accent, dit l’aveugle. 

— Monsieur Grimont a fini par apprendre 
des choses graves sur mademoiselle des 
Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre 
cher Calyste. 

— En quoi, demanda le baron. 

— Mais il lit toutes sortes de livres. 

— Ah! ah! fit le baron, voilà donc pourquoi 
il néglige la chasse et son cheval. 

— Elle a des mœurs répréhensibles et porte 
un nom d'homme, reprit madame du Guénic. 

— Un nom de guerre dit le vieillard. Je me 
nommais l’Intimé, le comte de Fontaine Grand- 
Jacques, le marquis de Montauran le Gars. 


J'étais l’ami de Ferdinand, qui ne s’est pas plus 
soumis que moi. C'était le bon temps! on se ti- 
rait des coups de fusil, et l’on s’amusait tout de 
même par-ci par là. 

Ce souvenir de guerre qui remplaçait 
l'inquiétude paternelle, attrista pour un mo- 
ment Fanny. La confidence du curé, le manque 
de confiance chez son fils l’avaient empêchée 
de dormir, elle. 

— Quand monsieur le chevalier aimerait 
mademoiselle des Touches, où serait le mal- 
heur ? dit Mariotte. Elle a trente mille écus de 
rentes, et elle est belle. 

— Que dis-tu donc là, Mariotte! s’écria 
le vieillard. Un du Guénic épouser une des 
Touches! Les des Touches n'étaient pas encore 
nos écuyers au temps où Duguesclin regardait 
notre alliance comme un insigne honneur. 

— Une fille qui porte un nom d'homme, Ca- 
mille Maupin ! dit la baronne. 


— Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, 
ils sont de Normandie, et portent de gueule à 
trois. Il s’arrêta. Mais elle ne peut pas être à la 
fois des Touches et Maupin. 

— Elle se nomme Maupin au théâtre. 

— Une des Touches ne saurait être comé- 
dienne, dit le vieillard. Si vous ne m'étiez pas 
connue, Fanny, je vous croirais folle. 

— Elle écrit des pièces, des livres, dit encore 
la baronne. 

— Des livres? dit le vieillard en regardant 
sa femme d’un air aussi surpris que si on lui 
eût parlé d’un miracle. J'ai ouï dire que made- 
moiselle Scudéry et madame de Sévigné avaient 
écrit, ce n’est pas ce qu’elles ont fait de mieux; 
mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV 
et sa cour. 

— Vous diînerez aux Touches, n'est-ce pas, 
monsieur ? dit Mariotte à Calyste qui se mon- 
tra. 

— Probablement, répondit le jeune homme. 


Mariotte n’était pas curieuse, elle faisait par- 
tie de la famille, elle sortit sans chercher à en- 
tendre la question que madame du Guénic al- 
lait adresser à Calyste. 

— Vous allez encore aux Touches, mon Ca- 
lyste ? Elle appuya sur ce mot, mon Calyste. Et 
les Touches ne sont pas une honnête et décente 
maison. La maîtresse mène une folle vie, elle 
corrompra notre Calyste. Camille Maupin lui 
a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des 
aventures! Et vous saviez tout cela, méchant 
enfant, et nous n’en avons rien dit à nos vieux 
amis! 

— Le chevalier est discret, répondit le père, 
une vertu du vieux temps. 

— Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en 
voyant la rougeur qui couvrait le front de son 
fils. 

— Ma chère mère, dit Calyste en se mettant 
aux genoux de la baronne, je ne crois pas qu’il 
soit bien nécessaire de publier mes défaites. 


Mademoiselle des Touches, ou, si vous voulez, 
Camille Maupin a rejeté mon amour, il y a dix- 
huit mois, à son dernier séjour ici. Elle s’est 
alors doucement moquée de moi: elle pour- 
rait être ma mère, disait-elle; une femme de 
quarante ans qui aimait un mineur commettait 
une espèce d’inceste, elle était incapable d’une 
pareille dépravation. Elle m’a fait enfin mille 
plaisanteries qui m'ont accablé, car elle a de 
l'esprit comme un ange. Aussi, quand elle m'a 
vu pleurant à chaudes larmes, m'a-t-elle conso- 
lé en m'offrant son amitié de la manière la plus 
noble. Elle a plus de cœur encore que de talent; 
elle est généreuse autant que vous. Je suis main- 
tenant comme son enfant. Puis. à son retour, 
en apprenant qu’elle en aimait un autre, je me 
suis résigné. Ne répétez pas les calomnies qui 
courent sur elle: Camille est artiste, elle a du 
génie et mène une de ces existences exception- 
nelles que l’on ne saurait juger comme les exis- 
tences ordinaires. 


— Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien 
ne peut dispenser une femme de se conduire 
comme le veut l’Église. Elle manque à ses de- 
voirs envers Dieu, envers la société en abjurant 
les douces religions de son sexe. Une femme 
commet déjà des péchés en allant au théâtre; 
mais écrire les impiétés que répètent les ac- 
teurs, courir le monde, tantôt avec un ennemi 
du pape, tantôt avec un musicien, ah! vous au- 
rez de la peine, Calyste, à me persuader que ces 
actions soient des actes de foi, d'espérance ou 
de charité. Sa fortune lui a été donnée par Dieu 
pour faire le bien, à quoi lui sert la sienne ? 

Calyste se releva soudain, il regarda sa mère 
et lui dit: — Ma mère, Camille est mon amie; 
je ne saurais entendre parler d’elle ainsi, car je 
donnerais ma vie pour elle. 

— Ta vie ? dit la baronne en regardant son fils 
d’un air effrayé, ta vie est notre vie à tous. 


— Mon beau neveu a dit là bien des mots 
que je ne comprends pas, s’écria doucement la 
vieille aveugle en se tournant vers lui. 

—Où les a-t-il appris? dit la mère, aux 
Touches. 

— Mais, ma mère chérie, elle m'a trouvé 
ignorant comme une carpe. 

—Tu savais les choses essentielles en 
connaissant bien les devoirs que nous enseigne 
la religion, répondit la baronne. Ah! cette 
femme détruira tes nobles et saintes croyances. 

La vieille fille se leva, étendit solennellement 
les mains vers son frère, qui sommeillait. 

— Calyste, dit-elle d’une voix qui partait du 
cœur, ton père n’a jamais ouvert de livres, il 
parle breton, il a combattu dans le danger pour 
le roi et pour Dieu. Les gens instruits avaient 
fait le mal, et les gentilshommes savants avaient 
quitté leur patrie. Apprends si tu veux! 


Elle se rassit et se remit à tricoter avec 
l’activité que lui prêtait son émotion intérieure. 
Calyste fut frappé de ce discours à la Phocion. 

— Enfin, mon ange, j'ai le pressentiment de 
quelque malheur pour toi dans cette maison, 
dit la mère d’une voix altérée et en roulant des 
larmes. 

— Qui fait pleurer Fanny? s’écria le vieillard 
réveillé en sursaut par le son de voix de sa 
femme. Il regarda sa sœur, son fils et la ba- 
ronne. — Qu'y a-t-il? 

— Rien, mon ami, répondit la baronne. 

— Maman, répondit Calyste à l'oreille de sa 
mère et à voix basse, il m'est impossible de 
m'expliquer en ce moment, mais ce soir nous 
causerons. Quand vous saurez tout, vous béni- 
rez mademoiselle des Touches. 

— Les mères n'aiment pas à maudire, répon- 
dit la baronne, et je ne maudirais pas la femme 
qui aimerait bien mon Calyste. 


Le jeune homme dit adieu à son vieux père et 
sortit. Le baron et sa femme se levèrent pour le 
regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et 
disparaître. La baronne ne reprit pas Le journal, 
elle était émue. Dans cette vie si tranquille, si 
unie, la courte discussion qui venait d’avoir lieu 
équivalait à une querelle chez une autre famille. 
Quoique calmée, inquiétude de la mère n’était 
d’ailleurs pas dissipée où cette amitié, qui pou- 
vait réclamer la vie de Calyste et la mettre en 
péril, l’allait-elle mener ? Comment la baronne 
aurait-elle à bénir mademoiselle des Touches ? 
Ces deux questions étaient aussi graves pour 
cette âme simple que pour des diplomates la 
révolution la plus furieuse. Camille Maupin 
était une révolution dans cet intérieur doux et 
calme. 

— J'ai bien peur que cette femme ne nous le 
gâte, dit-elle en reprenant Le journal. 

— Ma chère Fanny, dit le vieux baron d’un 
air égrillard, vous êtes trop ange pour concevoir 


ces choses-là. Mademoiselle des Touches est, 
dit-on, noire comme un corbeau, forte comme 
un Turc, elle a quarante ans, notre cher Ca- 
lyste devait s'adresser à elle. Il fera quelques 
petits mensonges bien honorables pour cacher 
son bonheur. Laissez-le s'amuser à sa première 
tromperie d'amour. 

— Si c'était une autre femme... 

— Mais, chère Fanny, si cette femme était 
une sainte, elle n’accueillerait pas votre fils. La 
baronne reprit le journal. — J'irai la voir, moi, 
dit le vieillard, je vous en rendrai bon compte. 

Ce mot ne peut avoir de saveur que par sou- 
venir. Après la biographie de Camille Mau- 
pin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec 
cette femme illustre ? 

La ville de Guérande, qui depuis deux mois 
voyait Calyste, sa fleur et son orgueil, allant 
tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir 
et matin, aux Touches, pensait que mademoi- 
selle Félicité des Touches était passionnément 


éprise de ce bel enfant, et qu’elle pratiquait sur 
lui des sortilèges. Plus d’une jeune fille et d’une 
jeune femme se demandaient quels priviléges 
étaient ceux des vieilles femmes pour exercer 
sur un ange un empire si absolu. Aussi, quand 
Calyste traversa la Grand’Rue pour sortir par la 
porte du Croisic, plus d’un regard s’attacha-t- 
il sur lui. 

Il devient maintenant nécessaire d’expliquer 
les rumeurs qui planaient sur le personnage 
que Calyste allait voir. Ces bruits, grossis 
par les commérages bretons, envenimés par 
l'ignorance publique, étaient arrivés jusqu’au 
curé. Le receveur des contributions, le juge de 
paix, le chef de la douane de Saint-Nazaire et 
autres gens lettrés du canton n’avaient pas ras- 
suré l'abbé Grimont en lui racontant la vie bi- 
zarre de la femme artiste cachée sous le nom 
de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas en- 
core des petits enfants, elle ne tuait pas des es- 
claves comme Cléopâtre, elle ne faisait pas je- 


ter un homme à la rivière comme on en accuse 
faussement l’héroïne de la Tour de Nesle; mais 
pour l'abbé Grimont, cette monstrueuse créa- 
ture, qui tenait de la sirène et de l’athée, for- 
mait une combinaison immorale de la femme 
et du philosophe, et manquait à toutes les lois 
sociales inventées pour contenir ou utiliser les 
infirmités du beau sexe. 

De même que Clara Gazul est le pseudo- 
nyme femelle d’un homme d'esprit, George 
Sand le pseudonyme masculin d’une femme de 
génie, Camille Maupin fut le masque sous le- 
quel se cacha pendant long-temps une char- 
mante fille, très-bien née, une Bretonne, nom- 
mée Félicité des Touches, la femme qui causait 
de si vives inquiétudes à la baronne du Gué- 
nic et au bon curé de Guérande. Cette famille 
n'a rien de commun avec les des Touches de 
Touraine, auxquels appartient l'ambassadeur 
du Régent, encore plus fameux aujourd’hui par 
son nom littéraire que par ses talents diplo- 


matiques. Camille Maupin, l’une des quelques 
femmes célèbres du dix-neuvième siècle, pas- 
sa long-temps pour un auteur réel à cause de 
la virilité de son début. Tout le monde connaît 
aujourd’hui les deux volumes de pièces non 
susceptibles de représentation, écrites à la ma- 
nière de Shakspeare ou de Lopez de Véga pu- 
bliées en 1822, et qui firent une sorte de révo- 
lution littéraire quand la grande question des 
romantiques et des classiques palpitait dans les 
journaux, dans les cercles, à l’Académie. De- 
puis, Camille Maupin a donné plusieurs pièces 
de théâtre et un roman qui n’ont point démen- 
ti le succès obtenu par sa première publica- 
tion, maintenant un peu trop oubliée. Expli- 
quer par quel enchaînement de circonstances 
s’est accomplie l’incarnation masculine d’une 
jeune fille, comment Félicité des Touches s’est 
faite homme et auteur; pourquoi, plus heu- 
reuse que madame de Staël, elle est restée libre 
et se trouve ainsi plus excusable de sa célébri- 


té, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curio- 
sités et justifier l’une de ces monstruosités qui 
s'élèvent dans l'humanité comme des monu- 
ments, et dont la gloire est favorisée par la ra- 
reté? car, en vingt siècles, à peine compte-t- 
on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu'’elle ne 
soit ici qu'un personnage secondaire, comme 
elle eut une grande influence sur Calyste et 
qu’elle joue un rôle dans l’histoire littéraire de 
notre époque, personne ne regrettera de s’être 
arrêté devant cette figure un peu plus de temps 
que ne le veut la poétique moderne. 
Mademoiselle Félicité des Touches s’est 
trouvée orpheline en 1793. Ses biens échap- 
pèrent ainsi aux confiscations qu’auraient sans 
doute encourues son père et son frère. Le pre- 
mier mourut au 10 août, tué sur le seuil du 
palais, parmi les défenseurs du roi, auprès de 
qui l’appelait son grade de major aux gardes 
de la porte. Son frère, jeune garde du corps, 
fut massacré aux Carmes. Mademoiselle des 


Touches avait deux ans quand sa mère mou- 
rut tuée par le chagrin, quelques jours après 
cette seconde catastrophe. En mourant, ma- 
dame des Touches confia sa fille à sa sœur, une 
religieuse de Chelles. Madame de Faucombe, 
la religieuse, emmena prudemment l’orpheline 
à Faucombe, terre considérable située près de 
Nantes, appartenant à madame des Touches, 
et où la religieuse s'établit avec trois sœurs de 
son couvent. La populace de Nantes vint pen- 
dant les derniers jours de la terreur démolir 
le château, saisir les religieuses et mademoi- 
selle des Touches, furent jetées en prison, accu- 
sées par une rumeur calomnieuse d’avoir reçu 
des émissaires de Pitt et Cobourg. Le 9 ther- 
midor les délivra. La tante de Félicité mou- 
rut de frayeur. Deux des sœurs quittèrent la 
France, la troisième confia la petite des Touches 
à son plus proche parent, à monsieur de Fau- 
combe, son grand-oncle maternel, qui habi- 
tait Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil. 


Monsieur de Faucombe, vieillard de soixante 
ans, avait épousé une jeune femme à laquelle 
il laissait le gouvernement de ses affaires. Il 
ne s’occupait plus que d'archéologie, une pas- 
sion ou, pour parler plus correctement, une 
de ces manies qui aident les vieillards à se 
croire vivants. L'éducation de sa pupille fut 
entièrement livrée au hasard. Peu surveillée 
par une jeune femme adonnée aux plaisirs de 
l’époque impériale, Félicité s’éleva toute seule, 
en garçon. Elle tenait compagnie à monsieur 
de Faucombe dans sa bibliothèque et y lisait 
tout ce qu'il lui plaisait de lire. Elle connut donc 
la vie en théorie, et n’eut aucune innocence 
d'esprit, tout en demeurant vierge. Son intel- 
ligence flotta dans les impuretés de la science, 
et son cœur pur. Son instruction devint sur- 
prenante, excitée par la passion de la lecture 
et servie par une belle mémoire. Aussi fut-elle 
à dix-huit ans savante comme devraient l’être, 
avant d'écrire, les jeunes auteurs d’aujourd’hui. 


Ces prodigieuses lectures continrent ses pas- 
sions beaucoup mieux que la vie de couvent, 
où s’enflamment les imaginations des jeunes 
filles. Ce cerveau bourré de connaissances ni 
digérées ni classées, dominait ce cœur enfant. 
Cette dépravation de l'intelligence, sans action 
sur la chasteté du corps, eût étonné des phi- 
losophes ou des observateurs, si quelqu'un à 
Nantes eût pu soupçonner la valeur de made- 
moiselle des Touches. Le résultat fut en sens in- 
verse de la cause: Félicité n’avait aucune pente 
au mal, elle concevait tout par la pensée et 
s’abstenait du fait; elle enchantait le vieux Fau- 
combe et l’aidait dans ses travaux; elle écrivit 
trois des ouvrages du bon gentilhomme, qui 
les crut de lui, car sa paternité spirituelle fut 
aveugle aussi. De si grands travaux, en désac- 
cord avec les développements de la jeune fille, 
eurent leur effet: Félicité tomba malade, son 
sang s'était échauffé, la poitrine paraissait me- 
nacée d’inflammation. Les médecins ordon- 


nèrent l’exercice du cheval et les distractions 
du monde. Mademoiselle des Touches devint 
une très-habile écuyère, et se rétablit en peu 
de mois. À dix-huit ans elle apparut dans le 
monde, où elle produisit une si grande sensa- 
tion qu’à Nantes personne ne la nommait au- 
trement que la belle demoiselle des Touches; 
mais les adorations qu’elle inspira la trouvèrent 
insensible, elle y était venue par un de ces sen- 
timents impérissables chez une femme, quelle 
que soit sa supériorité. Froissée par sa tante 
et ses cousines qui se moquèrent de ses tra- 
vaux et la persiflèrent sur son éloignement en la 
supposant inhabile à plaire, elle avait voulu se 
montrer coquette et légère, femme, en un mot. 
Félicité s'attendait à un échange quelconque 
d'idées, à des séductions en harmonie avec 
‘élévation de son intelligence, avec l’étendue 
de ses connaissances; elle éprouva du dégoût 
en entendant les lieux communs de la conver- 
sation, les sottises de la galanterie, et fut sur- 


tout choquée par l'aristocratie des militaires, 
auxquels tout cédait alors. Naturellement, elle 
avait négligé les arts d'agrément. En se voyant 
inférieure à des poupées qui jouaient du pia- 
no et faisaient les agréables en chantant des ro- 
mances, elle voulut être musicienne: elle ren- 
tra dans sa profonde retraite et se mit à étudier 
avec obstination sous la direction du meilleur 
maître de la ville. Elle était riche, elle fit venir 
Steibelt pour se perfectionner, au grand éton- 
nement de la ville. On y parle encore de cette 
conduite princière. Le séjour de ce maître lui 
coûta douze mille francs. Elle est, depuis, deve- 
nue musicienne consommée. Plus tard, à Paris, 
elle se fit enseigner l'harmonie, le contre-point, 
et a composé la musique de deux opéras, qui 
ont eu le plus grand succès, sans que le public 
ait jamais été mis dans la confidence. Ces opé- 
ras appartiennent ostensiblement à Conti, l’un 
des artistes les plus éminents de notre époque; 
mais cette circonstance tient à l’histoire de son 


cœur et s’expliquera plus tard. La médiocrité 
du monde de province l’ennuyaïit si fortement, 
elle avait dans l'imagination des idées si gran- 
dioses, qu'elle déserta les salons après y avoir 
reparu pour éclipser les femmes par l’éclat de 
sa beauté, jouir de son triomphe sur les musi- 
ciennes, et se faire adorer par les gens d'esprit; 
mais, après avoir démontré sa puissance à ses 
deux cousines et désespéré deux amants, elle 
revint à ses livres, à son piano, aux œuvres de 
Beethoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle 
eut vingt et un ans, l’archéologue lui rendit 
ses comptes de tutelle; ainsi, dès cette année, 
elle prit la direction de sa fortune composée 
de quinze mille livres de rente que donnait les 
Touches, le bien de son père; des douze mille 
francs que rapportaient alors les terres de Fau- 
combe, mais dont le revenu s’augmenta d’un 
tiers au renouvellement des baux; et d’un ca- 
pital de trois cent mille francs économisé par 
son tuteur. De la vie de province, Félicité ne 


prit que l'entente de la fortune et cette pente à 
la sagesse administrative qui peut-être y réta- 
blit la balance entre le mouvement ascension- 
nel des capitaux vers Paris. Elle reprit ses trois 
cent mille francs à la maison où l’archéologue 
les faisait valoir, et les plaça sur le Grand-Livre 
au moment des désastres de la retraite de Mos- 
cou. Elle eut trente mille francs de rentes de 
plus. Toutes ses dépenses acquittées, il lui res- 
tait cinquante mille francs par an à placer. À 
vingt et un ans, une fille de ce vouloir était 
l’égale d’un homme de trente ans. Son esprit 
avait pris une énorme étendue, et des habitudes 
de critique lui permettaient de juger sainement 
les hommes, les arts, les choses et la politique. 
Dès ce moment elle eut l'intention de quitter 
Nantes, mais Le vieux Faucombe tomba malade 
de la maladie qui l’'emporta. Elle était comme 
la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant 
dix-huit mois avec le dévouement d’un ange 
gardien, et lui ferma les yeux au moment où 


Napoléon luttait avec l'Europe sur le cadavre 
de la France. Elle remit donc son départ pour 
Paris à la fin de cette lutte. Royaliste, elle cou- 
rut assister au retour des Bourbons à Paris. Elle 
y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels 
elle avait des liens de parenté; mais les catas- 
trophes du Vingt-Mars arrivèrent, et tout pour 
elle fut en suspens. Elle put voir de près cette 
dernière image de l’Empire, admirer la Grande- 
Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme à 
un cirque, saluer son César avant d’aller mou- 
rir à Waterloo. L'âme grande et noble de Fé- 
licité fut saisie par ce magique spectacle. Les 
commotions politiques, la féerie de cette pièce 
de théâtre en trois mois que l’histoire a nom- 
mée les Cent-Jours, l’occupèrent et la préser- 
vèrent de toute passion, au milieu d’un boule- 
versement qui dispersa la société royaliste où 
elle avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi les 
Bourbons à Gand, laissant leur hôtel à made- 
moiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait 


pas de position subalterne, acheta, pour cent 
trente mille francs, un des plus beaux hôtels de 
la rue du Mont-Blanc où elle s'installa quand les 
Bourbons revinrent en 1815, et dont le jardin 
seul vaut aujourd’hui deux millions. Habituée 
à se conduire elle-même, Félicité se familiarisa 
de bonne heure avec l’action qui semble exclu- 
sivement départie aux hommes. En 1816, elle 
eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage, elle 
ne le concevait que par la pensée, le jugeait dans 
ses causes au lieu de le voir dans ses effets, et 
n’en apercevait que les inconvénients. Son es- 
prit supérieur se refusait à l’abdication par la- 
quelle la femme mariée commence la vie; elle 
sentait vivement le prix de l'indépendance et 
n'éprouvait que du dégoût pour les soins de la 
maternité. Il est nécessaire de donner ces détails 
pour justifier les anomalies qui distinguent Ca- 
mille Maupin. Elle n’a connu ni père ni mère, 
et fut sa maîtresse dès l'enfance, son tuteur fut 
un vieil archéologue, le hasard l’a jetée dans 


le domaine de la science et de l'imagination, 
dans le monde littéraire, au lieu de la maintenir 
dans le cercle tracé par l'éducation futile don- 
née aux femmes, par les enseignements mater- 
nels sur la toilette, sur la décence hypocrite, 
sur les grâces chasseresses du sexe. Aussi, long- 
temps avant qu’elle ne devint célèbre, voyait- 
on du premier coup d’œil qu’elle n'avait jamais 
joué à la poupée. Vers la fin de l’année 1817, 
Félicité des Touches aperçut non pas des flé- 
trissures, mais un commencement de fatigue 
dans sa personne. Elle comprit que sa beauté 
allait s’altérer par le fait de son célibat obstiné, 
mais elle voulait demeurer belle, car alors elle 
tenait à sa beauté. La science lui notifia l'arrêt 
porté par la nature sur ses créations, lesquelles 
dépérissent autant par la méconnaissance que 
par l'abus de ses lois. Le visage macéré de sa 
tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le 
mariage et la passion, elle voulut rester libre; 
mais elle ne fut plus indifférente aux hommages 


quil’entouraient. Elle était, au moment où cette 
histoire commence, presque semblable à elle- 
même en 1817. Dix-huit ans avaient passé sur 
elle en la respectant. À quarante ans, elle pou- 
vait dire n’en avoir que vingt-cinq. Aussi la 
peindre en 1836, est-ce la représenter comme 
elle était en 1817. Les femmes qui savent dans 
quelles conditions de tempérament et de beau- 
té doit être une femme pour résister aux ou- 
trages du temps, comprendront comment et 
pourquoi Félicité des Touches jouissait d’un si 
grand privilège en étudiant un portrait pour le- 
quel sont réservés les tons les plus brillants de 
la palette et la plus riche bordure. 

La Bretagne offre un singulier problème à 
résoudre dans la prédominance de la cheve- 
lure brune, des yeux bruns et du teint bru- 
ni chez une contrée voisine de l'Angleterre 
où les conditions atmosphériques sont si peu 
différentes. Ce problème tient-il à la grande 
question des races, à des influences physiques 


inobservées ? Les savants rechercheront peut- 
être un jour la cause de cette singularité qui 
cesse dans la province voisine, en Norman- 
die. Jusqu'à la solution, ce fait bizarre sous nos 
yeux: les blondes sont assez rares parmi les 
Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs 
des méridionaux; mais, au lieu d'offrir la taille 
élevée et les lignes serpentines de l'Italie ou 
de l'Espagne, elles sont généralement petites, 
ramassées, bien prises, fermes, hormis les ex- 
ceptions de la classe élevée, qui se croise par 
ses alliances aristocratiques. Mademoiselle des 
Touches, en vraie Bretonne de race, est d’une 
taille ordinaire; elle n’a pas cinq pieds, mais 
on les lui donne. Cette erreur provient du ca- 
ractère de sa figure, qui la grandit. Elle a ce 
teint olivâtre au jour et blanc aux lumières, 
qui distingue les belles Italiennes: vous diriez 
de l’ivoire animé. Le jour glisse sur cette peau 
comme sur un corps poli, il y brille; une émo- 
tion violente est nécessaire pour que de faibles 


rougeurs s’y infusent au milieu des joues, mais 
elles disparaissent aussitôt. Cette particulari- 
té prête à son visage une impassibilité de sau- 
vage. Ce visage, plus rond qu’ovale, ressemble 
à celui de quelque belle Isis des bas-reliefs égi- 
nétiques. Vous diriez la pureté des têtes de 
sphinx, polies par le feu des déserts, caressées 
par la flamme du soleil égyptien. Ainsi, la cou- 
leur du teint est en harmonie avec la correction 
de cette tête. Les cheveux noirs et abondants 
descendent en nattes le long du col comme la 
coiffe à double bandelette rayée des statues de 
Memphis, et continuent admirablement la sé- 
vérité générale de la forme. Le front est plein, 
large, renflé aux tempes, illuminé par des mé- 
plats où s’arrête la lumière, coupé, comme ce- 
lui de la Diane chasseresse ; un front puissant et 
volontaire, silencieux et calme. L’arc des sour- 
cils tracé vigoureusement s'étend sur deux yeux 
dont la flamme scintille par moments comme 
celle d’une étoile fixe. Le blanc de l’œil n’est ni 


bleuâtre, ni semé de fils rouges, ni d’un blanc 
pur; il a la consistance de la corne, maïs il est 
d’un ton chaud. La prunelle est bordée d’un 
cercle orange. C’est du bronze entouré d’or, 
mais de l'or vivant, du bronze animé. Cette pru- 
nelle a de la profondeur. Elle n’est pas doublée, 
comme dans certains yeux, par une espèce de 
tain qui renvoie la lumière et les fait ressem- 
bler aux yeux des tigres ou des chats; elle n’a 
pas cette inflexibilité terrible qui cause un fris- 
son aux gens sensibles; mais cette profondeur 
a son infini, de même que l'éclat des yeux à 
miroir a son absolu. Le regard de l'observateur 
peut se perdre dans cette âme qui se concentre 
et se retire avec autant de rapidité qu’elle jaillit 
de ces yeux veloutés. Dans un moment de pas- 
sion, l'œil de Camille Maupin est sublime: l’or 
de son regard allume le blanc jaune, et tout 
flambe; mais au repos, il est terne, la torpeur 
de la méditation lui prête souvent l'apparence 
de la niaiserie; quand la lumière de l’âme y 


manque, les lignes du visage s’attristent égale- 
ment. Les cils sont courts, mais fournis et noirs 
comme des queues d’hermine. Les paupières 
sont brunes et semées de fibrilles rouges qui 
leur donnent à la fois de la grâce et de la force, 
deux qualités difficiles à réunir chez la femme. 
Le tour des yeux n’a pas la moindre flétrissure 
ni la moindre ride. Là encore, vous retrouve- 
rez le granit de la statue égyptienne adouci par 
le temps. Seulement, la saillie des pommettes, 
quoique douce, est plus accusée que chez les 
autres femmes et complète l’ensemble de force 
exprimé par la figure. Le nez, mince et droit, est 
coupé de narines obliques assez passionnément 
dilatées pour laisser voir le rose lumineux de 
leur délicate doublure. Ce nez continue bien le 
front auquel il s’unit par une ligne délicieuse, il 
est parfaitement blanc à sa naissance comme au 
bout, et ce bout est doué d’une sorte de mobi- 
lité qui fait merveille dans les moments où Ca- 
mille s’indigne, se courrouce, se révolte. Là sur- 


tout, comme l’a remarqué Talma, se peint la co- 
lère ou l'ironie des grandes âmes. L’immobilité 
des narines accuse une sorte de sécheresse. Ja- 
mais le nez d’un avare n’a vacillé: il est contrac- 
té comme la bouche; tout est clos dans son vi- 
sage comme chez lui. La bouche arquée à ses 
coins est d’un rouge vif, le sang y abonde, il y 
fournit ce minium vivant et penseur qui donne 
tant de séductions à cette bouche et peut ras- 
surer l'amant que la gravité majestueuse du vi- 
sage effraierait. La lèvre supérieure est mince, 
le sillon qui l’unit au nez y descend assez bas 
comme dans un arc, ce qui donne un accent 
particulier à son dédain. Camille a peu de chose 
à faire pour exprimer sa colère. Cette jolie lèvre 
est bordée par la forte marge rouge de la lèvre 
inférieure, admirable de bonté, pleine d'amour, 
et que Phidias semble avoir posée comme le 
bord d’une grenade ouverte, dont elle a la cou- 
leur. Le menton se relève fermement; il est un 
peu gras, mais il exprime la résolution et ter- 


mine bien ce profil royal sinon divin. Il est né- 
cessaire de dire que le dessous du nez est légè- 
rement estompé par un duvet plein de grâce. 
La nature aurait fait une faute si elle n'avait 
jeté là cette suave fumée. L’oreille a des en- 
roulements délicats, signe de bien des délica- 
tesses cachées. Le buste est large. Le corsage 
est mince et suffisamment orné. Les hanches 
ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. 
La chute des reins est magnifique, et rappelle 
plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. Là, se 
voit la nuance qui sépare de leur sexe presque 
toutes Les femmes célèbres ; elles ont là comme 
une vague similitude avec l’homme, elles n’ont 
ni la souplesse, ni l'abandon des femmes que 
la nature a destinées à la maternité; leur dé- 
marche ne se brise pas par un mouvement 
doux. Cette observation est comme bilatérale, 
elle a sa contre-partie chez les hommes dont 
les hanches sont presque semblables à celles 
des femmes quand ils sont fins, astucieux, faux 


et lâches. Au lieu de se creuser à la nuque, le 
col de Camille forme un contour renflé qui 
lie les épaules à la tête sans sinuosité, le ca- 
ractère le plus évident de la force. Ce col pré- 
sente par moments des plis d’une magnifi- 
cence athlétique. L’attache des bras, d’un su- 
perbe contour, semble appartenir à une femme 
colossale. Les bras sont vigoureusement mode- 
lés, terminés par un poignet d’une délicatesse 
anglaise, par des mains mignonnes et pleines 
de fossettes, grasses, enjolivées d’ongles roses 
taillés en amandes et côtelés sur les bords, et 
d’un blanc qui annonce que le corps si rebondi, 
si ferme, si bien pris est d’un tout autre ton que 
le visage. L’attitude ferme et froide de cette tête 
est corrigée par la mobilité des lèvres, par leur 
changeante expression, par le mouvement ar- 
tiste des narines. Mais malgré ces promesses ir- 
ritantes et assez cachées aux profanes, le calme 
de cette physionomie a je ne sais quoi de pro- 
voquant. Cette figure, plus mélancolique, plus 


sérieuse que gracieuse, est frappée par la tris- 
tesse d’une méditation constante. Aussi made- 
moiselle des Touches écoute-t-elle plus qu’elle 
ne parle. Elle effraie par son silence et par ce re- 
gard profond d’une profonde fixité. Personne, 
parmi les gens vraiment instruits, n’a pu la voir 
sans penser à la vraie Cléopâtre, à cette petite 
brune qui faillit changer la face du monde; mais 
chez Camille, l'animal est si complet, si bien ra- 
massé, d’une nature si léonine, qu’un homme 
quelque peu Turc regrette l'assemblage d’un si 
grand esprit dans un pareil corps, et le vou- 
drait tout femme. Chacun tremble de rencon- 
trer les corruptions étranges d’une âme dia- 
bolique. La froideur de l’analyse, le positif de 
l’idée n’éclairent-ils pas les passions chez elle ? 
Cette fille ne juge-t-elle pas au lieu de sentir ? 
ou, phénomène encore plus terrible, ne sent- 
elle pas et ne juge-t-elle pas à la fois? pouvant 
tout par son cerveau, doit-elle s'arrêter là où 
s'arrêtent les autres femmes? Cette force in- 


tellectuelle laisse-t-elle le cœur faible ? A-t-elle 
de la grâce? Descend-elle aux riens touchants 
par lesquels les femmes occupent, amusent, in- 
téressent un homme aimé ? Ne brise-t-elle pas 
un sentiment quand il ne répond pas à l'infini 
qu'elle embrasse et contemple ? Qui peut com- 
bler les deux précipices de ses yeux ? On a peur 
de trouver en elle je ne sais quoi de vierge, 
d’indompté. La femme forte ne doit être qu’un 
symbole, elle effraie à voir en réalité. Camille 
Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis 
de Schiller, cachée au fond du temple, et aux 
pieds de laquelle les prêtres trouvaient expirant 
les hardis lutteurs qui l’avaient consultée. Les 
aventures tenues pour vraies par le monde et 
que Camille ne désavoue point, confirment les 
questions suggérées par son aspect. Mais peut- 
être aime-t-elle cette calomnie ? La nature de sa 
beauté n’a pas été sans influence sur sa renom- 
mée : elle l’a servie, de même que sa fortune et sa 
position l’ont maintenue au milieu du monde. 


Quand un statuaire voudra faire une admirable 
statue de la Bretagne, il peut copier mademoi- 
selle des Touches. Ce tempérament sanguin, bi- 
lieux, est le seul qui puisse repousser l’action 
du temps. La pulpe incessamment nourrie de 
cette peau comme vernissée est la seule arme 
que la nature ait donnée aux femmes pour ré- 
sister aux rides, prévenues d’ailleurs chez Ca- 
mille par l’impassibilité de la figure. 

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa mai- 
son aux artistes, aux auteurs en renom, aux sa- 
vants, aux publicistes vers lesquels ses instincts 
la portaient. Elle eut un salon semblable à ce- 
lui du baron Gérard, où l’aristocratie se mêlait 
aux gens illustres, où vinrent les femmes. La pa- 
renté de mademoiselle des Touches et sa for- 
tune, augmentée de la succession de sa tante re- 
ligieuse, la protégèrent dans l’entreprise, si dif- 
ficile à Paris, de se créer une société. Son indé- 
pendance fut une raison de son succès. Beau- 
coup de mères ambitieuses conçurent l'espoir 


de lui faire épouser leurs fils dont la fortune 
était en désaccord avec la beauté de leurs écus- 
sons. Quelques pairs de France, alléchés par 
quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par 
cette maison magnifiquement montée, y ame- 
nèrent leurs parentes les plus revêches et Les 
plus difficiles. Le monde diplomatique, qui re- 
cherche les amusements de l'esprit, y vint et s’y 
plut. Mademoiselle des Touches, entourée de 
tant d'intérêts, put donc étudier les différentes 
comédies que la passion, l’avarice, l'ambition 
font jouer à tous les hommes, même les plus 
élevés. Elle vit de bonne heure le monde comme 
il est, et fut assez heureuse pour ne pas éprouver 
promptement cet amour entier qui hérite de 
l'esprit, des facultés de la femme et l'empêche 
alors de juger sainement. Ordinairement la 
femme sent, jouit et juge successivement; de 
là trois âges distincts, dont le dernier coïncide 
avec la triste époque de la vieillesse. Pour ma- 
demoiselle des Touches, l’ordre fut renversé. Sa 


jeunesse fut enveloppée des neiges de la science 
et des froideurs de la réflexion. Cette trans- 
position explique encore la bizarrerie de son 
existence et la nature de son talent. Elle ob- 
servait les hommes à l’âge où les femmes ne 
peuvent en voir qu’un, elle méprisait ce qu’elles 
admirent, elle surprenait des mensonges dans 
les flatteries qu’elles acceptent comme des vé- 
rités, elle riait de ce qui les rend graves. Ce 
contre-sens dura long-temps, mais il eut une 
fin terrible: elle devait trouver en elle, jeune 
et frais, le premier amour, au moment où les 
femmes sont sommées par la nature de renon- 
cer à l'amour. Sa première liaison fut si secrète 
que personne ne la connut. Félicité, comme 
toutes les femmes livrées au bon sens du cœur, 
fut portée à conclure de la beauté du corps à 
celle de l’âme, elle fut éprise d’une figure, et 
connut toute la sottise d’un homme à bonnes 
fortunes qui ne vit qu’une femme en elle. Elle 
fut quelque temps à se remettre de son dé- 


goût et de ce mariage insensé. Sa douleur, un 
homme la devina, la consola sans arrière-pen- 
sée, ou du moins sut cacher ses projets. Félicité 
crut avoir trouvé la noblesse de cœur et l'esprit 
qui manquaient au dandy. Cet homme possède 
un des esprits les plus originaux de ce temps. 
Lui-même écrivait sous un pseudonyme, et ses 
premiers écrits annoncèrent un adorateur de 
l'Italie. Félicité devait voyager sous peine de 
perpétuer la seule ignorance qui lui restât. Cet 
homme sceptique et moqueur emmena Félici- 
té pour connaître la patrie des arts. Ce célèbre 
inconnu peut passer pour le maître et le créa- 
teur de Camille Maupin. Il mit en ordre les im- 
menses connaissances de Félicité, les augmen- 
ta par l'étude des chefs-d’œuvre qui meublent 
l'Italie, lui donna ce ton ingénieux et fin, épi- 
grammatique et profond qui est le caractère de 
son talent à lui, toujours un peu bizarre dans la 
forme, mais que Camille Maupin modifia par 
la délicatesse de sentiment et le tour ingénieux 


naturels aux femmes; il lui inculqua le goût des 
œuvres de la littérature anglaise et allemande, 
et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. 
À Rome, en 1820, mademoiselle des Touches 
fut quittée pour une Italienne. Sans ce malheur, 
peut-être n’eût-elle jamais été célèbre. Napo- 
léon a surnommé l’infortune la sage-femme 
du génie. Cet événement inspira pour tou- 
jours à mademoiselle des Touches ce mépris de 
l'humanité qui la rend si forte. Félicité mourut 
et Camille naquit. Elle revint à Paris avec Conti, 
le grand musicien, pour lequel elle fit deux li- 
vrets d'opéra; mais elle n’avait plus d'illusions, 
et devint à l’insu du monde une sorte de Don 
Juan femelle sans dettes ni conquêtes. Encou- 
ragée par le succès, elle publia ses deux volumes 
de pièces de théâtre qui, du premier coup, pla- 
cèrent Camille Maupin parmi les illustres ano- 
nymes. Elle raconta sa passion trompée dans un 
petit roman admirable, un des chefs-d’œuvre 
de l’époque. Ce livre, d’un dangereux exemple, 


fut mis à côté d'Adolphe, horrible lamentation 
dont la contre-partie se trouvait dans l’œuvre 
de Camille. La délicatesse de sa métamorphose 
littéraire est encore incomprise. Quelques es- 
prits fins y voient seuls cette générosité qui livre 
un homme à la critique, et sauve la femme de 
la gloire en lui permettant de demeurer obs- 
cure. Malgré son désir, sa célébrité s’augmenta 
chaque jour, autant par l'influence de son sa- 
lon que par ses réparties, par la justesse de 
ses jugements, par la solidité de ses connais- 
sances. Elle faisait autorité, ses mots étaient re- 
dits, elle ne put se démettre des fonctions dont 
elle était investie par la société parisienne. Elle 
devint une exception admise. Le monde plia 
sous le talent et devant la fortune de cette fille 
étrange; il reconnut, sanctionna son indépen- 
dance, les femmes admirèrent son esprit et les 
hommes sa beauté. Sa conduite fut d’ailleurs 
soumise à toutes les convenances sociales. Ses 
amitiés parurent purement platoniques. Elle 


n'eut d’ailleurs rien de la femme auteur. Ma- 
demoiselle des Touches est charmante comme 
une femme du monde, à propos faible, oi- 
sive, coquette, occupée de toilette, enchantée 
des niaiseries qui séduisent les femmes et les 
poètes. Elle comprit très-bien qu'après ma- 
dame de Staël il n’y avait plus de place dans ce 
siècle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait 
exister dans Paris sans grands seigneurs ni cour 
voluptueuse. Elle est la Ninon de l'intelligence, 
elle adore l’art et les artistes, elle va du poète 
au musicien, du statuaire au prosateur. Elle est 
d’une noblesse, d’une générosité qui arrive à 
la duperie, tant elle est pleine de pitié pour le 
malheur, pleine de dédain pour les gens heu- 
reux. Elle vit depuis 1830 dans un cercle choi- 
si, avec des amis éprouvés qui s'aiment ten- 
drement et s’estiment. Aussi loin du fracas de 
madame de Staël que des luttes politiques, elle 
se moque très-bien de Camille Maupin, ce ca- 
det de George Sand qu’elle appelle son frère 


Caïn, car cette gloire récente a fait oublier la 
sienne. Mademoiselle des Touches admire son 
heureuse rivale avec un angélique laissez-aller, 
sans éprouver de jalousie ni garder d’arrière- 
pensée. 

Jusqu'au moment où commence cette his- 
toire, elle eut l’existence la plus heureuse que 
puisse imaginer une femme assez forte pour se 
protéger elle-même. De 1817 à 1834, elle était 
venue cinq ou six fois aux Touches. Son pre- 
mier voyage eut lieu, après sa première décep- 
tion, en 1818. Sa maison des Touches était in- 
habitable; elle renvoya son homme d’affaires à 
Guérande et en prit le logement aux Touches. 
Elle n’avait alors aucun soupçon de sa gloire 
à venir, elle était triste, elle ne vit personne, 
elle voulait en quelque sorte se contempler elle- 
même après ce grand désastre. Elle écrivit à Pa- 
ris ses intentions à l’une de ses amies, relati- 
vement au mobilier nécessaire pour arranger 
les Touches. Le mobilier descendit par un ba- 


teau jusqu'à Nantes, fut apporté par un petit 
bâtiment au Croisic, et de là transporté, non 
sans difficulté, à travers les sables jusqu'aux 
Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et 
se casa aux Touches, dont l’ensemble lui plut 
extraordinairement. Elle voulut pouvoir médi- 
ter là sur les événements de la vie, comme dans 
une chartreuse privée. Au commencement de 
l'hiver, elle repartit pour Paris. La petite ville de 
Guérande fut alors soulevée par une curiosité 
diabolique: il n’y était bruit que du luxe asia- 
tique de mademoiselle des Touches. Le notaire, 
son homme d’affaire, donna des permissions 
pour aller voir les Touches. On y vint du bourg 
de Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosi- 
té rapporta, en deux ans, une somme énorme à 
la famille du concierge et du jardinier, dix-sept 
francs. Mademoiselle ne revint aux Touches 
que deux ans après, à son retour d'Italie, et y 
vint par le Croisic. On fut quelque temps sans 
la savoir à Guérande, où elle était avec Conti le 


compositeur. Les apparitions qu'elle y fit suc- 
cessivement excitèrent peu la curiosité de la 
petite ville de Guérande. Son régisseur et tout 
au plus le notaire étaient dans le secret de la 
gloire de Camille Maupin. En ce moment, ce- 
pendant, la contagion des idées nouvelles avait 
fait quelques progrès dans Guérande, plusieurs 
personnes y connaissaient la double existence 
de mademoiselle des Touches. Le directeur de 
la poste recevait des lettres adressées à Camille 
Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se déchi- 
ra. Dans un pays essentiellement catholique, 
arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de 
cette fille illustre devait causer les rumeurs qui 
avaient effrayé l'abbé Grimont, et ne pouvait 
jamais être comprise; aussi parut-elle mons- 
trueuse à tous les esprits. Félicité n’était pas 
seule aux Touches, elle y avait un hôte. Cet hôte 
était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et su- 
perbe, qui, tout en ne faisant que de la critique, 
a trouvé moyen de donner au public et à la 


littérature l’idée d’une certaine supériorité. Fé- 
licité, qui depuis sept ans avait reçu cet écri- 
vain comme cent autres auteurs, journalistes, 
artistes et gens du monde, qui connaissait son 
caractère sans ressort, sa paresse, sa profonde 
misère, son incurie et son dégoût de toutes 
choses, paraissait vouloir en faire son mari par 
la manière dont elle s’y prenait avec lui. Sa 
conduite, incompréhensible pour ses amis, elle 
l'expliquait par l'ambition, par l’effroi que lui 
causait la vieillesse; elle voulait confier le reste 
de sa vie à un homme supérieur pour qui sa for- 
tune serait un marchepied et qui lui continue- 
rait son importance dans le monde poétique. 
Elle avait donc emporté Claude Vignon de Pa- 
ris aux Touches comme un aigle emporte dans 
ses serres un chevreau, pour l’étudier et pour 
prendre quelque parti violent; mais elle abu- 
sait à la fois Calyste et Claude: elle ne songeait 
point au mariage, elle était dans les plus vio- 
lentes convulsions qui puissent agiter une âme 


aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe 
de son esprit, en voyant la vie éclairée trop tard 
par Le soleil de l'amour, brillant comme il brille 
dans les cœurs à vingt ans. Voici maintenant la 
Chartreuse de Camille. 

À quelques cents pas de Guérande, le sol de 
la Bretagne cesse, et les marais salants, les dunes 
commencent. On descend dans le désert des 
sables que la mer a laissés comme une marge 
entre elle et la terre, par un chemin raviné qui 
n'a jamais vu de voitures. Ce désert contient 
des sables infertiles, les mares de forme inégale 
bordées de crêtes boueuses où se cultive le sel, 
et Le petit bras de mer qui sépare du continent 
l’île du Croisic. Quoique géographiquement le 
Croisic soit une presqu'île, comme elle ne se 
rattache à la Bretagne que par les grèves qui la 
lient au bourg de Batz, sables arides et mou- 
vants qui ne sauraient se franchir facilement, 
elle peut passer pour une île. À l'endroit où 
le chemin du Croisic à Guérande s’embranche 


sur la route de la terre-ferme, se trouve une 
maison de campagne entourée d’un grand jar- 
din remarquable par des pins tortueux et tour- 
mentés, les uns en parasol, les autres pauvres 
de branchages, montrant tous leurs troncs rou- 
geâtres aux places où l'écorce est détachée. Ces 
arbres, victimes des ouragans, venus malgré 
vent et marée, pour eux le mot est juste, pré- 
parent l’âme au spectacle triste et bizarre des 
marais salants et des dunes qui ressemblent à 
une mer figée. La maison, assez bien bâtie en 
pierres schisteuses et en mortier maintenues 
par des chaînes en granit, est sans aucune ar- 
chitecture, elle offre à l'œil une muraille sèche, 
régulièrement percée par Les baies des fenêtres. 
Les fenêtres sont à grandes vitres au premier 
étage, et au rez-de-chaussée en petits carreaux. 
Au-dessus du premier sont des greniers qui 
s'étendent sous un énorme toit élevé, pointu, à 
deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes 
sur chaque face. Sous le triangle de chaque pi- 


gnon, une croisée ouvre son œil de cyclope à 
l’ouest sur la mer, à l’est sur Guérande. Une 
façade de la maison regarde le chemin de Gué- 
rande et l’autre le désert au bout duquel s’élève 
le Croisic. Par delà cette petite ville, s'étend la 
pleine mer. Un ruisseau s’échappe par une ou- 
verture de la muraille du parc, que longe le 
chemin du Croisic, le traverse et va se perdre 
dans les sables ou dans le petit lac d’eau salée 
cerclé par les dunes, par les marais, et produit 
par l'irruption du bras de mer. Une route de 
quelques toises, pratiquée dans cette brèche du 
terrain, conduit du chemin à cette maison. On 
y entre par une grande porte. La cour est en- 
tourée de bâtiments ruraux assez modestes qui 
sont une écurie, une remise, une maison de jar- 
dinier près de laquelle est une basse-cour avec 
ses dépendances, plus à l’usage du concierge 
que du maître. Les tons grisâtres de cette mai- 
son s’harmonient admirablement avec le pay- 
sage qu’elle domine. Son parc est l’oasis de ce 


désert à l’entrée duquel le voyageur trouve une 
hutte en boue où veillent les douaniers. Cette 
maison sans terres, ou dont les terres sont si- 
tuées sur le territoire de Guérande, a dans les 
marais un revenu de dix mille livres de rentes et 
le reste en métairies disséminées en terre ferme. 
Tel est le fief des Touches, auquel la révolution 
a retiré ses revenus féodaux. Aujourd’hui les 
Touches sont un bien ; mais les paludiers conti- 
nuent à dire le château; ils diraient le seigneur si 
le fief n’était tombé en quenouille. Quand Fé- 
licité voulut restaurer les Touches, elle se gar- 
da bien, en grande artiste, de rien changer à cet 
extérieur désolé qui donne un air de prison à ce 
bâtiment solitaire. Seulement la porte d’entrée 
fut enjolivée de deux colonnes en briques sou- 
tenant une galerie dessous laquelle peut passer 
une voiture. La cour fut plantée. 

La distribution du rez-de-chaussée est celle 
de la plupart des maisons de campagne 
construites il y a cent ans. Évidemment cette 


maison avait été bâtie sur les ruines de quelque 
petit castel perché là comme un anneau qui rat- 
tachait le Croisic et le bourg de Batz à Gué- 
rande, et qui seigneurisait les marais. Un pé- 
ristyle avait été ménagé au bas de l'escalier. 
D'abord une grande antichambre planchéiée, 
dans laquelle Félicité mit un billard; puis un 
immense salon à six croisées dont deux per- 
cées au bas du mur de pignon, forment des 
portes, descendent au jardin par une dizaine de 
marches et correspondent dans l'ordonnance 
du salon aux portes qui mènent l’une au billard 
et l’autre à la salle à manger. La cuisine, située 
à l’autre bout, communique à la salle à man- 
ger par une office. L’escalier sépare le billard 
de la cuisine, laquelle avait une porte sur Le pé- 
ristyle, que mademoiselle des Touches fit aus- 
sitôt condamner en en ouvrant une autre sur 
la cour. La hauteur d'étage, la grandeur des 
pièces ont permis à Camille de déployer une 
noble simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle 


s’est bien gardée d'y mettre des choses pré- 
cieuses. Le salon, entièrement peint en gris, est 
meublé d’un vieux meuble en acajou et en soie 
verte, des rideaux de calicot blanc avec une 
bordure verte aux fenêtres, deux consoles, une 
table ronde; au milieu, un tapis à grands car- 
reaux; sur la vaste cheminée à glace énorme, 
une pendule qui représentait le char du soleil, 
entre deux candélabres de style impérial. Le 
billard a des rideaux de calicot gris avec des 
bordures vertes et deux divans. Le meuble de 
la salle à manger se compose de quatre grands 
buffets d’acajou, d’une table, de douze chaises 
d’acajou garnies en étoffes de crin, et de magni- 
fiques gravures d’Audran encadrées dans des 
cadres en acajou. Au milieu du plafond descend 
une lanterne élégante comme il y en avait dans 
les escaliers des grands hôtels et où il tient deux 
lampes. Tous les plafonds, à solives saillantes, 
ont été peints en couleur de bois. Le vieil esca- 


lier, qui est en bois à gros balustres, a, depuis le 
haut jusqu’en bas, un tapis vert. 

Le premier étage avait deux appartements 
séparés par l'escalier. Elle a pris pour elle ce- 
lui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les 
dunes, et l’a distribué en un petit salon, une 
grande chambre à coucher, deux cabinets, l’un 
pour la toilette, l’autre pour le travail. Dans 
l’autre partie de la maison, elle a trouvé de quoi 
faire deux logements ayant chacun une anti- 
chambre et un cabinet. Les domestiques ont 
leurs chambres dans les combles. Les deux ap- 
partements à donner n’ont eu d’abord que le 
strict nécessaire. Le luxe artistique qu’elle avait 
demandé à Paris fut réservé pour son appar- 
tement. Elle voulut avoir dans cette sombre 
et mélancolique habitation, devant ce sombre 
et mélancolique paysage, les créations les plus 
fantasques de l’art. Son petit salon est tendu de 
belles tapisseries des Gobelins, encadrées des 
plus merveilleux cadres sculptés. Aux fenêtres 


se drapent les étoffes les plus lourdes du vieux 
temps, un magnifique brocart à doubles reflets, 
or et rouge jaune et vert, qui foisonne en plis 
vigoureux, orné de franges royales, de glands 
dignes des plus splendides dais de l’église. Ce 
salon est rempli par un bahut que lui trouva 
son homme d’affaires et qui vaut aujourd’hui 
sept ou huit mille francs, par une table en 
ébène sculpté, par un secrétaire aux mille ti- 
roirs, incrusté d’arabesques en ivoire, et venu 
de Venise, enfin par les plus beaux meubles 
gothiques. Il s’y trouve des tableaux, des sta- 
tuettes, tout ce qu’un peintre de ses amis put 
choisir de mieux chez les marchands de cu- 
riosités qui, en 1818, ne se doutaient pas du 
prix qu’acquerraient plus tard ces trésors. Elle 
a mis sur ses tables de beaux vases du Japon 
aux dessins fantasques. Le tapis est un tapis de 
Perse entré par les dunes en contrebande. Sa 
chambre est dans le goût du siècle de Louis 
XV et d’une parfaite exactitude. C’est bien le lit 


de bois sculpté, peint en blanc, à dossiers cin- 
trés, surmontés d’Amours se jetant des fleurs, 
rembourrés, garnis de soie brochée, avec le ciel 
orné de quatre bouquets de plumes; la ten- 
ture en vraie perse, agencée avec des ganses 
de soie, des cordes et des nœuds; la garniture 
de cheminée en rocaille; la pendule d’or mou- 
lu, entre deux grands vases du premier bleu de 
Sèvres, montés en cuivre doré; la glace enca- 
drée dans le même goût; la toilette Pompadour 
avec ses dentelles et sa glace ; puis ces meubles si 
contournés, ces duchesses, cette chaise longue, 
ce petit canapé sec, la chauffeuse à dossier ma- 
telassé, le paravent de laque, les rideaux de soie 
pareille à celle du meuble, doublés de satin rose 
et drapés par des cordes à puits; le tapis de la 
Savonnerie; enfin toutes les choses élégantes, 
riches, somptueuses, délicates, au milieu des- 
quelles les jolies femmes du dix-huitième siècle 
faisaient l'amour. Le cabinet, entièrement mo- 
derne, oppose aux galanteries du siècle de Louis 


XV un charmant mobilier d’acajou: sa biblio- 
thèque est pleine, il ressemble à un boudoir, il a 
un divan. Les charmantes futilités de la femme 
l'encombrent, y occupent le regard d'œuvres 
modernes: des livres à secret, des boîtes à mou- 
choirs et à gants, des abat-jour en lithophanies, 
des statuettes, des chinoiseries, des écritoires, 
un ou deux albums, des presse-papiers, enfin 
les innombrables colifichets à la mode. Les cu- 
rieux y voient avec une surprise inquiète des 
pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac, 
une pipe, un fusil de chasse, une blouse, du ta- 
bac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui 
peint Félicité. 

Toute grande âme, en venant là, sera saisie 
par les beautés spéciales du paysage qui déploie 
ses savanes après Le parc, dernière végétation du 
continent. Ces tristes carrés d’eau saumâtre, di- 
visés par les petits chemins blancs sur lesquels 
se promène le paludier, vêtu tout en blanc, pour 
ratisser, recueillir le sel et le mettre en mu- 


lons; cet espace que les exhalaisons salines dé- 
fendent aux oiseaux de traverser, en étouffant 
aussi tous les efforts de la botanique; ces sables 
où l’œil n’est consolé que par une petite herbe 
dure, persistante, à fleurs rosées, et par l’œillet 
des Chartreux; ce lac d’eau marine, le sable 
des dunes et la vue du Croisic, miniature de 
ville arrêtée comme Venise en pleine mer; en- 
fin, l'immense océan qui borde les rescifs en 
granit de ses franges écumeuses pour faire en- 
core mieux ressortir leurs formes bizarres, ce 
spectacle élève la pensée tout en l’attristant, 
effet que produit à la longue le sublime, qui 
donne le regret de choses inconnues, entre- 
vues par l’âme à des hauteurs désespérantes. 
Aussi ces sauvages harmonies ne conviennent- 
elles qu'aux grands esprits et aux grandes dou- 
leurs. Ce désert plein d’accidents, où parfois 
les rayons du soleil réfléchis par les eaux, par 
les sables, blanchissent le bourg de Batz, et 
ruissellent sur les toits du Croisic, en répan- 


dant un éclat impitoyable, occupait alors Ca- 
mille des jours entiers. Elle se tournait rare- 
ment vers les délicieuses vues fraîches, vers Les 
bosquets et les haies fleuries qui enveloppent 
Guérande, comme une mariée, de fleurs, de ru- 
bans, de voiles et de festons. Elle souffrait alors 
d’horribles douleurs inconnues. 

Dès que Calyste vit poindre les girouettes des 
deux pignons au-dessus des ajoncs du grand 
chemin et les têtes tortues des pins, il trou- 
va l’air plus léger. Guérande lui semblait une 
prison, sa vie était aux Touches. Qui ne com- 
prendrait les attraits qui s’y trouvaient pour 
un jeune homme candide? L'amour pareil à 
celui de Chérubin, qui l'avait fait tomber aux 
pieds d’une personne qui devint une grande 
chose pour lui avant d’être une femme, devait 
survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce 
sentiment, qui est plus le besoin d’aimer que 
l'amour, n’avait pas échappé sans doute à la 
terrible analyse de Camille Maupin, et de là 


peut-être venait son refus, noblesse incomprise 
par Calyste. Puis là brillaient d'autant plus les 
merveilles de la civilisation moderne qu’elles 
contrastaient avec tout Guérande, où la pauvre- 
té des du Guénic était une splendeur. Là se dé- 
ployèrent aux regards ravis de ce jeune igno- 
rant, qui ne connaissait que les genêts de la 
Bretagne et les bruyères de la Vendée, les ri- 
chesses parisiennes d’un monde nouveau; de 
même qu'il y entendit un langage inconnu, so- 
nore. Calyste écouta les accents poétiques de 
la plus belle musique, la surprenante musique 
du dix-neuvième siècle chez laquelle la mélo- 
die et l’harmonie luttent à puissance égale, où 
le chant et l’instrumentation sont arrivés à des 
perfections inouïes. Il y vit les œuvres de la plus 
prodigue peinture, celle de l’école française, 
aujourd’hui héritière de l'Italie, de l'Espagne et 
des Flandres, où le talent est devenu si com- 
mun que tous les yeux, tous les cœurs fatigués 
de talent appellent à grands cris le génie. Il y 


lut ces œuvres d'imagination, ces étonnantes 
créations de la littérature moderne qui produi- 
sirent tout leur effet sur un cœur neuf. En- 
fin notre grand dix-neuvième siècle lui apparut 
avec ses magnificences collectives, sa critique, 
ses efforts de rénovation en tous genres, ses ten- 
tatives immenses et presque toutes à la mesure 
du géant qui berça dans ses drapeaux l'enfance 
de ce siècle, et lui chanta des hymnes accompa- 
gnés par la terrible basse du canon. Initié par 
Félicité à toutes ces grandeurs, qui peut-être 
échappent aux regards de ceux qui les mettent 
en scène et qui en sont les ouvriers, Calyste sa- 
tisfaisait aux Touches le goût du merveilleux 
si puissant à son âge, et cette naïve admira- 
tion, le premier amour de l’adolescence, qui 
s’irrite tant de la critique. Il est si naturel que 
la flamme monte! Il écouta cette jolie moque- 
rie parisienne, cette élégante satire qui lui révé- 
lèrent l'esprit français et réveillèrent en lui mille 
idées endormies par la douce torpeur de sa vie 


en famille. Pour lui, mademoiselle des Touches 
était la mère de son intelligence, une mère qu’il 
pouvait aimer sans crime. Elle était si bonne 
pour lui: une femme est toujours adorable pour 
un homme à qui elle inspire de l'amour, en- 
core qu'elle ne paraisse pas le partager. En ce 
moment Félicité lui donnait des leçons de mu- 
sique. Pour lui ces grands appartements du rez- 
de-chaussée encore étendus par les habiles dis- 
positions des prairies et des massifs du parc, 
cette cage d'escalier meublée des chefs-d’œuvre 
dela patience italienne, de bois sculptés, de mo- 
saïques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs 
en ivoire, en marbre, de curiosités comman- 
dées par les fées du moyen âge; cet apparte- 
ment intime, si coquet, si voluptueusement ar- 
tiste, étaient vivifiés, animés par une lumière, 
un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfi- 
nissables. Le monde moderne avec ses poésies 
s’opposait vivement au monde morne et pa- 
triarcal de Guérande en mettant deux systèmes 


en présence. D’un côté les mille effets de l’art, 
de l’autre l’unité de la sauvage Bretagne. Per- 
sonne alors ne demandera pourquoi le pauvre 
enfant, ennuyé comme sa mère des finesses de 
la mouche, tressaillait toujours en entrant dans 
cette maison, en y sonnant, en en traversant 
la cour. Il est à remarquer que ces pressenti- 
ments n’agitent plus les hommes faits, rompus 
aux inconvénients de la vie, que rien ne sur- 
prend plus, et qui s’attendent à tout. En ouvrant 
la porte, Calyste entendit les sons du piano, il 
crut que Camille Maupin était au salon; mais, 
lorsqu'il entra au billard, la musique n’arriva 
plus à son oreille. Camille jouait sans doute sur 
le petit piano droit qui lui venait d'Angleterre 
rapporté par Conti et placé dans son salon 
d’en haut. En montant l'escalier où l’épais ta- 
pis étouffait entièrement le bruit des pas, Ca- 
lyste alla de plus en plus lentement. Il recon- 
nut quelque chose d’extraordinaire dans cette 
musique. Félicité jouait pour elle seule, elle 


s’entretenait avec elle-même. Au lieu d’entrer, 
le jeune homme s’assit sur un banc gothique 
garni de velours vert qui se trouvait le long du 
palier sous une fenêtre artistement encadrée de 
bois sculptés colorés en brou de noix et ver- 
nis. Rien de plus mystérieusement mélanco- 
lique que l'improvisation de Camille: vous eus- 
siez dit d’une âme criant quelque De profundis à 
Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y re- 
connut la prière de l’amour au désespoir, la ten- 
dresse de la plainte soumise, les gémissements 
d’une affliction contenue. Camille avait étendu, 
varié, modifié l'introduction à la cavatine de 
Grâce pour toi, grâce pour moi, qui est presque 
tout le quatrième acte de Robert-le-Diable. Elle 
chanta tout à coup ce morceau d’une manière 
déchirante et s’interrompit. Calyste entra et vit 
la raison de cette interruption. La pauvre Ca- 
mille Maupin! la belle Félicité lui montra sans 
coquetterie un visage baigné de larmes, prit son 
mouchoir, les essuya, et lui dit simplement: 


— Bonjour. Elle était ravissante dans sa toilette 
du matin. Elle avait sur la tête une de ces résilles 
en velours rouge alors à la mode et de laquelle 
s’échappaient ses luisantes grappes de cheveux 
noirs. Une redingote très courte lui formait une 
tunique grecque moderne qui laissait voir un 
pantalon de batiste à manchettes brodées et Les 
plus jolies pantoufles turques, rouge et or. 

— Qu’avez-vous ? lui dit Calyste. 

— Il n’est pas revenu, répondit-elle en se te- 
nant debout à la croisée et regardant les sables, 
le bras de mer et les marais. 

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille 
paraissait attendre Claude Vignon, elle était in- 
quiète comme une femme qui fait des frais in- 
utiles. Un homme de trente ans aurait vu cela, 
Calyste ne vit que la douleur de Camille. 

— Vous êtes inquiète ? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle avec une mélancolie 
que cet enfant ne pouvait analyser. 

Calyste sortit vivement. 


— Hé! bien, où allez-vous ? 

— Le chercher, répondit-il. 

— Cher enfant, dit-elle en le prenant par la 
main, le retenant auprès d’elle et lui jetant un 
de ces regards mouillés qui sont pour les jeunes 
âmes la plus belle des récompenses. Êtes-vous 
fou ? où voulez-vous le trouver sur cette côte ? 

— Je le trouverai. 

— Votre mère aurait des angoisses mortelles. 
D'ailleurs restez. Allons, je le veux, dit-elle en le 
faisant asseoir sur le divan. Ne vous attendris- 
sez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont 
de ces larmes qui nous plaisent. Il est en nous 
une faculté que n’ont point les hommes, celle 
de nous abandonner à notre nature nerveuse en 
poussant les sentiments à l'extrême. En nous fi- 
gurant certaines situations et nous y laissant al- 
ler, nous arrivons ainsi aux pleurs, et quelque- 
fois à des états graves, à des désordres. Nos fan- 
taisies à nous ne sont pas des jeux de l’esprit, 
mais du cœur. Vous êtes venu fort à propos, la 


solitude ne me vaut rien. Je ne suis pas la dupe 
du désir qu’il a eu de visiter sans moi le Croi- 
sic et ses roches, le bourg de Batz et ses sables, 
les marais salants. Je savais qu’il y mettrait plu- 
sieurs jours au lieu d’un. Il a voulu nous laisser 
seuls; il est jaloux, ou plutôt il joue la jalousie. 
Vous êtes jeune, vous êtes beau. 

— Que ne me le disiez-vous! Faut-il ne plus 
venir? demanda Calyste en retenant mal une 
larme qui roula sur sa joue et qui toucha vive- 
ment Félicité. 

— Vous êtes un ange! s’écria-t-elle. Puis elle 
chanta gaiement le Restez de Mathilde dans 
Guillaume Tell, pour ôter toute gravité à cette 
magnifique réponse de la princesse à son su- 
jet. — Il a voulu, reprit-elle, me faire croire ain- 
si à plus d’amour qu’il n’en a pour moi. Il sait 
tout le bien que je lui veux, dit-elle en regar- 
dant Calyste avec attention; mais il est humilié 
peut-être de se trouver inférieur à moi en ceci. 
Peut-être aussi lui est-il venu des soupçons sur 


vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il 
ne serait coupable que d'aller chercher les plai- 
sirs de cette sauvage promenade sans moi, de ne 
m'avoir pas associée à ses courses, aux idées que 
lui inspireront ces spectacles, et de me donner 
de mortelles inquiétudes, n'est-ce pas assez ? Je 
ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau 
que je ne l'ai été par le musicien, par l’homme 
d'esprit, par le militaire. Sterne a raison: les 
noms signifient quelque chose, et le mien est la 
plus sauvage raillerie. Je mourrai sans trouver 
chez un homme l’amour que j'ai dans le cœur, 
la poésie que j’ai dans l’âme. 

Elle demeura les bras pendants, la tête ap- 
puyée sur son coussin, les yeux stupides de ré- 
flexion, fixés sur une rosace de son tapis. Les 
douleurs des esprits supérieurs ont je ne sais 
quoi de grandiose et d’imposant, elles révèlent 
d'immenses étendues d’âme que la pensée du 
spectateur étend encore. Ces âmes partagent 
les priviléges de la royauté dont les affections 


tiennent à un peuple et qui frappent alors tout 
un monde. 

— Pourquoi m’avez-vous.., dit Calyste qui 
ne put achever. 

La belle main de Camille Maupin s'était po- 
sée brûlante sur la sienne et l’avait éloquem- 
ment interrompu. 

— La nature a changé pour moi ses lois en 
m'accordant encore cinq à six ans de jeunesse. 
Je vous ai repoussé par égoïsme. Tôt ou tard 
l’âge nous aurait séparés. J'ai treize ans de plus 
que lui, c’est déjà bien assez. 

— Vous serez encore belle à soixante ans, 
s’écria héroïquement Calyste. 

—Dieu vous entende! répondit-elle en 
souriant. D'ailleurs, cher enfant, je veux 
l'aimer. Malgré son insensibilité, son manque 
d'imagination, sa lâche insouciance et l’envie 
qui le dévore, je crois qu’il y a des grandeurs 
sous ces haïllons, j'espère galvaniser ce cœur, 


sauver de lui-même, me l’attacher. Hélas! jai 
l'esprit clairvoyant et le cœur aveugle. 

Elle fut épouvantable de clarté sur elle- 
même. Elle souffrait et analysait sa souffrance, 
comme Cuvier, Dupuytren expliquaient à leurs 
amis la marche fatale de leur maladie et le pro- 
grès que faisait en eux la mort. Camille Mau- 
pin se connaissait en passion aussi bien que ces 
deux savants se connaissaient en anatomie. 

—Je suis venue ici pour le bien juger, il 
s'ennuie déjà. Paris lui manque, je le lui ai dit: il 
a la nostalgie de la critique, il n’a ni auteur à plu- 
mer, ni système à creuser, ni poète à désespérer, 
et n’ose se livrer ici à quelque débauche au sein 
de laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa 
pensée. Hélas! mon amour n’est pas assez vrai, 
peut-être, pour lui détendre le cerveau. Je ne 
l'enivre pas, enfin ! Grisez-vous ce soir avec lui, 
je me dirai malade et resterai dans ma chambre, 
je saurai si je ne me trompe point. 


Calyste devint rouge comme une cerise, 
rouge du menton au front, et ses oreilles se bor- 
dèrent de feu. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, et moi qui dé- 
prave sans y songer ton innocence de jeune 
fille! Pardonne-moi, Calyste. Quand tu aime- 
ras, tu sauras qu'on est capable de mettre le 
feu à la Seine pour donner le moindre plai- 
sir à l’objet aimé, comme disent les tireuses de 
cartes. Elle fit une pause. Il y a des natures su- 
perbes et conséquentes qui s’écrient à un cer- 
tain âge: — Si je recommençais la vie, je ferais 
de même! Moi qui ne me crois pas faible, je 
m'écrie. — Je serais une femme comme votre 
mère, Calyste. Avoir un Calyste, quel bonheur! 
Eussé-je pris pour mari le plus sot des hommes, 
j'aurais été femme humble et soumise. Et ce- 
pendant je n’ai pas commis de fautes envers la 
société, je n’ai fait de tort qu’à moi-même. Hé- 
las ! cher enfant, la femme ne peut pas plus aller 
seule dans la société que dans ce qu’on appelle 


l’état primitif. Les affections qui ne sont pas en 
harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les 
affections qui ne sont pas obligées enfin, nous 
fuient. Souffrir pour souffrir, autant être utile. 
Que m'importent les enfants de mes cousines 
Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je 
n'ai pas vues depuis vingt ans, et qui d’ailleurs 
ont épousé des négociants! Vous êtes un fils qui 
ne m'avez pas coûté les ennuis de la maternité, 
je vous laisserai ma fortune, et vous serez heu- 
reux, au moins de ce côté-là, par moi, cher tré- 
sor de beauté, de grâce que rien ne doit altérer 
ni flétrir.… 

Après ces paroles dites d’un son de voix pro- 
fond, elle déroula ses belles paupières pour ne 
pas laisser lire dans ses yeux. 

— Vous n'avez rien voulu de moi, dit Ca- 
lyste, je rendrais votre fortune à vos héritiers. 

— Enfant! dit Camille d’un son de voix pro- 
fond en laissant rouler des larmes sur ses joues. 
Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-même ? 


— Vous avez une histoire à me dire et une 
lettre à me.., dit le généreux enfant pour faire 
diversion à ce chagrin ; mais il n’acheva pas, elle 
lui coupa la parole. 

— Vous avez raison, il faut être honnête fille 
avant tout. Il était trop tard hier, mais il pa- 
raît que nous aurons bien du temps à nous 
aujourd’hui, dit-elle d’un ton à la fois plaisant 
etamer. Pour acquitter ma promesse, je vais me 
mettre de manière à plonger sur le chemin qui 
mène à la falaise. 

Calyste lui disposa dans cette direction un 
grand fauteuil gothique et ouvrit la croisée à vi- 
traux. Camille Maupin, qui partageait le goût 
oriental de l’illustre écrivain de son sexe, alla 
prendre un magnifique narghilé persan que lui 
avait donné un ambassadeur; elle chargea la 
cheminée de patchouli, nettoya le bochettino, 
parfuma le tuyau de plume qu’elle y adaptait, et 
dont elle ne se servait jamais qu’une fois, mit le 
feu aux feuilles jaunes, plaça le vase à long col 


émaillé bleu et or de ce bel instrument de plaisir 
à quelques pas d’elle, et sonna pour demander 
du thé. 

—Si vous voulez des cigarettes? Ah! 
j'oublie toujours que vous ne fumez pas. Une 
pureté comme la vôtre est si rare! Il me semble 
que pour caresser le duvet satiné de vos joues il 
faut la main d’une Ève sortie des mains de Dieu. 

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, ilne 
vit pas la profonde émotion qui fit rougir Ca- 
mille. 

— La personne de qui j'ai reçu cette lettre 
hier, et qui sera peut-être demain ici, est la mar- 
quise de Rochegude, la belle-sœur de madame 
d’Ajuda-Pinto, dit Félicité. Après avoir marié 
sa fille aînée à un grand seigneur portugais éta- 
bli pour toujours en France, le vieux Roche- 
gude, dont la maison n’est pas aussi vieille que 
la vôtre, voulut apparenter son fils à la haute 
noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pai- 
rie qu’il n'avait pu obtenir pour lui-même. La 


comtesse de Montcornet lui signala dans le dé- 
partement de l'Orne une mademoiselle Béa- 
trix-Maximilienne-Rose de Casteran, fille ca- 
dette du marquis de Casteran, qui voulait ma- 
rier ses deux filles sans dot, afin de réserver 
toute sa fortune au comte de Casteran, son fils. 
Les Casteran sont, à ce qu’il paraît, de la côte 
d'Adam. Béatrix, née, élevée au château de Cas- 
teran, avait alors, le mariage s’est fait en 1828, 
une vingtaine d'années. Elle était remarquable 
par ce que vous autres provinciaux nommez 
originalité, et qui n’est simplement que de la 
supériorité dans les idées, de l’exaltation, un 
sentiment pour le beau, un certain entraîne- 
ment pour les œuvres de l’art. Croyez-en une 
pauvre femme qui s’est laissée aller à ces pentes, 
il n'ya rien de plus dangereux pour une femme; 
en les suivant, on arrive où vous me voyez, et 
où est arrivée la marquise... à des abîmes. Les 
hommes ont seuls le bâton avec lequel on se 
soutient le long de ces précipices, une force qui 


nous manque et qui fait de nous des monstres 
quand nous la possédons. Sa vieille grand’mère, 
la douairière de Casteran, lui vit avec plaisir 
épouser un homme auquel elle devait être su- 
périeure en noblesse et en idées. Les Roche- 
gude firent très-bien les choses, Béatrix n’eut 
qu’à se louer d'eux; de même que les Roche- 
gude durent être satisfaits des Casteran, qui, liés 
aux Gordon, aux d’Esgrignon, aux Troisville, 
aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur 
gendre dans cette dernière grande fournée de 
pairs que fit Charles X, et dont l'annulation a 
été prononcée par la révolution de juillet. Le 
vieux Rochegude mort, son fils a eu toute sa 
fortune. Rochegude est assez sot; néanmoins 
il a commencé par avoir un fils; et comme il 
a très-fort assassiné sa femme de lui-même, 
elle en a eu bientôt assez. Les premiers jours 
du mariage sont un écueil pour les petits es- 
prits comme pour les grands amours. En sa 
qualité de sot, Rochegude a pris l'ignorance de 


sa femme pour de la froideur, il a classé Béa- 
trix parmi les femmes lymphatiques et froides: 
elle est blonde, et il est parti de là pour res- 
ter dans la plus entière sécurité, pour vivre en 
garçon, et pour compter sur la prétendue froi- 
deur de la marquise, sur sa fierté, sur son or- 
gueil, sur une manière de vivre grandiose qui 
entoure de mille barrières une femme à Paris. 
Vous saurez ce que je veux dire quand vous vi- 
siterez cette ville. Ceux qui comptaient profi- 
ter de son insouciante tranquillité lui disaient: 
«Vous êtes bien heureux: vous avez une femme 
froide, qui n’aura que des passions de tête ; elle 
est contente de briller, ses fantaisies sont pure- 
ment artistiques; sa jalousie, ses désirs seront 
satisfaits si elle se fait un salon où elle réunira 
tous Les beaux esprits; elle fera des débauches 
de musique, des orgies de littérature. » Etle ma- 
ri de gober ces plaisanteries par lesquelles à 
Paris on mystifie les niais. Cependant Roche- 
gude n’est pas un sot ordinaire: il a de la va- 


nité, de l’orgueil autant qu’un homme d’esprit, 
avec cette différence que les gens d'esprit se 
frottent de modestie et se font chats, ils vous 
caressent pour être caressés; tandis que Ro- 
chegude a un bon gros amour-propre rouge et 
frais qui s’admire en public et sourit toujours. 
Sa vanité se vautre à l'écurie et se nourrit à 
grand bruit au râtelier en tirant son fourrage. 
Il a de ces défauts qui ne sont connus que des 
gens à même de les juger dans l'intimité, qui ne 
frappent que dans l’ombre et le mystère de la 
vie privée, tandis que dans le monde, et pour 
le monde, un homme paraît charmant. Roche- 
gude devait être insupportable dès qu’il se croi- 
rait menacé dans ses foyers, car il a cette ja- 
lousie louche et mesquine, brutale quand elle 
est surprise, lâche pendant six mois, meurtrière 
le septième. Il croyait tromper sa femme et il 
la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour 
où il s’apercevrait que la marquise lui faisait la 
charité de paraître indifférente à ses infidélités. 


Je vous analyse ce caractère afin d’expliquer la 
conduite de Béatrix. La marquise a eu pour moi 
la plus vive admiration, mais de l'admiration à 
la jalousie il n’y a qu’un pas. J'ai l’un des salons 
les plus remarquables de Paris, elle désirait s’en 
faire un, et tâchait de me prendre mon monde. 
Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quit- 
ter. Elle a eu les gens superficiels qui sont amis 
de tout le monde par oisiveté, dont le but est de 
sortir d’un salon dès qu’ils y sont entrés; mais 
elle n’a pas eu le temps de fonder une socié- 
té. Dans ce temps-là je lai crue dévorée du dé- 
sir d’une célébrité quelconque. Néanmoins elle 
a de la grandeur d'âme, une fierté royale, des 
idées, une facilité merveilleuse à concevoir et 
à comprendre tout; elle parlera métaphysique 
et musique, théologie et peinture. Vous la ver- 
rez femme ce que nous l'avons vue jeune ma- 
riée ; mais il y a chez elle un peu d'affectation: 
elle a trop l’air de savoir les choses difficiles, 
le chinois ou l’hébreu, de se douter des hié- 


roglyphes ou de pouvoir expliquer les papy- 
rus qui enveloppent les momies. Béatrix est 
une de ces blondes auprès desquelles la blonde 
Êve paraîtrait une négresse. Elle est mince et 
droite comme un cierge et blanche comme une 
hostie; elle a une figure longue et pointue, un 
teint assez journalier, aujourd’hui couleur per- 
cale, demain bis et taché sous la peau de mille 
points comme si le sang avait charrié de la 
poussière pendant la nuit; son front est ma- 
gnifique mais un peu trop audacieux; ses pru- 
nelles sont vert de mer pâle et nagent dans le 
blanc sous des sourcils faibles, sous des pau- 
pières paresseuses. Elle a souvent les yeux cer- 
nés. Son nez qui décrit un quart de cercle est 
pincé des narines et plein de finesse mais im- 
pertinent. Elle a la bouche autrichienne, la lèvre 
supérieure est plus forte que l’inférieure qui 
tombe d’une façon dédaigneuse. Ses joues pâles 
ne se colorent que par une émotion très-vive. 
Son menton est assez gras; le mien n’est pas 


mince et peut-être ai-je tort de vous dire que 
les femmes à menton gras sont exigeantes en 
amour. Elle a une des plus belles tailles que 
j'aie vues, un dos d’une étincelante blancheur 
autrefois très-plat et qui maintenant s’est, dit- 
on, développé, rembourré; mais le corsage n’a 
pas été aussi heureux que les épaules, les bras 
sont restés maigres. Elle a d’ailleurs une tour- 
nure et des manières dégagées qui rachètent ce 
qu’elle peut avoir de défectueux, et mettent ad- 
mirablement en relief ses beautés. La nature lui 
a donné cet air de princesse qui ne s’acquiert 
point, qui lui sied et révèle soudain la femme 
noble, en harmonie d’ailleurs avec des hanches 
grêles, mais du plus délicieux contour, avec le 
plus joli pied du monde, avec cette abondante 
chevelure d’ange que le pinceau de Girodet a 
tant cultivée, et qui ressemble à des flots de lu- 
mière. Sans être irréprochablement belle ni jo- 
lie, elle produit, quand elle Le veut, des impres- 
sions ineffaçables. Elle n’a qu’à se mettre en ve- 


lours cerise, avec des bouillons de dentelles, à 
se coiffer de roses rouges, elle est divine. Si, par 
un artifice quelconque, elle pouvait porter le 
costume du temps où les femmes avaient des 
corsets pointus à échelles de rubans s’élançant 
minces et frêles de l'ampleur étoffée des jupes 
en brocart à plis soutenus et puissants, où elles 
s’entouraient de fraises goudronnées, cachaient 
leurs bras dans des manches à crevés, à sabots 
de dentelles d’où la main sortait comme le pis- 
til d’un calice, et qu’elles rejetaient les mille 
boucles de leur chevelure au delà d’un chignon 
ficelé de pierreries, Béatrix lutterait avantageu- 
sement avec les beautés idéales que vous voyez 
vêtues ainsi. 

Félicité montrait à Calyste une belle copie du 
tableau de Miéris où se voit une femme en sa- 
tin blanc, debout tenant un papier et chantant 
avec un seigneur brabançon, pendant qu’un 
nègre verse dans un verre à pate du vieux vin 


d’Espagne, et qu'une vieille femme de charge 
arrange des biscuits. 

—Les blondes, reprit-elle, ont sur nous 
autres femmes brunes l'avantage d’une pré- 
cieuse diversité: il y a cent manières d’être 
blonde, et il n’y en a qu’une d’être brune. 
Les blondes sont plus femmes que nous, nous 
ressemblons trop aux hommes, nous autres 
brunes françaises. Eh! bien, dit-elle, n’allez- 
vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le 
portrait que je vous en fais, absolument comme 
je ne sais quel prince des Mille et un Jours? Tu 
arriverais encore trop tard, mon pauvre enfant. 
Mais console toi: là c’est au premier venu les 
os! 

Ces paroles furent dites avec intention. 
L’admiration peinte sur le visage du jeune 
homme était plus excitée par la peinture que 
par le peintre dont le faire manquait son but. 
En parlant, Félicité déployait les ressources de 
son éloquente physionomie. 


— Malgré son état de blonde, continua-t- 
elle, Béatrix n’a pas la finesse de sa couleur; 
elle a de la sévérité dans les lignes, elle est élé- 
gante et dure; elle a la figure d’un dessin sec, 
et l’on dirait que dans son âme il y a des ar- 
deurs méridionales. C’est un ange qui flambe et 
se dessèche. Enfin ses yeux ont soif. Ce qu’elle 
a de mieux est la face; de profil, sa figure a l'air 
d’avoir été prise entre deux portes. Vous verrez 
si je me suis trompée. Voici ce qui nous a ren- 
dues amies intimes. Pendant trois ans de 1828 
à 1831, Béatrix, en jouissant des dernières fêtes 
de la Restauration, en voyageant à travers les sa- 
lons, en allant à la cour, en ornant les bals costu- 
més de l’Élysée-Bourbon, jugeait les hommes, 
les choses, les événements et la vie de toute la 
hauteur de sa pensée. Elle eut l’esprit occupé. 
Ce premier moment d’étourdissement causé 
par le monde empêcha son cœur de se réveiller, 
et il fut encore engourdi par les premières ma- 
lices du mariage: l'enfant, les couches, et ce 


trafic de maternité que je n’aime point. Je ne 
suis point femme de ce côté-là. Les enfants me 
sont insupportables, ils donnent mille chagrins 
et des inquiétudes constantes. Aussi trouvé-je 
qu'un des grands bénéfices de la société mo- 
derne, et dont nous avons été privées par cet 
hypocrite de Jean-Jacques, était de nous lais- 
ser libres d’être ou de ne pas être mères. Si je 
ne suis pas seule à penser ainsi, je suis seule 
à le dire. Béatrix alla de 1830 à 1831 passer la 
tourmente à la terre de son mari et s'y ennuya 
comme un saint dans sa stalle au paradis. À 
son retour à Paris, la marquise jugea peut être 
avec justesse que la révolution, apparence pure- 
ment politique aux yeux de certaines gens, allait 
être une révolution morale. Le monde auquel 
elle appartenait n’ayant pu se reconstituer pen- 
dant le triomphe inespéré des quinze années 
de la Restauration, s’en irait en miettes sous les 
coups de bélier mis en œuvre par la bourgeoi- 
sie. Cette grande parole de monsieur Lainé: Les 


rois s’en vont ! elle l'avait entendue. Cette opi- 
nion, je le crois, n’a pas été sans influence sur 
sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux 
nouvelles doctrines qui pullulèrent durant trois 
ans, après Juillet, comme des moucherons au 
soleil, et qui ravagèrent plusieurs têtes femelles ; 
mais comme tous les nobles, en trouvant ces 
nouveautés superbes, elle voulait sauver la no- 
blesse. Ne voyant plus de place pour les supé- 
riorités personnelles, voyant la haute noblesse 
recommencer l'opposition muette qu’elle avait 
faite à Napoléon, ce qui était son seul rôle sous 
l'empire de l’action et des faits, mais ce qui, 
dans une époque morale, équivaut à donner 
sa démission, elle préféra le bonheur à ce mu- 
tisme. Quand nous respirâmes un peu, la mar- 
quise trouva chez moi l’homme avec qui je 
croyais finir ma vie, Gennaro Conti, le grand 
compositeur, d’origine napolitaine, mais né à 
Marseille. Conti a beaucoup d'esprit, il a du ta- 
lent comme compositeur, quoiqu’il ne puisse 


jamais arriver au premier rang. Sans Meyer- 
beer et Rossini, peut-être eût-il passé pour un 
homme de génie. Il a sur eux un avantage, il est 
en musique vocale ce qu'est Paganini sur le vio- 
lon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse, 
et ce qu'était enfin Le fameux Garat, qu'il rap- 
pelle à ceux qui l’ont entendu. Ce n’est pas une 
voix, mon ami, c’est une âme. Quand ce chant 
répond à certaines idées, à des dispositions dif- 
ficiles à peindre et dans lesquelles se trouve par- 
fois une femme, elle est perdue en entendant 
Gennaro. La marquise conçut pour lui la plus 
folle passion et me l’enleva. Le trait est excessi- 
vement provincial, mais de bonne guerre. Elle 
conquit mon estime et mon amitié par la ma- 
nière dont elle s’y prit avec moi. Je lui paraissais 
femme à défendre mon bien, elle ne savait pas 
que pour moi la chose au monde la plus ridicule 
dans cette position est l’objet même de la lutte. 
Elle vint chez moi. Cette femme si fière était 
tant éprise qu’elle me livra son secret et me ren- 


dit l'arbitre de sa destinée. Elle fut adorable: elle 
resta femme et marquise à mes yeux. Je vous di- 
rai, mon ami, que les femmes sont parfois mau- 
vaises; mais elles ont des grandeurs secrètes 
que jamais les hommes ne sauront apprécier. 
Ainsi, comme je puis faire mon testament de 
femme au bord de la vieillesse qui m'attend, 
je vous dirai que j'étais fidèle à Conti, que je 
l’eusse été jusqu’à la mort, et que cependant je 
le connaissais. C’est une nature charmante en 
apparence, et détestable au fond. Il est charla- 
tan dans les choses du cœur. Il se rencontre 
des hommes, comme Nathan de qui je vous 
ai déjà parlé, qui sont charlatans d’extérieur et 
de bonne foi. Ces hommes se mentent à eux- 
mêmes. Montés sur leurs échasses, ils croient 
être sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec 
une sorte d’innocence; leur vanité est dans leur 
sang; ils sont nés comédiens, vantards, extra- 
vagants de forme comme un vase chinois; ils 
riront peut-être d'eux-mêmes. Leur personna- 


lité est d’ailleurs généreuse, et, comme l’éclat 
des vêtements royaux de Murat, elle attire le 
danger. Mais la fourberie de Conti ne sera ja- 
mais connue que de sa maîtresse. Il a dans son 
art la célèbre jalousie italienne qui porta le Car- 
lone à assassiner Piola, qui valut un coup de 
stylet à Paësiello. Cette envie terrible est cachée 
sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n’a 
pas le courage de son vice, il sourit à Meyer- 
beer et le complimente quand il voudrait Le dé- 
chirer. Il sent sa faiblesse, et se donne les ap- 
parences de la force; puis il est d’une vanité 
qui lui fait jouer les sentiments les plus éloi- 
gnés de son cœur. Il se donne pour un ar- 
tiste qui reçoit ses inspirations du ciel. Pour 
lui l’art est quelque chose de saint et de sa- 
cré. Il est fanatique, il est sublime de moque- 
rie avec les gens du monde; il est d’une élo- 
quence qui semble partir d’une conviction pro- 
fonde. C’est un voyant, un démon, un dieu, un 
ange. Enfin, quoique prévenu, Calyste, vous se- 


rez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste 
bouillant est froid comme une corde à puits. 
Écoutez-le: l'artiste est un missionnaire, l’art 
est une religion qui a ses prêtres et doit avoir 
ses martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au 
pathos le plus échevelé que jamais professeur 
de philosophie allemande ait dégurgité à son 
auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne 
croit à rien. En vous enlevant au ciel par un 
chant qui semble un fluide mystérieux et qui 
verse l’amour, il jette sur vous un regard exta- 
tique; mais il surveille votre admiration, il se 
demande: Suis-je bien un dieu pour eux? Au 
même moment parfois il se dit en lui-même: 
J'ai mangé trop de macaroni. Vous vous croyez 
aimée, il vous haït, et vous ne savez pourquoi; 
mais je le savais, moi: il avait vu la veille une 
femme, il l’aimait par caprice; et m'insultait 
de quelque faux amour, de caresses hypocrites, 
en me faisant payer cher sa fidélité forcée. En- 
fin il est insatiable d’applaudissements, il singe 


tout et se joue de tout; il feint la joie aussi bien 
que la douleur; mais il réussit admirablement. 
Il plaît, on l'aime, il peut être admiré quand il 
le veut. Je l'ai laissé haïssant sa voix, il lui de- 
vait plus de succès qu’à son talent de composi- 
teur ; et il préfère être homme de génie comme 
Rossini à être un exécutant de la force de Ru- 
bini. J'avais fait la faute de m'’attacher à lui, 
j'étais résignée à parer cette idole jusqu’au bout. 
Conti, comme beaucoup d'artistes, est friand ; 
il aime ses aises, ses jouissances; il est coquet, 
recherché, bien mis; eh! bien, je flattais toutes 
ses passions, j'aimais cette nature faible et as- 
tucieuse. J'étais enviée, et je souriais parfois de 
pitié. J'estimais son courage; il est brave, et la 
bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n’ait 
pas d’hypocrisie. En voyage, dans une circons- 
tance, je l’ai vu à l'épreuve: il a su risquer une 
vie qu'il aime; mais, chose étrange! à Paris, je 
lui ai vu commettre ce que je nomme des lâ- 
chetés de pensée. Mon ami, je savais toutes ces 


choses. Je dis à la pauvre marquise: — Vous 
ne savez dans quel abime vous mettez le pied. 
Vous êtes le Persée d’une pauvre Andromède, 
vous me délivrez de mon rocher. S'il vous aime, 
tant mieux! mais jen doute, il n’aime que lui. 
Gennaro fut au septième ciel de l’orgueil. Je 
n'étais pas marquise, je ne suis pas née Caste- 
ran, je fus oubliée en un jour. Je me donnai 
le sauvage plaisir d'aller au fond de cette na- 
ture. Sûre du dénouement, je voulus observer 
les détours que ferait Conti. Mon pauvre en- 
fant, je vis en une semaine des horreurs de sen- 
timent, des pantalonnades infâmes. Je ne veux 
rien vous en dire, vous verrez cet homme ici. 
Seulement, comme il sait que je le connais, il 
me hait aujourd’hui. S’il pouvait me poignarder 
avec quelque sécurité, je n’existerais pas deux 
secondes. Je n’ai jamais dit un mot à Béatrix. 
La dernière et constante insulte de Gennaro est 
de croire que je suis capable de communiquer 
mon triste savoir à la marquise. Il est devenu 


sans cesse inquiet, rêveur; car il ne croit aux 
bons sentiments de personne. Il joue encore 
avec moi le personnage d’un homme malheu- 
reux de m'avoir quittée. Vous trouverez en lui 
les cordialités les plus pénétrantes; il est cares- 
sant, il est chevaleresque. Pour lui, toute femme 
est une madone. Il faut vivre long-temps avec 
lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie 
et connaître le stylet invisible de ses mystifica- 
tions. Son air convaincu tromperait Dieu. Aus- 
si serez-vous enlacé par ses manières chattes 
et ne croirez-vous jamais à la profonde et ra- 
pide arithmétique de sa pensée intime. Lais- 
sons-le. Je poussai l'indifférence jusqu’à les re- 
cevoir chez moi. Cette circonstance fit que le 
monde le plus perspicace, le monde parisien, 
ne sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro 
fût ivre d’orgueil, il avait besoin sans doute de 
se poser devant Béatrix: il fut d’une admirable 
dissimulation. Il me surprit, je m'attendais à le 
voir demandant un éclat. Ce fut la marquise 


qui se compromit après un an de bonheur sou- 
mis à toutes les vicissitudes, à tous les hasards 
de la vie parisienne. À la fin de l’avant-dernier 
hiver, elle n’avait pas vu Gennaro depuis plu- 
sieurs jours, et je l’avais invité à dîner chez moi, 
où elle devait venir dans la soirée. Rochegude 
ne se doutait de rien; mais Béatrix connaissait 
si bien son mari, qu’elle aurait préféré, me di- 
sait-elle souvent, les plus grandes misères à la 
vie qui l’attendait auprès de cet homme dans 
le cas où il aurait le droit de la mépriser ou 
de la tourmenter. J'avais choisi le jour de la 
soirée de notre amie la comtesse de Montcor- 
net. Après avoir vu le café servi à son ma- 
ri, Béatrix quitta le salon pour aller s'habiller, 
quoiqu’elle ne commençât jamais sa toilette de 
si bonne heure. — Votre coiffeur n’est pas ve- 
nu, lui fit observer Rochegude quand il sut 
le motif de la retraite de sa femme. —Thé- 
rèse me coiffera, répondit-elle. — Mais où al- 
lez-vous donc? vous n'allez pas chez madame 


de Montcornet à huit heures. — Non, dit-elle, 
mais j'entendrai le premier acte aux Italiens. 
L’interrogeant bailli du Huron dans Voltaire 
est un muet en comparaison des maris oisifs. 
Béatrix s'enfuit pour ne pas être questionnée 
davantage, et n’entendit pas son mari qui lui 
répondait: —Eh! bien, nous irons ensemble. 
Il n’y mettait aucune malice, il n’avait aucune 
raison de soupçonner sa femme, elle avait tant 
de liberté! il s’efforçait de ne la gêner en rien, 
il y mettait de l’amour-propre. La conduite de 
Béatrix n’offrait d’ailleurs pas la moindre prise 
à la critique la plus sévère. Le marquis comp- 
tait aller je ne sais où, chez sa maîtresse peut- 
être! Il s'était habillé avant le dîner, il n'avait 
qu'à prendre ses gants et son chapeau, lorsqu'il 
entendit rouler la voiture de sa femme dans la 
cour sous la marquise du perron. Il passa chez 
elle et la trouva prête, mais dans le dernier éton- 
nement de le voir. — Où allez-vous ? lui deman- 
da-t-elle. — Ne vous ai-je pas dit que je vous 


accompagnais aux Italiens ? La marquise répri- 
ma les mouvements extérieurs d’une violente 
contrariété, mais ses joues prirent une teinte 
de rose vif, comme si elle eût mis du rouge. 
— Eh! bien, partons, dit-elle. Rochegude la sui- 
vit sans prendre garde à l'émotion trahie par 
la voix de sa femme, que dévorait la colère 
la plus concentrée. — Aux Italiens ? dit le ma- 
ri. — Non, s’écria Béatrix, chez mademoiselle 
des Touches. J'ai quelques mots à lui dire, re- 
prit-elle quand la portière fut fermée. La voi- 
ture partit. — Mais, si vous le vouliez, reprit 
Béatrix, je vous conduirais d’abord aux Italiens, 
et j'irais chez elle après. — Non, répondit le 
marquis, si vous n'avez que quelques mots à 
lui dire, j'attendrai dans la voiture; il est sept 
heures et demie. Si Béatrix avait dit à son mari: 
— Allez aux Italiens et laissez-moi tranquille, il 
aurait paisiblement obéi. Comme toute femme 
d'esprit, elle eut peur d’éveiller ses soupçons en 
se sentant coupable, et se résigna. Quand elle 


voulut quitter les Italiens pour venir chez moi, 
son mari l’accompagna. Elle entra rouge de co- 
lère et d’impatience. Elle vint à moi et me dit 
à l’oreille de l’air le plus tranquille du monde: 
— Ma chère Félicité, je partirai demain soir 
avec Conti pour l'Italie, priez-le de faire ses pré- 
paratifs et d’être avec une voiture et un passe- 
port ici. — Elle partit avec son mari. Les pas- 
sions violentes veulent à tout prix leur liberté. 
Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte 
et de la rareté de ses rendez-vous, elle se regar- 
dait comme unie à Gennaro. Aïnsi rien ne me 
surprit. À sa place, avec mon caractère, j’eusse 
agi de même. Elle se résolut à cet éclat en se 
voyant contrariée de la manière la plus inno- 
cente. Elle prévint le malheur par un malheur 
plus grand. Conti fut d’un bonheur qui me na- 
vra, sa vanité seule était en jeu. — C’est être ai- 
mé, cela! me dit-il au milieu de ses transports. 
Combien peu de femmes sauraient perdre ain- 
si toute leur vie, leur fortune, leur considéra- 


tion! — Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais 
vous ne l’aimez pas! Il devint furieux et me fit 
une scène: il pérora, me querella, me peignit 
son amour en disant qu'il n’avait jamais cru 
qu'il lui serait possible d’aimer autant. Je fus 
impassible et lui prêtai l'argent dont il pouvait 
avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au 
dépourvu. Béatrix laissa pour Rochegude une 
lettre, et partit le lendemain soir en Italie. Elle 
y est restée dix-huit mois; elle m'a plusieurs 
fois écrit, ses lettres sont ravissantes d'amitié; 
la pauvre enfant s’est attachée à moi comme à 
la seule femme qui la comprenne. Elle m’adore, 
dit-elle. Le besoin d’argent a fait faire un opéra 
français à Gennaro, qui n’a pas trouvé en Ita- 
lie les ressources pécuniaires qu’ont les compo- 
siteurs à Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous 
pourrez maintenant la comprendre, si à votre 
âge on peut analyser déjà les choses du cœur, 
dit-elle en lui tendant la lettre. 


En ce moment Claude Vignon entra. Cette 
apparition inattendue rendit pendant un mo- 
ment Calyste et Félicité silencieux, elle par 
surprise, lui par inquiétude vague. Le front 
immense, haut et large de ce jeune homme 
chauve à trente-sept ans semblait obscurci de 
nuages. Sa bouche ferme et judicieuse expri- 
mait une froide ironie. Claude Vignon est im- 
posant, malgré les dégradations précoces d’un 
visage autrefois magnifique et devenu livide. 
Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressem- 
blé presque au divin Raphaël; mais son nez, 
ce trait de la face humaine qui change le plus, 
s’est taillé en pointe; mais sa physionomie s’est 
tassée pour ainsi dire sous de mystérieuses dé- 
pressions; les contours ont acquis une pléni- 
tude d’une mauvaise couleur ; les tons de plomb 
dominent dans le teint fatigué, sans qu'on 
connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli 
peut-être par une amère solitude et par les 
abus de la compréhension. Il scrute la pensée 


d'autrui, sans but ni système. Le pic de sa cri- 
tique démolit toujours et ne construit rien. Ain- 
si sa lassitude est celle du manœuvre, et non 
celle de l'architecte. Les yeux d’un bleu pâle, 
brillants jadis, ont été voilés par des peines 
inconnues, ou ternis par une tristesse morne. 
La débauche a estompé le dessus des sour- 
cils d’une teinte noirâtre. Les tempes ont per- 
du de leur fraîcheur. Le menton, d’une incom- 
parable distinction, s’est doublé sans noblesse. 
Sa voix, déjà peu sonore, a faibli; sans être ni 
éteinte ni enrouée, elle est entre l’enrouement 
et l'extinction. L’impassibilité de cette belle 
tête, la fixité de ce regard couvrent une irréso- 
lution, une faiblesse que trahit un sourire spi- 
rituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur 
l’action et non sur la pensée: il y a les traces 
d’une compréhension encyclopédique sur ce 
front, dans les habitudes de ce visage enfantin 
et superbe à la fois. Il est un détail qui peut ex- 
pliquer les bizarreries du caractère. L'homme 


est d’une haute taille, légèrement voûté dé- 
jà, comme tous ceux qui portent un monde 
d'idées. Jamais ces grands longs corps n’ont 
été remarquables par une énergie continue, par 
une activité créatrice. Charlemagne, Narsès, 
Bélisaire et Constantin sont, en ce genre, des 
exceptions excessivement remarquées. Certes, 
Claude Vignon offre des mystères à deviner. 
D'abord il est très-simple et très-fin tout en- 
semble. Quoiqu'il tombe avec la facilité d’une 
courtisane dans les excès, sa pensée demeure 
inaltérable Cette intelligence, qui peut critiquer 
les arts, la science, la littérature, la politique, est 
inhabile à gouverner la vie extérieure. Claude se 
contemple dans l’étendue de son royaume in- 
tellectuel et abandonne sa forme avec une in- 
souciance diogénique. Satisfait de tout péné- 
trer, de tout comprendre, il méprise les maté- 
rialités; mais, atteint par le doute dès qu’il s’agit 
de créer, il voit les obstacles sans être ravi des 
beautés, et, à force de discuter les moyens, il de- 


meure les bras pendants, sans résultat. C’est le 
Turc de l'intelligence endormi par la médita- 
tion. La critique est son opium, et son harem 
de livres faits l’a dégoûté de toute œuvre à faire. 
Indifférent aux plus petites comme aux plus 
grandes choses, il est obligé, par le poids même 
de sa tête, de tomber dans la débauche pour ab- 
diquer pendant quelques instants le fatal pou- 
voir de son omnipotente analyse. Il est trop 
préoccupé par l'envers du génie, et vous pou- 
vez maintenant concevoir que Camille Mau- 
pin essayât de le mettre à l'endroit. Cette tâche 
était séduisante. Claude Vignon se croyait aus- 
si grand politique que grand écrivain; mais ce 
Machiavel inédit se rit en lui-même des ambi- 
tieux, il sait tout ce qu’il peut, il prend instinc- 
tivement mesure de son avenir sur ses facul- 
tés, il se voit grand, il regarde les obstacles, pé- 
nètre la sottise des parvenus, s’effraie ou se dé- 
goûte, et laisse le temps s’écouler sans se mettre 
à l'œuvre. Comme Étienne Lousteau le feuille- 


toniste, comme Nathan le célèbre auteur dra- 
matique, comme Blondet, autre journaliste, il 
est sorti du sein de la bourgeoisie, à laquelle on 
doit la plupart des grands écrivains. 

— Par où donc êtes-vous venu ? lui dit made- 
moiselle des Touches surprise et rougissant de 
bonheur ou de surprise. 

— Par la porte, dit sèchement Claude Vi- 
gnon. 

— Mais, s’écria-t-elle en haussant les épaules, 
je sais bien que vous n’êtes pas homme à entrer 
par une fenêtre. 

—L’escalade est une espèce de croix 
d'honneur pour les femmes aimées. 

— Assez, dit Félicité. 

— Je vous dérange ? dit Claude Vignon. 

— Monsieur, dit le naïf Calyste, cette lettre... 

— Gardez-la, je ne demande rien, à nos âges 
ces choses-là se comprennent, dit-il d’un air mo- 
queur en interrompant Calyste. 

— Mais, monsieur. dit Calyste indigné. 


— Calmez-vous, jeune homme, je suis d’une 
indulgence excessive pour les sentiments. 

— Mon cher Calyste. dit Camille en voulant 
parler. 

— Cher? dit Vignon qui l’interrompit. 

— Claude plaisante, dit Camille en conti- 
nuant de parler à Calyste, il a tort avec vous 
qui ne connaissez rien aux mystifications pari- 
siennes. 

— Je ne savais pas être plaisant, répliqua Vi- 
gnon d’un air grave. 

— Par quel chemin êtes-vous venu? voilà 
deux heures que je ne cesse de regarder dans la 
direction du Croisic. 

— Vous ne regardiez pas toujours, répondit 
Vignon. 

— Vous êtes insupportable dans vos raille- 
ries. 

— Je raille ? 

Calyste se leva. 


— Vous n’êtes pas assez mal ici pour vous en 
aller, lui dit Vignon. 

—Au contraire, dit le bouillant jeune 
homme à qui Camille Maupin tendit sa main 
qu'il baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une 
larme brûlante. 

— Je voudrais être ce petit jeune homme, dit 
le critique en s’asseyant et prenant le bout du 
houka. Comme il aimera! 

— Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit ma- 
demoiselle des Touches. Madame de Roche- 
gude arrive ici. 

— Bon! fit Claude, avec Conti? 

— Elle y restera seule, mais il accompagne. 

— Il y a de la brouille ? 

— Non. 

— Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne 
connais rien de la musique qu’il a écrite pour 
le piano. 

Claude se mit à charger de tabac turc la che- 
minée du houka, en examinant Camille beau- 


coup plus qu’elle ne le croyait. Une pensée hor- 
rible l’occupait, il se croyait pris pour dupe par 
une femme de bonne foi. Cette situation était 
neuve. 

Calyste en s’en allant ne pensait plus à Béa- 
trix de Rochegude ni à sa lettre, il était furieux 
contre Claude Vignon, il se courrouçait de ce 
qu'il prenait pour de l’indélicatesse, il plaignait 
la pauvre Félicité. Comment être aimé de cette 
sublime femme et ne pas l’adorer à genoux, ne 
pas la croire sur la foi d’un regard ou d’un sou- 
rire? Après avoir été le témoin privilégié des 
douleurs que causait l'attente à Félicité, l’avoir 
vue tournant la tête vers le Croisic, il s'était sen- 
ti l'envie de déchirer ce spectre pâle et froid ; 
ignorant, comme le lui avait dit Félicité, les 
mystifications de pensée auxquelles excellent 
les railleurs de la Presse. Pour lui, l'amour était 
une religion humaine. En l’apercevant dans la 
cour, sa mère ne put retenir une exclamation de 


joie, et aussitôt la vieille mademoiselle du Gué- 
nic siffla Mariotte. 

— Mariotte, voici l'enfant, mets la lubine. 

— Je l'ai vu, mademoiselle, répondit la cuisi- 
nière. 

La mère, un peu inquiète de la tristesse qui 
siégeait sur le front de Calyste, sans se dou- 
ter qu’elle était causée par le prétendu mauvais 
traitement de Vignon envers Félicité, se mit à 
sa tapisserie. La vieille tante prit son tricot. Le 
baron donna son fauteuil à son fils, et se pro- 
mena dans la salle comme pour se dérouiller 
les jambes avant d’aller faire un tour au jar- 
din. Jamais tableau flamand ou hollandais n’a 
représenté d'intérieur d’un ton si brun, meu- 
blé de figures si harmonieusement suaves. Ce 
beau jeune homme vêtu de velours noir, cette 
mère encore si belle et les deux vieillards en- 
cadrés dans cette salle antique, exprimaient les 
plus touchantes harmonies domestiques. Fan- 
ny aurait bien voulu questionner Calyste, mais 


il avait tiré de sa poche cette lettre de Béa- 
trix, qui peut-être allait détruire tout le bon- 
heur dont jouissait cette noble famille. En la dé- 
pliant, la vive imagination de Calyste lui mon- 
tra la marquise vêtue comme la lui avait fantas- 
tiquement dépeinte Camille Maupin. 


e—— 


CATkuves. 


MADEMOISELLE DE PEN-HOEL, 


BÉATRIX. 


LETTRE DE BÉATRIX À FÉLICITÉ. 
Gènes, le 2 juillet. 


«Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à 
Florence, chère amie; mais Venise et Rome ont 
absorbé mon temps, et vous le savez, le bon- 
heur tient de la place dans la vie. Nous n’en 
sommes ni l’une ni l’autre à une lettre de plus 
ou de moins. Je suis un peu fatiguée. J’ai vou- 
lu tout voir, et quand on n’a pas l’âme facile à 
blaser, la répétition des jouissances cause de la 
lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes 
à la Scala, à la Fenice, et ces jours derniers à 
Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-huit 
mois! vous ne direz pas que l’amour le rend 
paresseux. Nous avons été partout accueillis à 
merveille, mais j'eusse préféré le silence et la 
solitude. N'est-ce pas la seule manière d’être 
qui convienne à des femmes en opposition di- 


recte avec le monde? Je croyais qu'il en serait 
ainsi. L'amour, ma chère, est un maître plus 
exigeant que le mariage; mais il est si doux 
de lui obéir! Après avoir fait de l'amour toute 
ma vie, je ne savais pas qu'il faudrait revoir 
le monde, même par échappées, et les soins 
dont on m'y a entourée étaient autant de bles- 
sures. Je n’y étais plus sur un pied d'égalité avec 
les femmes les plus élevées. Plus on me mar- 
quait d’égards, plus on étendait mon infériori- 
té. Gennaro n’a pas compris ces finesses ; mais il 
était si heureux que j'aurais eu mauvaise grâce 
à ne pas immoler de petites vanités à une aus- 
si grande chose que la vie d’un artiste. Nous ne 
vivons que par l'amour ; tandis que les hommes 
vivent par l’amour et par l’action, autrement 
ils ne seraient pas hommes. Cependant il existe 
pour nous autres femmes de grands désavan- 
tages dans la position où je me suis mise, et 
vous les aviez évités: vous étiez restée grande 
en face du monde, qui n’avait aucun droit sur 


vous; vous aviez votre libre arbitre, et je n’ai 
plus le mien. Je ne parle de ceci que relative- 
ment aux choses du cœur, et non aux choses 
sociales desquelles j'ai fait un entier sacrifice. 
Vous pouviez être coquette et volontaire, avoir 
toutes les grâces de la femme qui aime et peut 
tout accorder ou tout refuser à son gré; vous 
aviez conservé le privilége des caprices, même 
dans l'intérêt de votre amour et de l’homme 
qui vous plaisait. Enfin, aujourd’hui, vous avez 
encore votre propre aveu; moi, je n'ai plus la 
liberté du cœur, que je trouve toujours déli- 
cieuse à exercer en amour, même quand la pas- 
sion est éternelle. Je n’ai pas ce droit de que- 
reller en riant, auquel nous tenons tant et avec 
tant de raison: n'est-ce pas la sonde avec la- 
quelle nous interrogeons le cœur ? Je n’ai pas 
une menace à faire, je dois tirer tous mes attraits 
d’une obéissance et d’une douceur illimitées, je 
dois imposer par la grandeur de mon amour; 
j'aimerais mieux mourir que de quitter Gen- 


naro, car mon pardon est dans la sainteté de 
ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite 
dignité, qui est un secret pour ma conscience, 
je n’ai pas hésité. Si j’ai quelques mélancolies 
semblables à ces nuages qui passent sur les 
cieux les plus purs et auxquelles nous autres 
femmes nous aimons à nous livrer, je les tais, 
elles ressembleraient à des regrets. Mon Dieu, 
j'ai si bien aperçu l’étendue de mes obliga- 
tions, que je me suis armée d’une indulgence 
entière; mais jusqu’à présent Gennaro n’a pas 
effarouché ma si susceptible jalousie. Enfin, 
je n’aperçois point par où ce cher beau génie 
pourrait faillir. Je ressemble un peu, chère ange, 
à ces dévots qui discutent avec leur Dieu, car 
n'est-ce pas à vous que je dois mon bonheur ? 
Aussi ne pouvez-vous douter que je pense sou- 
vent à vous. J'ai vu l'Italie, enfin ! comme vous 
l'avez vue, comme on doit la voir, éclairée dans 
notre âme par l'amour, comme elle l’est par son 
beau soleil et par ses chefs-d’œuvre. Je plains 


ceux qui sont incessamment remués par les 
adorations qu’elle réclame à chaque pas, de ne 
pas avoir une main à serrer, un cœur où jeter 
l’exubérance des émotions qui s’y calment en 
s’y agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour 
moi toute ma vie, et mon souvenir y fera de 
riches moissons. N’avez-vous pas fait comme 
moi le projet de demeurer à Chiavari, d’acheter 
un palais à Venise, une maisonnette à Sorrente, 
à Florence une villa? Toutes les femmes ai- 
mantes ne craignent-elles pas le monde? Mais 
moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne 
devais-je pas souhaiter de m’ensevelir dans 
un beau paysage, dans un monceau de fleurs, 
en face d’une jolie mer ou d’une vallée qui 
vaille la mer, comme celle qu’on voit de Fie- 
sole ? Mais, hélas ! nous sommes de pauvres ar- 
tistes, et l’argent ramène à Paris les deux bohé- 
miens. Gennaro ne veut pas que je m'aperçoive 
d’avoir quitté mon luxe, et vient faire répé- 
ter à Paris une œuvre nouvelle, un grand opé- 


ra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon 
bel ange, que je ne saurais mettre le pied 
dans Paris. Au prix de mon amour, je ne 
voudrais pas rencontrer un de ces regards de 
femme ou d'homme qui me feraient concevoir 
l’assassinat. Oui, je hacherais en morceaux qui- 
conque m'honorerait de sa pitié, me couvri- 
rait de sa bonne grâce, comme cette adorable 
Châteauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois, 
a poussé son cheval et foulé aux pieds le pré- 
vôt de Paris, pour un crime de ce genre. Je vous 
écris donc pour vous dire que je ne tarderai 
pas à venir vous retrouver aux Touches, y at- 
tendre, dans cette Chartreuse, notre Gennaro. 
Vous voyez comme je suis hardie avec ma bien- 
faitrice et ma sœur ? Mais c’est que la grandeur 
des obligations ne me mènera pas, comme cer- 
tains cœurs, à l’ingratitude. Vous m'avez tant 
parlé des difficultés de la route que je vais es- 
sayer d'arriver au Croisic par mer. Cette idée 
m'est venue en apprenant ici qu’il y avait un pe- 


tit navire danois déjà chargé de marbre qui va y 
prendre du sel en retournant dans la Baltique. 
J'évite par cette voie la fatigue et les dépenses 
du voyage par la poste. Je sais que vous n'êtes 
pas seule, et j’en suis bien heureuse: j'avais 
des remords à travers mes félicités. Vous êtes 
la seule personne auprès de laquelle je pou- 
vais être seule et sans Conti. Ne sera-ce pas 
pour vous aussi un plaisir que d’avoir auprès 
de vous une femme qui comprendra votre bon- 
heur sans en être jalouse ? Allons, à bientôt. Le 
vent est favorable, je pars en vous envoyant un 
baiser. » 

— Hé! bien, elle m'aime aussi, celle-là, se dit 
Calyste en repliant la lettre d’un air triste. 

Cette tristesse jaillit sur le cœur de la mère 
comme si quelque lueur lui eût éclairé un 
abîme. Le baron venait de sortir. Fanny alla 
pousser le verrou de la tourelle et revint se 
poser au dossier du fauteuil où était son en- 
fant, comme est la sœur de Didon dans le ta- 


bleau de Guérin; elle lui baisa le front en lui di- 
sant: —Qu'as-tu, mon Calyste, qui t'attriste ? 
Tu m'as promis de m'expliquer tes assiduités 
aux Touches; je dois, dis-tu, en bénir la mai- 
tresse. 

— Oui, certes, dit-il, elle m'a démontré, ma 
mère chérie, l'insuffisance de mon éducation 
à une époque où les nobles doivent conquérir 
une valeur personnelle pour rendre la vie à leur 
nom. J'étais aussi loin de mon siècle que Gué- 
rande est loin de Paris. Elle a été un peu la mère 
de mon intelligence. 

— Ce n’est pas pour cela que je la bénirai, dit 
la baronne dont les yeux s’emplirent de larmes. 

— Maman, s’écria Calyste sur le front de 
qui tombèrent ces larmes chaudes, deux perles 
de maternité endolorie! maman, ne pleurez 
pas, car tout à l’heure je voulais, pour lui 
rendre service, parcourir le pays depuis la berge 
aux douaniers jusqu’au bourg de Batz, et elle 


m'a dit: «Dans quelle inquiétude serait votre 
mère!» 

— Elle a dit cela ? Je puis donc lui pardonner 
bien des choses, dit Fanny. 

— Félicité ne veut que mon bien, reprit Ca- 
lyste, elle retient souvent de ces paroles vives et 
douteuses qui échappent aux artistes, pour ne 
pas ébranler en moi une foi qu’elle ne sait pas 
être inébranlable. Elle m'a raconté la vie à Pa- 
ris de quelques jeunes gens de la plus haute no- 
blesse, venant de leur province comme je puis 
en sortir, quittant une famille sans fortune, et 
y conquérant, par la puissance de leur volonté, 
de leur intelligence, une grande fortune. Je puis 
faire ce qu'a fait le baron de Rastignac, au Mi- 
nistère aujourd’hui. Elle me donne des leçons 
de piano, elle m’apprend l'italien, elle m’initie 
à mille secrets sociaux desquels personne ne se 
doute à Guérande. Elle n’a pu me donner les 
trésors de l’amour! elle me donne ceux de sa 
vaste intelligence, de son esprit, de son génie. 


Elle ne veut pas être un plaisir, mais une lu- 
mière pour moi; elle ne heurte aucune de mes 
religions : elle a foi dans la noblesse, elle aime la 
Bretagne, elle. 

— Elle a changé notre Calyste, dit la vieille 
aveugle en l’interrompant, car je ne comprends 
rien à ces paroles. Tu as une maison solide, mon 
beau neveu, de vieux parents qui t’adorent, de 
bons vieux domestiques; tu peux épouser une 
bonne petite Bretonne, une fille religieuse et 
accomplie qui te rendra bien heureux, et tu 
peux réserver tes ambitions pour ton fils ai- 
né, qui sera trois fois plus riche que tu ne l'es, 
si tu sais vivre tranquille, économiquement, à 
l'ombre, dans la paix du Seigneur, pour dégager 
les terres de notre maison. C’est simple comme 
un cœur breton. Tu ne seras pas si promp- 
tement, mais plus solidement un riche gentil- 
homme. 

— Ta tante a raison, mon ange, elle s’est oc- 
cupée de ton bonheur avec autant de sollicitude 


que moi. Si je ne réussis pas à te marier avec 
miss Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz- 
William, il est à peu près sûr que mademoiselle 
de Pen-Hoël donnera son héritage à celle de ses 
nièces que tu chériras. 

— D'ailleurs on trouvera quelques écus ici, 
dit la vieille tante a voix basse et d’un air mys- 
térieux. 

— Me marier à mon âge? dit-il en jetant à 
sa mère un de ces regards qui font mollir la rai- 
son des mères. 

Serais-je donc sans belles et folles amours? 
Ne pourrais-je trembler, palpiter, craindre, res- 
pirer, me coucher sous d’implacables regards et 
les attendrir ? Faut-il ne pas connaître la beau- 
té libre, la fantaisie de l’âme, les nuages qui 
courent sous l’azur du bonheur et que le souffle 
du plaisir dissipe? N’irais-je pas dans les pe- 
tits chemins détournés, humides de rosée ? Ne 
resterais-je pas sous le ruisseau d’une gouttière 
sans savoir qu'il pleut, comme les amoureux 


vus par Diderot? Ne prendrais-je pas, comme 
le duc de Lorraine, un charbon ardent dans 
la paume de ma main? N’escaladerais-je pas 

‘échelles de soie? ne me suspendrais-je pas 
à un vieux treillis pourri sans le faire plier ? 
ne me cacherais-je pas dans une armoire ou 
sous un lit? Ne connaîtrais-je de la femme 
que la soumission conjugale, de l'amour que 
sa flamme de lampe égale? Mes curiosités se- 
ront-elles rassasiées avant d’être excitées ? Vi- 
vrais-je sans éprouver ces rages de cœur qui 
grandissent la puissance de l’homme ? Serais-je 
un moine conjugal ? Non ! j'ai mordu la pomme 
parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas 
que vous avez, par les chastes, par les igno- 
rantes mœurs de la famille, préparé le feu qui 
me dévore et que je serais consumé sans avoir 
adoré la divinité que je vois partout, dans les 
feuillages verts, comme dans les sables allumés 
par le soleil, et dans toutes les femmes belles, 
nobles, élégantes, dépeintes par les livres, par 


les poèmes dévorés chez Camille ? Hélas! de ces 
femmes, il n’en est qu’une à Guérande, et c’est 
vous, ma mère ! Ces beaux oiseaux bleus de mes 
rêves, ils viennent de Paris, ils sortent d’entre 
les pages de lord Byron, de Scott: c’est Parisina, 
Effie, Minna ! Enfin c’est la royale duchesse que 
j'ai vue dans les landes, à travers les bruyères 
et les genêts, et dont l’aspect me mettait tout le 
sang au cœur ! 

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, 
plus belles, plus vives que l’art ne les fait à ce- 
lui qui les lit; elle les embrassa rapides, toutes 
jetées par ce regard comme les flèches d’un 
carquois qui se renverse. Sans avoir jamais 
lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les 
femmes, que ce serait un crime de marier ce 
Chérubin. 

—Oh! mon cher enfant, dit-elle en le pre- 
nant dans ses bras, le serrant et baisant ses 
beaux cheveux qui étaient encore à elle, ma- 


rie-toi quand tu voudras, mais sois heureux! 
Mon rôle n’est pas de te tourmenter. 

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin 
était sorti pour promener le cheval de Calyste, 
qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces 
trois femmes, la mère, la tante et Mariotte 
s’entendaient avec la ruse naturelle aux femmes 
pour fêter Calyste quand il dinait au logis. La 
pauvreté bretonne, armée des souvenirs et des 
habitudes de l'enfance, essayait de lutter avec la 
civilisation parisienne si fidèlement représen- 
tée à deux pas de Guérande, aux Touches. Ma- 
riotte essayait de dégoûter son jeune maître des 
préparations savantes de la cuisine de Camille 
Maupin, comme sa mère et sa tante rivalisaient 
de soins pour enserrer leur enfant dans les rets 
de leur tendresse, et rendre toute comparaison 
impossible. 

— Ah! vous avez une lubine (le bar), mon- 
sieur Calyste, et des bécassines, et des crêpes 
qui ne peuvent se faire qu'ici, dit Mariotte d’un 


air sournois et triomphant en se mirant dans la 
nappe blanche, une vraie tombée de neige. 

Après le dîner, quand sa vieille tante se fut re- 
mise à tricoter, quand le curé de Guérande et le 
chevalier du Halga revinrent, alléchés par leur 
partie de mouche, Calyste sortit pour retourner 
aux Touches, prétextant la lettre de Béatrix à 
rendre. 

Claude Vignon et mademoiselle des Touches 
étaient encore à table. Le grand critique avait 
une pente à la gourmandise, et ce vice était 
caressé par Félicité qui savait combien une 
femme se rend indispensable par ses complai- 
sances. La salle à manger, complétée depuis un 
mois par des additions importantes, annonçait 
avec quelle souplesse et quelle promptitude 
une femme épouse le caractère, embrasse l’état, 
les passions et les goûts de l’homme qu’elle 
aime ou veut aimer. La table offrait le riche et 
brillant aspect que le luxe moderne a imprimé 
au service, aidé par les perfectionnements de 


l’industrie. La pauvre et noble maison du Gué- 
nic ignorait à quel adversaire elle avait affaire, 
et quelle fortune était nécessaire pour jouter 
avec l’argenterie réformée à Paris et apportée 
par mademoiselle des Touches, avec ses porce- 
laines jugées encore bonnes pour la campagne, 
avec son beau linge, son vermeil, les colifichets 
de sa table et la science de son cuisinier. Calyste 
refusa de prendre des liqueurs contenues dans 
un de ces magnifiques cabarets en bois précieux 
qui sont comme des tabernacles. 

— Voici votre lettre, dit-il avec une inno- 
cente ostentation en regardant, Claude qui dé- 
gustait un verre de liqueur des îles. 

— Eh! bien, qu’en dites-vous ? lui demanda 
mademoiselle des Touches en jetant la lettre à 
travers la table à Vignon qui se mit à la lire en 
prenant et déposant tour à tour son petit verre. 

— Mais. que les femmes de Paris sont bien 
heureuses, elles ont toutes des hommes de gé- 
nie à adorer et qui les aiment. 


— Eh !'bien, vous êtes encore de votre village, 
dit en riant Félicité. Comment ? vous n'avez pas 
vu qu’elle l'aime déjà moins, et que. 

— C'est évident! dit Claude Vignon qui 
n'avait encore parcouru que le premier feuillet. 
Observe-t-on quoi que ce soit de sa situa- 
tion quand on aime véritablement ? est-on aus- 
si subtil que la marquise? calcule-t-on, dis- 
tingue-t-on? La chère Béatrix est attachée à 
Conti par la fierté, elle est condamnée à l'aimer 
quand même. 

— Pauvre femme! dit Camille. 

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n’y 
voyait plus rien. La belle femme dans le cos- 
tume fantastique dessiné le matin par Félici- 
té lui était apparue brillante de lumière; elle 
lui souriait, elle agitait son éventail; et l’autre 
main, sortant d’un sabot de dentelle et de ve- 
lours nacarat, tombait blanche et pure sur les 
plis bouffants de sa robe splendide. 


— Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vi- 
gnon en souriant d’un air sardonique à Calyste. 

Calyste fut blessé du mot affaire. 

—Ne donnez pas à ce cher enfant l'idée 
d’une intrigue pareille, vous ne savez pas com- 
bien ces plaisanteries sont dangereuses. Je 
connais Béatrix, elle a trop de grandiose dans le 
caractère pour changer, et d’ailleurs Conti se- 
rait là. 

— Ah! dit railleusement Claude Vignon, un 
petit mouvement de jalousie ?.. 

— Le croiriez-vous ? dit fièrement Camille. 

— Vous êtes plus perspicace que ne le serait 
une mère, répondit railleusement Claude. 

— Mais cela est-il possible? dit Camille en 
montrant Calyste. 

— Cependant, reprit Vignon, ils seraient 
bien assortis. Elle a dix ans de plus que lui, et 
c’est lui qui semble être la jeune fille. 

— Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu 
le feu deux fois dans la Vendée. S'il s'était 


seulement trouvé vingt mille jeunes filles sem- 
blables... 

— Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est 
bien plus facile que de vous faire la barbe. 

— J'ai une épée qui la fait à ceux qui l’onttrop 
longue, répondit Calyste. 

— Et moi je fais très-bien l’épigramme, dit 
en souriant Vignon, nous sommes Français, 
l'affaire peut s'arranger. 

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste 
un regard suppliant qui le calma soudain. 

— Pourquoi, dit Félicité pour briser ce dé- 
bat, les jeunes gens comme mon Calyste com- 
mencent-ils par aimer des femmes d’un certain 
âge? 

—Je ne sais pas de sentiment qui soit plus 
naïf ni plus généreux. répondit Vignon, il est 
la conséquence des adorables qualités de la jeu- 
nesse. D'ailleurs, comment les vieilles femmes 
finiraient-elles sans cet amour ? Vous êtes jeune 
et belle, vous le serez encore pendant vingt 


ans, on peut s'expliquer devant vous, ajou- 
ta-t-il en jetant un regard fin à mademoiselle 
des Touches. D'abord les semi-douairières aux- 
quelles s'adressent les jeunes gens savent beau- 
coup mieux aimer que n'aiment les jeunes 
femmes. Un adulte ressemble trop à une jeune 
femme pour qu’une jeune femme lui plaise. 
Une telle passion frise la fable de Narcisse. 
Outre cette répugnance, il y a, je crois, entre eux 
une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi 
la raison qui fait que le cœur des jeunes femmes 
ne peut être compris que par des hommes dont 
l’habileté se cache sous une passion vraie ou 
feinte, est la même, à part la différence des 
esprits, qui rend une femme d’un certain âge 
plus apte à séduire un enfant: il sent admira- 
blement qu’il réussira près d’elle, et les vani- 
tés de la femme sont admirablement nattées de 
sa poursuite. Il est enfin très-naturel à la jeu- 
nesse de se jeter sur les fruits, et l'automne de la 
femme en offre d’admirables et de très-savou- 


reux. N'est-ce donc rien que ces regards à la fois 
hardis et réservés, languissants à propos, trem- 
pés des dernières lueurs de l'amour, si chaudes 
et si suaves ? cette savante élégance de parole, 
ces magnifiques épaules dorées si noblement 
développées, ces rondeurs si pleines, ce galbe 
gras et comme ondoyant, ces mains trouées 
de fossettes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce 
front plein de sentiments abondants où la lu- 
mière se traîne, cette chevelure si bien ména- 
gée, si bien soignée, où d’étroites raies de chair 
blanche sont admirablement dessinées, et ces 
cols à plis superbes, ces nuques provoquantes 
où toutes les ressources de l’art sont déployées 
pour faire briller les oppositions entre les che- 
veux et les tons de la peau, pour mettre en re- 
lief toute l’insolence de la vie et de l’amour ? Les 
brunes elles-mêmes prennent alors des teintes 
blondes, les couleurs d’ambre de la maturité. 
Puis ces femmes révèlent dans leurs sourires 
et déploient dans leurs paroles la science du 


monde: elles savent causer, elles vous livrent 
le monde entier pour vous faire sourire, elles 
ont des dignités et des fiertés sublimes, elles 
poussent des cris de désespoir à fendre l’âme, 
des adieux à l’amour qu’elles savent rendre 
inutiles et qui ravivent les passions, elles de- 
viennent jeunes en variant les choses les plus 
désespéramment simples; elles se font à tout 
moment relever de leur déchéance proclamée 
avec coquetterie, et l'ivresse causée par leurs 
triomphes est contagieuse; leurs dévouements 
sont absolus: elles vous écoutent, elles vous 
aiment enfin, elles se saisissent de l'amour 
comme le condamné à mort s'accroche aux 
plus petits détails de la vie, elles ressemblent à 
ces avocats qui plaident tout dans leurs causes 
sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous 
leurs moyens, enfin on ne connaît l'amour ab- 
solu que par elles. Je ne crois pas qu’on puisse 
jamais les oublier, pas plus qu’on n'oublie ce 
qui est grand, sublime. Une jeune femme a 


mille distractions, ces femmes-là n’en ont au- 
cune; elles n’ont plus ni amour-propre, ni va- 
nité, ni petitesse; leur amour, c’est la Loire à 
son embouchure: il est immense, il est grossi de 
toutes Les déceptions, de tous les affluents de la 
vie, et voilà pourquoi ma fille est muette, dit- 
il en voyant l'attitude extatique de mademoi- 
selle des Touches qui serrait avec force la main 
de Calyste, peut-être pour le remercier d’avoir 
été l’occasion d’un pareil moment, d’un éloge 
si pompeux qu’elle ne put y voir aucun piége. 

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon 
et Félicité furent étincelants d’esprit, racon- 
tèrent des anecdotes et peignirent le monde pa- 
risien à Calyste qui s’éprit de Claude, car l'esprit 
exerce ses séductions surtout sur les gens de 
cœur. 

— Je ne serais pas étonné de voir débarquer 
demain la marquise de Rochegude et Conti, qui 
sans doute l'accompagne, dit Claude à la fin de 
la soirée. Quand j’ai quitté le Croisic, les marins 


avaient reconnu un petit bâtiment danois, sué- 
dois ou norwégien. 

Cette phrase rosa les joues de l’impassible 
Camille. Ce soir, madame du Guénic attendit 
encore jusqu'à une heure du matin son fils, 
sans pouvoir comprendre ce qu'il faisait aux 
Touches, puisque Félicité ne l’aimait pas. 

— Mais il les gêne, se disait cette adorable 
mère. — Qu’avez-vous donc tant dit, lui de- 
manda-t-elle en le voyant entrer. 

—Oh! ma mère, je n'ai jamais passé de 
soirée plus délicieuse. Le génie est une bien 
grande, bien sublime chose ! Pourquoi ne m'’as- 
tu pas donné du génie? Avec du génie on doit 
pouvoir choisir parmi les femmes celle qu'on 
aime, elle est forcément à vous. 

— Mais tu es beau, mon Calyste. 

—La beauté n’est bien placée que chez 
vous. D'ailleurs Claude Vignon est beau. Les 
hommes de génie ont des fronts lumineux, des 


yeux d’où jaillissent des éclairs ; et moi, malheu- 
reux, je ne sais rien qu’aimer. 

— On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle 
en le baisant au front. 

— Bien vrai? 

— On me l’a dit, je ne l’ai jamais éprouvé. 

Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement 
la main de sa mère. 

— Je t'aimerai pour tous ceux qui t’auraient 
adorée, lui dit-il. 

— Cher enfant! c’est un peu ton devoir, tu 
as hérité de tous mes sentiments. Ne sois donc 
pas imprudent: tâche de n’aimer que de nobles 
femmes, s’il faut que tu aimes. 

Quel est le jeune homme plein d'amour dé- 
bordant et de vie contenue qui n’aurait eu 
l’idée victorieuse d’aller au Croisic voir débar- 
quer madame de Rochegude, afin de pouvoir 
l’examiner incognito ? Calyste surprit étrange- 
ment sa mère et son père, qui ne savaient rien 
de l’arrivée de la belle marquise, en partant dès 


le matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec 
quelle agilité le Breton leva le pied! Il semblait 
qu'une force inconnue l’aidât, il se sentit lé- 
ger, il se coula le long des murs des Touches 
pour n'être pas vu. Cet adorable enfant eut 
honte de son ardeur et peut-être une crainte 
horrible d’être plaisanté: Félicité, Claude Vi- 
gnon étaient si perspicaces! Dans ces cas-là, 
d’ailleurs, les jeunes gens croient que leurs 
fronts sont diaphanes. Il suivit les détours du 
chemin à travers le dédale des marais salants, 
gagna les sables et les franchit comme d’un 
bond, malgré l’ardeur du soleil qui y pétillait. Il 
arriva près de la berge, consolidée par un em- 
pierrement, au pied de laquelle est une mai- 
son où les voyageurs trouvent un abri contre les 
orages, les vents de mer, la pluie et les ouragans. 
Il n’est pas toujours possible de traverser le pe- 
tit bras de mer, il ne se trouve pas toujours des 
barques, et pendant le temps qu’elles mettent à 
venir du port il est souvent utile de tenir à cou- 


vert les chevaux, les ânes, les marchandises ou 
les bagages des passagers. De là, se découvrent 
la pleine mer et la ville du Croisic; de là, Calyste 
vit bientôt arriver deux barques pleines d’effets, 
de paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses 
dont la forme et les dispositions annonçaient 
aux naturels du pays les choses extraordinaires 
qui ne pouvaient appartenir qu’à des voyageurs 
de distinction. Dans l’une des barques était une 
jeune femme, en chapeau de paille à voile vert, 
accompagnée d’un homme. Leur barque abor- 
da la première. Calyste de tressaillir ; mais à leur 
aspect il reconnut un domestique et une femme 
de chambre, il n’osa les questionner. 

— Venez-vous au Croisic, monsieur Ca- 
lyste ? demandèrent les marins qui le connais- 
saient et auxquels il répondit par un signe de 
tête négatif, assez honteux d’avoir été nommé. 

Calyste fut charmé à la vue d’une caisse cou- 
verte en toile goudronnée sur laquelle on li- 
sait: MADAME LA MARQUISE DE ROCHEGUDE. 


Ce nom brillait à ses yeux comme un talis- 
man, il y sentait je ne sais quoi de fatal; il sa- 
vait, sans en pouvoir douter, qu’il aimerait cette 
femme; les plus petites choses qui la concer- 
naient l’occupaient déjà, l’intéressaient et pi- 
quaient sa curiosité. Pourquoi ? Dans le brûlant 
désert de ses désirs infinis et sans objet, la jeu- 
nesse n’envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la 
première femme qui s’y présente ? Béatrix avait 
hérité de l’amour que dédaignait Camille. Ca- 
lyste regarda faire le débarquement, tout en je- 
tant de temps en temps les yeux sur le Croisic, 
espérant voir une barque sortir du port, venir 
à ce petit promontoire où mugissait la mer, et 
lui montrer cette Béatrix déjà devenue dans sa 
pensée ce qu'était Béatrix pour Dante, une éter- 
nelle statue de marbre aux mains de laquelle il 
suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il de- 
meurait les bras croisés, perdu dans les médi- 
tations de l'attente. Un fait digne de remarque, 
et qui cependant n’a point été remarqué, c’est 


comme nous soumettons souvent nos senti- 
ments à une volonté, combien nous prenons 
une sorte d'engagement avec nous-mêmes, et 
comme nous créons notre sort: le hasard n’y a 
certes pas autant de part que nous le croyons. 

— Je ne vois point les chevaux, dit la femme 
de chambre assise sur une malle. 

— Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit 
le domestique. 

— Il est cependant venu des chevaux ici, dit 
la femme de chambre en montrant les preuves 
de leur séjour. Monsieur, dit-elle en s’adressant 
à Calyste, est-ce bien là la route qui mène à 
Guérande ? 

—Oui, répondit-il Qui donc atten- 
dez-vous ? 

— On nous a dit qu’on viendrait nous cher- 
cher des Touches. Si l’on tardait, je ne sais pas 
comment madame la marquise s’habillerait, 
dit-elle au domestique. Vous devriez aller chez 


mademoiselle des Touches. Quel pays de sau- 
vages ! 

Calyste eut un vague soupçon de la fausseté 
de sa position. 

— Votre maîtresse va donc aux Touches ? de- 
manda-t-il. 

— Mademoiselle est venue ce matin à sept 
heures la chercher, répondit-elle. Ah! voici des 
chevaux... 

Calyste se précipita vers Guérande avec la 
vitesse et la légèreté d’un chamois, en faisant 
un crochet de lièvre pour ne pas être reconnu 
par les gens des Touches; mais il en rencontra 
deux dans le chemin étroit des marais par où 
il passa. — Entrerai-je, n’entrerai-je pas? pen- 
sait-il en voyant poindre les pins des Touches. 
Il eut peur, il rentra penaud et contrit à Gué- 
rande, et se promena sur le mail, où il conti- 
nua sa délibération. Il tressaillit en voyant les 
Touches, il en examinait les girouettes. — Elle 
ne se doute pas de mon agitation! se disait-il. 


Ses pensées capricieuses étaient autant de gra- 
pins qui s’enfonçaient dans son cœur et y at- 
tachaient la marquise. Calyste n'avait pas eu 
ces terreurs, ces joies d’avant-propos avec Ca- 
mille; il l’avait rencontrée à cheval, et son dé- 
sir était né comme à l’aspect d’une belle fleur 
qu'il eût voulu cueillir. Ces incertitudes com- 
posent comme des poèmes chez les âmes ti- 
mides. Échauffées par les premières flammes de 
l'imagination, ces âmes se soulèvent, se cour- 
roucent, s’apaisent, s’animent tour à tour, et 
arrivent dans le silence et la solitude au plus 
haut degré de l’amour, avant d’avoir abordé 
l’objet de tant d’efforts. Calyste aperçut de loin 
sur le mail le chevalier du Halga qui se prome- 
nait avec mademoiselle de Pen-Hoël, il enten- 
dit prononcer son nom, il se cacha. Le chevalier 
et la vieille fille se croyant seuls sur le mail, y 
parlaient à haute voix. 

— Puisque Charlotte de Kergarouët vient, 
disait le chevalier, gardez-la trois ou quatre 


mois. Comment voulez-vous qu’elle soit co- 
quette avec Calyste ? elle ne reste jamais assez 
long-temps pour l’entreprendre; tandis qu’en 
se voyant tous les jours, ces deux enfants fini- 
ront par se prendre de belle passion, et vous 
les marierez l’hiver prochain. Si vous dites deux 
mots de vos intentions à Charlotte, elle en au- 
ra bientôt dit quatre à Calyste, et une jeune fille 
de seize ans aura certes raison d’une femme de 
quarante et quelques années. 

Les deux vieilles gens se retournèrent pour 
revenir sur leurs pas; Calyste n’'entendit plus 
rien, mais il avait compris l’intention de made- 
moiselle de Pen-Hoël. Dans la situation d’âme 
où il était, rien ne devait être plus fatal. Est-ce 
au milieu des espérances d’un amour préconçu 
qu'un jeune homme accepte pour femme une 
jeune fille imposée ? Calyste, à qui Charlotte de 
Kergarouët était indifférente, se sentit disposé 
à la rebuter. Il était inaccessible aux considéra- 
tions de fortune, il avait depuis son enfance ac- 


coutumé sa vie à la médiocrité de la maison pa- 
ternelle, et d’ailleurs il ignorait les richesses de 
mademoiselle de Pen-Hoël en lui voyant me- 
ner une vie aussi pauvre que celle des du Gué- 
nic. Enfin, un jeune homme élevé comme l'était 
Calyste ne devait faire cas que des sentiments, 
et sa pensée tout entière appartenait à la mar- 
quise. Devant le portrait que lui avait dessiné 
Camille, qu'était la petite Charlotte? la com- 
pagne de son enfance qu’il traitait comme une 
sœur. Il ne revint au logis que vers cinq heures. 
Quand il entra dans la salle, sa mère lui tendit 
avec un sourire triste une lettre de mademoi- 
selle des Touches. 

«Mon cher Calyste, la belle marquise de 
Rochegude est venue, nous comptons sur 
vous pour fêter son arrivée. Claude, toujours 
railleur, prétend que vous serez Bice, et qu’elle 
sera Dante. Il y va de l'honneur de la Bretagne 
et des du Guénic de bien recevoir une Casteran. 
À bientôt donc. 


» Votre ami, 
» CAMILLE MAUPIN. 

» Venez sans cérémonie, comme vous serez; 
autrement nous serions ridicules. » 

Calyste montra la lettre à sa mère et partit. 

— Que sont les Casteran, demanda-t-elle au 
baron. 

— Une vieille famille de Normandie, al- 
liée à Guillaume-le-Conquérant, répondit-il. 
Ils portent tiercé en fasce d’azur, de gueules et 
de sable, au cheval élancé d’argent, ferré d’or. 

— Et les Rochegude ? 

— Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir 
leur blason, dit-il. 

La baronne fut un peu moins inquiète en 
apprenant que la marquise Béatrix de Roche- 
gude appartenait à une vieille maison; mais elle 
éprouva toujours une sorte d’effroi de savoir 
son fils exposé à de nouvelles séductions. 

Calyste éprouvait en marchant des mouve- 
ments à la fois violents et doux; il avait la gorge 


serrée, le cœur gonflé, le cerveau troublé; la 
fièvre le dévorait. Il voulait ralentir sa marche, 
une force supérieure la précipitait toujours. 
Cette impétuosité des sens excitée par un vague 
espoir, tous les jeunes gens l’ont connue; un 
feu subtil flambe intérieurement, et fait rayon- 
ner autour d’eux comme ces nimbes peints au- 
tour des divins personnages dans les tableaux 
religieux, et à travers lesquels ils voient la na- 
ture embrasée et la femme radieuse. Ne sont- 
ils pas alors, comme les saints, pleins de foi, 
d'espérance, d’ardeur, de pureté ? Le jeune Bre- 
ton trouva la compagnie dans le petit salon de 
l'appartement de Camille. Il était alors environ 
six heures: le soleil en tombant répandait par 
la fenêtre ses teintes rouges, brisées dans les 
arbres; l’air était calme, il y avait dans Le salon 
cette pénombre que les femmes aiment tant. 

— Voici le député de la Bretagne, dit en sou- 
riant Camille Maupin à son amie en lui mon- 


trant Calyste quand il souleva la portière en ta- 
pisserie, il est exact comme un roi. 

— Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vi- 
gnon à mademoiselle des Touches. 

Calyste s’inclina devant la marquise qui le sa- 
lua par un geste de tête, il ne l’avait pas regar- 
dée; il prit la main que lui tendait Claude Vi- 
gnon et la serra. 

— Voici le grand homme de qui nous vous 
avons tant parlé, Gennaro Conti, lui dit Camille 
sans répondre à Vignon. 

Elle montrait à Calyste un homme de 
moyenne taille, mince et fluet, aux cheveux 
châtains, aux yeux presque rouges, au teint 
blanc et marqué de taches de rousseur, ayant 
tout à fait la tête si connue de lord Byron que la 
peinture en serait superflue, mais mieux portée 
peut-être. Conti était assez fier de cette ressem- 
blance. 


— Je suis enchanté, pour un jour que je passe 
aux Touches, de rencontrer monsieur, dit Gen- 
naro. 

— C'était à moi de dire cela de vous, répondit 
Calyste avec assez d’aisance. 

— Ilest beau comme un ange, dit la marquise 
à Félicité. 

Placé entre le divan et les deux femmes, 
Calyste entendit confusément cette parole, 
quoique dite en murmurant et à l'oreille. Il 
s’assit dans un fauteuil et jeta sur la marquise 
quelques regards à la dérobée. Dans la douce 
lueur du couchant, il aperçut alors, jetée sur le 
divan comme si quelque statuaire l’y eût po- 
sée, une forme blanche et serpentine qui lui 
causa des éblouissements. Sans le savoir, Fé- 
licité, par sa description, avait bien servi son 
amie. Béatrix était supérieure au portrait peu 
flatté fait la veille par Camille. N’était-ce pas 
un peu pour le convive que Béatrix avait mis 
dans sa royale chevelure des touffes de bleuets 


qui faisaient valoir le ton pâle de ses boucles 
crêpées, arrangées pour accompagner sa fi- 
gure en badinant le long des joues? Le tour 
de ses yeux, cerné par la fatigue, était sem- 
blable à la nacre la plus pure, la plus chatoyante, 
et son teint avait l’éclat de ses yeux. Sous la 
blancheur de sa peau, aussi fine que la pelli- 
cule satinée d’un œuf, la vie étincelait dans un 
sang bleuâtre. La délicatesse des traits était in- 
ouïe. Le front paraissait être diaphane. Cette 
tête suave et douce, admirablement posée sur 
un long col d’un dessin merveilleux, se pré- 
tait aux expressions les plus diverses. La taille, 
à prendre avec les mains, avait un laissez-aller 
ravissant. Les épaules découvertes étincelaient 
dans l'ombre comme un camélia blanc dans 
une chevelure noire. La gorge habilement pré- 
sentée, mais couverte d’un fichu clair, laissait 
apercevoir deux contours d’une exquise miè- 
vrerie. La robe de mousseline blanche semée 
de fleurs bleues, les grandes manches, le cor- 


sage à pointe et sans ceinture, les souliers à co- 
thurnes croisés sur un bas de fil d’Écosse accu- 
saient une admirable science de toilette. Deux 
boucles d'oreilles en filigrane d’argent, miracle 
d’orfèvrerie génoise qui allait sans doute être à 
la mode, étaient parfaitement en harmonie avec 
le flou délicieux de cette blonde chevelure étoi- 
lée de bleuets. En un seul coup d’œil, l’avide 
regard de Calyste appréhenda ces beautés et 
les grava dans son âme. La blonde Béatrix et 
la brune Félicité eussent rappelé ces contrastes 
de keepseake si fort recherchés par les graveurs 
et les dessinateurs anglais. C’était la Force et 
la Faiblesse de la femme dans tous leurs déve- 
loppements, une parfaite antithèse. Ces deux 
femmes ne pouvaient jamais être rivales, elles 
avaient chacune leur empire. C'était une dé- 
licate pervenche ou un lis auprès d’un somp- 
tueux et brillant pavot rouge, une turquoise 
près d’un rubis. En un moment Calyste fut sai- 
si d’un amour qui couronna l’œuvre secrète 


de ses espérances, de ses craintes, de ses in- 
certitudes. Mademoiselle des Touches avait ré- 
veillé les sens, Béatrix enflammait le cœur et 
la pensée. Le jeune Breton sentait en lui-même 
s'élever une force à tout vaincre, à ne rien res- 
pecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard en- 
vieux, haineux, sombre et craintif de la riva- 
lité qu’il n'avait jamais eue pour Claude Vi- 
gnon. Calyste employa toute son énergie à se 
contenir, en pensant néanmoins que les Turcs 
avaient raison d’enfermer les femmes, et qu’il 
devait être défendu à de belles créatures de se 
montrer dans leurs irritantes coquetteries à des 
jeunes gens embrasés d'amour. Ce fougueux 
ouragan s’apaisait dès que les yeux de Béatrix 
s’abaissaient sur lui et que sa douce parole se 
faisait entendre; déjà le pauvre enfant la redou- 
tait à l’égal de Dieu. On sonna le dîner. 

— Calyste, donnez le bras à la marquise, dit 
mademoiselle des Touches en prenant Conti à 


sa droite, Vignon à sa gauche, et se rangeant 
pour laisser passer le jeune couple. 

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches 
était pour Calyste comme une première ba- 
taille: le cœur lui faillit, il ne trouvait rien à 
dire, une petite sueur emperlait son front et 
lui mouillait le dos; son bras tremblait si fort 
qu’à la dernière marche la marquise lui dit: 
— Qu'avez-vous ? 

— Mais, répondit-il d’une voix étranglée, je 
n'ai jamais vu de ma vie une femme aussi belle 
que vous, excepté ma mère, et je ne suis pas 
maître de mes émotions. 

— N’avez-vous pas ici Camille Maupin ? 

— Ah! quelle différence, dit naïvement Ca- 
lyste. 

— Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans 
l'oreille, quand je vous le disais que vous 
m'oublieriez comme si je n’avais pas existé. 
Mettez-vous là, près d’elle, à sa droite, et Vi- 
gnon à sa gauche. Quant à toi, Gennaro, je te 


garde, ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons 
ses coquetteries. 

L'accent particulier que mit Camille à ce 
mot frappa Claude, qui lui jeta ce regard sour- 
nois et quasi distrait par lequel se trahit en lui 
l'observation. Il ne cessa d'examiner mademoi- 
selle des Touches pendant tout le dîner. 

— Des coquetteries, répondit la marquise 
en se dégantant et montrant ses magnifiques 
mains, il y a de quoi. J'ai d’un côté, dit-elle en 
montrant Claude, un poète, et de l’autre la poé- 
sie. 

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard 
plein de flatteries. Aux lumières, Béatrix parut 
encore plus belle: les blanches clartés des bou- 
gies produisaient des luisants satinés sur son 
front, allumaient des paillettes dans ses yeux 
de gazelle et passaient à travers ses boucles 
soyeuses en les brillantant et y faisant resplen- 
dir quelques fils d’or. Elle rejeta son écharpe 
de gaze en arrière par un geste gracieux, et 


se découvrit le col. Calyste aperçut alors une 
nuque délicate et blanche comme du lait, creu- 
sée par un sillon vigoureux qui se séparait en 
deux ondes perdues vers chaque épaule avec 
une moelleuse et décevante symétrie. Ces chan- 
gements à vue que se permettent les femmes 
produisent peu d’effet dans le monde où tous 
les regards sont blasés, mais ils font de cruels 
ravages sur les âmes neuves comme était celle 
de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de 
Camille, annonçait chez Béatrix un tout autre 
caractère. Là se reconnaissaient l’orgueil de la 
race, une ténacité particulière à la noblesse, et 
je ne sais quoi de dur dans cette double attache, 
qui peut-être est le dernier vestige de la force 
des anciens conquérants. 

Calyste eut mille peines à paraître manger, 
il éprouvait des mouvements nerveux qui lui 
ôtaient la faim. Comme chez tous les jeunes 
gens, la nature était en proie aux convulsions 
qui précèdent le premier amour et le gravent si 


profondément dans l’âme. À cet âge, l’ardeur 
du cœur, contenue par l’ardeur morale, amène 
un combat intérieur qui explique la longue 
hésitation respectueuse, les profondes médita- 
tions de tendresse, l'absence de tout calcul, at- 
traits particuliers aux jeunes gens dont le cœur 
et la vie sont purs. En étudiant, quoique à la 
dérobée, afin de ne pas éveiller les soupçons 
du jaloux Gennaro, les détails qui rendent la 
marquise de Rochegude si noblement belle, Ca- 
lyste fut bientôt opprimé par la majesté de la 
femme aimée: il se sentit rapetissé par la hau- 
teur de certains regards, par l'attitude impo- 
sante de ce visage où débordaient les senti- 
ments aristocratiques, par une certaine fierté 
que les femmes font exprimer à de légers mou- 
vements, à des airs de tête, à d’admirables len- 
teurs de geste, et qui sont des effets moins plas- 
tiques, moins étudiés qu’on ne le pense. Ces mi- 
gnons détails de leur changeante physionomie 
correspondent aux délicatesses, aux mille agi- 


tations de leurs âmes. Il y a du sentiment dans 
toutes ces expressions. La fausse situation où se 
trouvait Béatrix lui commandait de veiller sur 
elle-même, de se rendre imposante sans être ri- 
dicule, et les femmes du grand monde savent 
toutes atteindre à ce but, l’écueil des femmes 
vulgaires. Aux regards de Félicité, Béatrix devi- 
na l’adoration intérieure qu’elle inspirait à son 
voisin et qu'il était indigne d’elle d'encourager, 
elle jeta donc sur Calyste en temps opportun un 
ou deux regards répressifs qui tombèrent sur 
lui comme des avalanches de neige. L’infortuné 
se plaignit à mademoiselle des Touches par un 
regard où se devinaient des larmes gardées sur 
le cœur avec une énergie surhumaine, et Félici- 
té lui demanda d’une voix amicale pourquoi il 
ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et 
eut l'air de prendre part à la conversation. Être 
importun au lieu de plaire, cette idée insoute- 
nable lui martelait la cervelle. Il devint d'autant 
plus honteux qu’il aperçut derrière la chaise de 


la marquise le domestique qu’il avait vu le ma- 
tin sur la jetée, et qui, sans doute, parlerait de 
sa curiosité. Contrit ou heureux, madame de 
Rochegude ne fit aucune attention à son voi- 
sin. Mademoiselle des Touches l’ayant mise sur 
son voyage d'Italie, elle trouva moyen de ra- 
conter spirituellement la passion à brûle-pour- 
point dont l'avait honorée un diplomate russe 
à Florence, en se moquant des petits jeunes 
gens qui se jetaient sur les femmes comme des 
sauterelles sur la verdure. Elle fit rire Claude 
Vignon, Gennaro, Félicité elle-même, quoique 
ces traits moqueurs atteignissent au cœur de 
Calyste, qui, au travers du bourdonnement qui 
retentissait à ses oreilles et dans sa cervelle, 
n’entendit que des mots. Le pauvre enfant ne se 
jurait pas à lui-même, comme certains entêtés, 
d'obtenir cette femme à tout prix, non, il n'avait 
point de colère, il souffrait. Quand il aperçut 
chez Béatrix une intention de l’immoler aux 
pieds de Gennaro, il se dit: Que je lui serve à 


quelque chose! et se laissa maltraiter avec une 
douceur d'agneau. 

— Vous qui admirez tant la poésie, dit 
Claude Vignon à la marquise, comment 
l’accueillez-vous aussi mal? Ces naïves admi- 
rations, si jolies dans leur expression, sans ar- 
rière-pensée et si dévouées, n'est-ce pas la poé- 
sie du cœur? Avouez-le, elles vous laissent un 
sentiment de plaisir et de bien-être. 

— Certes, dit-elle, mais nous serions bien 
malheureuses et surtout bien indignes si nous 
cédions à toutes les passions que nous inspi- 
rons. 

— Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous 
ne serions pas si fiers d’être aimés. 

— Quand serai-je choisi et distingué par une 
femme, se demanda Calyste qui réprima dif- 
ficilement une émotion cruelle. Il rougit alors 
comme un malade sur la plaie duquel un doigt 
s’est par mégarde appuyé. Mademoiselle des 
Touches fut frappée de l'expression qui se pei- 


gnit sur la figure de Calyste, et tâcha de le 
consoler par un regard plein de sympathie. Ce 
regard, Claude Vignon le surprit. Dès ce mo- 
ment, l'écrivain devint d’une gaieté qu'il ré- 
pandit en sarcasmes: il soutint à Béatrix que 
l'amour n'existait que par le désir, que la plu- 
part des femmes se trompaient en aimant, 
qu’elles aimaient pour des raisons très-sou- 
vent inconnues aux hommes et à elles-mêmes, 
qu'elles voulaient quelquefois se tromper, que 
la plus noble d’entre elles était encore artifi- 
cieuse. 

— Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas 
nos sentiments, dit Camille en lui lançant un 
regard impérieux. 

Le dîner cessa d’être gai. Les moqueries de 
Claude Vignon avaient rendu les deux femmes 
pensives. Calyste sentait une souffrance hor- 
rible au milieu du bonheur que lui causait la 
vue de Béatrix. Conti cherchait dans les yeux de 
la marquise à deviner ses pensées. Quand le di- 


ner fut fini, mademoiselle des Touches prit le 
bras de Calyste, donna les deux autres hommes 
à la marquise et les laissa aller en avant afin de 
pouvoir dire au jeune Breton: — Mon cher en- 
fant, si la marquise vous aime, elle jettera Conti 
par les fenêtres; mais vous vous conduisez en 
ce moment de manière à resserrer leurs liens. 
Quand elle serait ravie de vos adorations, doit- 
elle y faire attention ? Possédez-vous. 

— Elle a été dure pour moi, elle ne m’aimera 
point, dit Calyste, et si elle ne m'aime pas, j'en 
mourrai. 

—Mourir?… vous! mon cher Calyste, dit 
Camille, vous êtes un enfant. Vous ne seriez 
donc pas mort pour moi? 

— Vous vous êtes faite mon amie, répon- 
dit-il. 

Après les causeries qu'engendre toujours le 
café, Vignon pria Conti de chanter un mor- 
ceau. Mademoiselle des Touches se mit au pia- 
no. Camille et Gennaro chantèrent le Dunque 


il mio bene tu rnia sarai, le dernier duo de Ro- 
meo et Jutiette de Zingarelli, l’une des pages les 
plus pathétiques de la musique moderne. Le 
passage Di tanti palpiti exprime l’amour dans 
toute sa grandeur. Calyste, assis dans le fau- 
teuil où Félicité lui avait raconté l’histoire de 
la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et 
Vignon étaient chacun d’un côté du piano. La 
voix sublime de Conti savait se marier à celle 
de Félicité. Tous deux avaient souvent chanté 
ce morceau, ils en connaissaient les ressources 
et s’entendaient a merveille pour les faire va- 
loir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien 
a voulu créer, un poème de mélancolie divine, 
les adieux de deux cygnes à la vie. Quand le duo 
fut terminé, chacun était en proie à des sensa- 
tions qui ne s'expriment point par de vulgaires 
applaudissements. 

— Ah! la musique est le premier des arts, 
s’écria la marquise. 


— Camille place en avant la jeunesse et la 
beauté, la première de toutes les poésies, dit 
Claude Vignon. 

Mademoiselle des Touches regarda Claude 
en dissimulant une vague inquiétude. Béatrix, 
ne voyant point Calyste, tourna la tête comme 
pour savoir quel effet cette musique lui fai- 
sait éprouver, moins par intérêt pour lui que 
pour la satisfaction de Conti: elle aperçut dans 
l'embrasure un visage blanc couvert de grosses 
larmes. À cet aspect, comme si quelque vive 
douleur l’eût atteinte, elle détourna prompte- 
ment la tête et regarda Gennaro. Non seule- 
ment la musique s'était dressée devant Calyste, 
l'avait touché de sa baguette divine, l’avait lan- 
cé dans la création et lui en avait dépouillé les 
voiles, mais encore il était abasourdi du génie 
de Conti. Malgré ce que Camille Maupin lui 
avait dit de son caractère, il lui croyait alors 
une belle âme, un cœur plein d’amour. Com- 
ment lutter avec un pareil artiste? comment 


une femme ne l’adorerait-elle pas toujours ? Ce 
chant entrait dans l’âme comme une autre âme. 
Le pauvre enfant était autant accablé par la poé- 
sie que par le désespoir: il se trouvait être si 
peu de chose! Cette accusation ingénue de son 
néant se lisait mêlée à son admiration. Il ne 
s’aperçut pas du geste de Béatrix, qui, ramenée 
vers Calyste par la contagion des sentiments 
vrais, le montra par un signe à mademoiselle 
des Touches. 

— Oh! ladorable cœur! dit Félicité. Conti, 
vous ne recueillerez jamais d’applaudissements 
qui vaillent hommage de cet enfant. Chantons 
alors un trio. Béatrix, ma chère, venez ? 

Quand la marquise, Camille et Conti se 
mirent au piano, Calyste se leva doucement à 
leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre 
à coucher dont la porte était ouverte, et y de- 
meura plongé dans son désespoir. 

—Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit 
Claude, qui se coula silencieusement auprès de 


Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous 
vous croyez dédaigné; mais il n’en est rien. 
Dans quelques jours vous aurez le champ libre 
ici, vous y régnerez, vous serez aimé par plus 
d’une personne; enfin, si vous savez vous bien 
conduire, vous y serez comme un sultan. 

— Que me dites-vous ? s’écria Calyste en se 
levant et entraînant par un geste Claude dans la 
bibliothèque. Qui m'aime ici ? 

— Camille, répondit Claude. 

— Camille m'aimerait, demanda Calyste. 
Eh ! bien, vous ? 

— Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua 
pas. Il s’assit et s’appuya la tête avec une pro- 
fonde mélancolie sur un coussin. — Je suis en- 
nuyé de la vie et n'ai pas le courage de la 
quitter, dit-il après un moment de silence. Je 
voudrais m'être trompé dans ce que je viens 
de vous dire; mais depuis quelques jours plus 
d’une clarté vive a lui. Je ne me suis pas pro- 
mené dans les roches du Croisic pour mon 


plaisir. L’amertume de mes paroles à mon re- 
tour, quand je vous ai trouvé causant avec 
Camille, prenait sa source au fond de mon 
amour-propre blessé. Je m’expliquerai tantôt 
avec Camille. Deux esprits aussi clairvoyants 
que le sien et le mien ne sauraient se tromper. 
Entre deux duellistes de profession, le com- 
bat n’est pas de longue durée. Aussi puis-je 
d'avance vous annoncer mon départ. Oui, je 
quitterai les Touches, demain peut-être, avec 
Conti. Certes il s’y passera, quand nous n’y se- 
rons plus, d’étranges, de terribles choses peut- 
être, et j'aurai le regret de ne pas assister à ces 
débats de passion si rares en France et si dra- 
matiques. Vous êtes bien jeune pour une lutte 
si dangereuse: vous m'intéressez. Sans le pro- 
fond dégoût que m'inspirent les femmes, je res- 
terais pour vous aider à jouer cette partie: elle 
est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez 
affaire à deux femmes extraordinaires, et vous 
êtes déjà trop amoureux de l’une pour vous ser- 


vir de l’autre. Béatrix doit avoir de l’obstination 
dans le caractère et Camille a de la grandeur. 
Peut-être, comme une chose frêle et délicate, 
serez-vous brisé entre ces deux écueils, entrai- 
né par les torrents de la passion. Prenez garde. 

La stupéfaction de Calyste en entendant ces 
paroles permit à Claude Vignon de les dire et 
de quitter Le jeune Breton, qui demeura comme 
un voyageur à qui, dans les Alpes, un guide a 
démontré la profondeur d’un abîme en y je- 
tant une pierre. Apprendre de la bouche même 
de Claude que lui, Calyste, était aimé de Ca- 
mille au moment où il se sentait amoureux de 
Béatrix pour toute sa vie! il y avait dans cette 
situation un poids trop fort pour une jeune 
âme si naïve. Pressé par un regret immense qui 
l’accablait dans le passé, tué dans Le présent par 
la difficulté de sa position entre Béatrix qu'il ai- 
mait, entre Camille qu’il n’aimait plus et par la- 
quelle Claude le disait aimé, le pauvre enfant 
se désespérait, il demeurait indécis, perdu dans 


ses pensées. Il cherchait inutilement les raisons 
qu'avait eues Félicité de rejeter son amour et 
de courir à Paris y chercher Claude Vignon. 
Par moments la voix de Béatrix arrivait pure 
et fraîche à ses oreilles et lui causait ces émo- 
tions violentes qu'il avait évitées en quittant le 
petit salon. À plusieurs reprises il ne s’était plus 
senti maître de réprimer une féroce envie de la 
saisir et de l'emporter. Qu'’allait-il devenir ? Re- 
viendrait-il aux Touches? En se sachant aimé 
de Camille, comment pourrait-il y adorer Béa- 
trix? Il ne trouvait aucune solution à ces dif- 
ficultés. Insensiblement le silence régna dans 
la maison. Il entendit sans y faire attention le 
bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis 
tout à coup il compta les douze coups de mi- 
nuit à la pendule de la chambre voisine, où la 
voix de Camille et celle de Claude le réveillèrent 
de lengourdissante contemplation de son ave- 
nir et où brillait une lumière au milieu des té- 


nèbres. Avant qu’il se montrât, il put écouter de 
terribles paroles prononcées par Vignon. 

— Vous êtes arrivée à Paris éperdument 
amoureuse de Calyste, disait-il à Félicité; mais 
vous étiez épouvantée des suites d’une sem- 
blable passion à votre âge: elle vous menait 
dans un abîme, dans un enfer, au suicide peut- 
être! L'amour ne subsiste qu’en se croyant éter- 
nel, et vous aperceviez à quelques pas dans 
votre vie une séparation horrible: le dégoût et 
la vieillesse terminant bientôt un poème su- 
blime. Vous vous êtes souvenue d’Adolphe, 
épouvantable dénouement des amours de ma- 
dame de Staël et de Benjamin Constant, qui 
cependant étaient bien plus en rapport d’âge 
que vous ne l’êtes avec Calyste. Vous m'avez 
alors pris comme ou prend des fascines pour 
élever des retranchements entre les ennemis et 
soi. Mais, si vous vouliez me faire aimer les 
Touches, n’était-ce pas pour y passer vos jours 
dans l’adoration secrète de votre Dieu? pour 


accomplir votre plan, à la fois ignoble et su- 
blime, vous deviez chercher un homme vul- 
gaire ou un homme si préoccupé par de hautes 
pensées qu’il pût être facilement trompé. Vous 
m'avez cru simple, facile à abuser comme un 
homme de génie. Il paraît que je suis seule- 
ment un homme d'esprit: je vous ai devinée. 
Quand hier je vous ai fait l’éloge des femmes 
de votre âge en vous expliquant pourquoi Ca- 
lyste vous aimait, croyez-vous que j'aie pris 
pour moi vos regards ravis, brillants, enchan- 
tés? N’avais-je pas déjà lu dans votre âme ? Les 
yeux étaient bien tournés sur moi, mais le cœur 
battait pour Calyste. Vous n’avez jamais été ai- 
mée, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez ja- 
mais après vous être refusé le beau fruit que le 
hasard vous a offert aux portes de l’enfer des 
femmes, et qui tournent sur leurs gonds pous- 
sées par Le chiffre 50! 


— Pourquoi l’amour m'a-t-il donc fuie, dit- 
elle d’une voix altérée, dites-le moi, vous qui sa- 
vez tout 2... 

— Mais vous n'êtes pas aimable, reprit-il, 
vous ne vous pliez pas à l'amour, il doit se plier 
à vous. Vous pourrez peut-être vous adonner 
aux malices et à l’entrain des gamins; mais vous 
n'avez pas d'enfance au cœur, il y a trop de 
profondeur dans votre esprit, vous n’avez ja- 
mais été naïve, et vous ne commencerez pas à 
l'être aujourd’hui. Votre grâce vient du mys- 
tère, elle est abstraite et non active. Enfin votre 
force éloigne les gens très-forts qui prévoient 
une lutte. Votre puissance peut plaire à de 
jeunes âmes qui, semblables à celle de Calyste, 
aiment à être protégées; mais, à la longue, elle 
fatigue. Vous êtes grande et sublime: subissez 
les inconvénients de ces deux qualités, elles en- 
nuient. 

— Quel arrêt! s’écria Camille. Ne puis-je être 
femme, suis-je une monstruosité ? 


— Peut-être, dit Claude. 

— Nous verrons, s’écria la femme piquée au 
vif. 

— Adieu, ma chère, demain je pars. Je ne 
vous en veux pas, Camille: je vous trouve la 
plus grande des femmes; mais si je continuais à 
vous servir de paravent ou d’écran, dit Claude 
avec deux savantes inflexions de voix, vous 
me mépriseriez singulièrement. Nous pouvons 
nous quitter sans chagrin ni remords: nous 
n'avons ni bonheur à regretter ni espérances 
déjouées. Pour vous, comme pour quelques 
hommes de génie infiniment rares, l'amour 
n'est pas ce que la nature l’a fait: un besoin im- 
périeux à la satisfaction duquel elle attache de 
vifs mais de passagers plaisirs, et qui meurt; 
vous le voyez, tel que l’a créé le christianisme: 
un royaume idéal, plein de sentiments nobles, 
de grandes petitesses, de poésies, de sensations 
spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, 
d’harmonies enchanteresses, et situé bien au- 


dessus des grossièretés vulgaires, mais où vont 
deux créatures réunies en un ange, enlevées par 
les ailes du plaisir. Voilà ce que j’espérais, je 
croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent 
la porte fermée pour tant de gens et par la- 
quelle on s’élance dans l’infini. Vous y étiez 
déjà, vous! Ainsi vous m'avez trompé. Je re- 
tourne à la misère, dans ma vaste prison de Pa- 
ris. Il m'aurait suffi de cette tromperie au com- 
mencement de ma carrière pour me faire fuir 
les femmes; aujourd’hui, elle met dans mon 
âme un désenchantement qui me plonge à ja- 
mais dans une solitude épouvantable, je m'y 
trouverai sans la loi qui aidait les pères à la 
peupler d’images sacrées. Voilà, ma chère Ca- 
mille, où nous mène la supériorité de l'esprit: 
nous pouvons chanter tous deux l’hymne hor- 
rible qu’Alfred de Vigny met dans la bouche de 
Moïse parlant à Dieu: 
Seigneur, vous m'avez fait puis- 
sant et solitaire! 


En ce moment Calyste parut. 

— Je ne dois pas vous laisser ignorer que je 
suis là, dit-il. 

Mademoiselle des Touches exprima la plus 
vive crainte, une rougeur subite colora son vi- 
sage impassible d’un ton de feu. Pendant toute 
cette scène, elle demeura plus belle qu’en aucun 
moment de sa vie. 

— Nous vous avions cru parti, Calyste, dit 
Claude; mais cette indiscrétion involontaire 
de part et d’autre est sans danger: peut-être 
serez-vous plus à votre aise aux Touches en 
connaissant Félicité tout entière. Son silence 
annonce que je ne me suis point trompé sur 
le rôle qu’elle me destinait. Elle vous aime, 
comme je vous le disais, mais elle vous aime 
pour vous et non pour elle, sentiment que 
peu de femmes sont capables de concevoir et 
d’embrasser: peu d’entre elles connaissent la 
volupté des douleurs entretenues par le désir, 
c'est une des magnifiques passions réservées à 


l'homme; mais elle est un peu homme! dit-il 
en raillant. Votre passion pour Béatrix la fera 
souffrir et la rendra heureuse tout à la fois. 

Des larmes vinrent aux yeux de mademoi- 
selle des Touches, qui n'osait regarder ni le 
terrible Claude Vignon ni l’ingénu Calyste. 
Elle était effrayée d’avoir été comprise, elle 
ne croyait pas qu’il fût possible à un homme, 
quelle que fût sa portée, de deviner une déli- 
catesse si cruelle, un héroïsme aussi élevé que 
l'était le sien. En la trouvant si humiliée de 
voir ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea 
l'émotion de cette femme qu’il avait mise si 
haut, et qu’il contemplait abattue. Calyste se je- 
ta, par un mouvement irrésistible, aux pieds de 
Camille, et lui baisa les mains en y cachant son 
visage couvert de pleurs. 

— Claude, dit-elle, ne m’abandonnez pas, 
que deviendrais-je ? 

— Qu’avez-vous à craindre? répondit Le cri- 
tique. Calyste aime déjà la marquise comme un 


fou. Certes, vous ne sauriez trouver une bar- 
rière plus forte entre vous et lui que cet amour 
excité par vous-même. Cette passion me vaut 
bien. Hier, il y avait du danger pour vous et 
pour lui; mais aujourd’hui tout vous sera bon- 
heur maternel, dit-il en lui lançant un regard 
railleur. Vous serez fière de ses triomphes. 

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, 
qui, sur ce mot, avait relevé la tête par un mou- 
vement brusque. Claude Vignon, pour toute 
vengeance, prenait plaisir à voir la confusion de 
Calyste et de Félicité. 

— Vous l’avez poussé vers madame de Ro- 
chegude, reprit Claude Vignon, il est mainte- 
nant sous le charme. Vous avez creusé vous- 
même votre tombe. Si vous vous étiez confiée 
à moi, vous eussiez évité les malheurs qui vous 
attendent. 

— Des malheurs, s’écria Camille Maupin en 
prenant la tête de Calyste et l’élevant jusqu’à 
elle et la baisant dans les cheveux et y versant 


d’abondantes larmes. Non, Calyste, vous ou- 
blierez tout ce que vous venez d'entendre, vous 
ne me compterez pour rien! 

Elle se leva, se dressa devant ces deux 
hommes et les terrassa par les éclairs que lan- 
cèrent ses yeux où brilla toute son âme. 

— Pendant que Claude parlait, reprit-elle, 
j'ai conçu la beauté, la grandeur d’un amour 
sans espoir, n'est-ce pas le seul sentiment qui 
nous rapproche de Dieu? Ne m'aime pas, Ca- 
lyste, moi je t’'aimerai comme aucune femme 
n'aimera ! 

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un 
aigle blessé ait poussé dans son aire. Claude flé- 
chit le genou, prit la main de Félicité et la lui 
baisa. 

—Quittez-nous, mon ami, dit mademoi- 
selle des Touches au jeune homme, votre mère 
pourrait être inquiète. 

Calyste revint à Guérande à pas lents en se 
retournant pour voir la lumière qui brillait aux 


croisées de l’appartement de Béatrix. Il fut sur- 
pris lui-même de ressentir peu de compassion 
pour Camille, il lui en voulait presque d’avoir 
été privé de quinze mois de bonheur. Puis par- 
fois il éprouvait en lui-même les tressaillements 
que Camille venait de lui causer, il sentait dans 
ses cheveux les larmes qu'elle y avait laissées, 
il souffrait de sa souffrance, il croyait entendre 
les gémissements que poussait sans doute cette 
grande femme, tant désirée quelques jours au- 
paravant. En ouvrant la porte du logis pater- 
nel où régnait un profond silence, il aperçut 
par la croisée, à la lueur de cette lampe d’une 
si naïve construction, sa mère qui travaillait en 
l’attendant. Des larmes mouillèrent les yeux de 
Calyste à cet aspect. 

— Que t’est-il donc encore arrivé, demanda 
Fanny dont le visage exprimait une horrible in- 
quiétude. 

Pour toute réponse, Calyste prit sa mère dans 
ses bras et la baisa sur les joues, au front, dans 


les cheveux, avec une de ces effusions passion- 
nées qui ravissent les mères et les pénètrent des 
subtiles flammes de la vie qu’elles ont donnée. 

— C'est toi que j'aime, dit Calyste à sa mère 
presque honteuse et rougissant, toi qui ne vis 
que pour moi, toi que je voudrais rendre heu- 
reuse. 

— Mais tu n’es pas dans ton assiette ordi- 
naire, mon enfant, dit la baronne en contem- 
plant son fils. Que t’est-il arrivé ? 

— Camille m'aime, et je ne l'aime plus, dit-il. 

La baronne attira Calyste à elle, le baisa sur 
le front, et Calyste entendit dans le profond 
silence de cette vieille salle brune et tapissée, 
les coups d’une vive palpitation au cœur de sa 
mère. L’Irlandaise était jalouse de Camille, et 
pressentait la vérité. Cette mère avait, en at- 
tendant son fils toutes les nuits, creusé la pas- 
sion de cette femme; elle avait, conduite par 
les lueurs d’une méditation obstinée, pénétré 
dans le cœur de Camille, et, sans pouvoir se 


l'expliquer, elle avait imaginé chez cette fille 
une fantaisie de maternité. Le récit de Calyste 
épouvanta cette mère simple et naïve. 

— Hé! bien, dit-elle après une pause, aime 
madame de Rochegude, elle ne me causera pas 
de chagrin. 

Béatrix n'était pas libre, elle ne dérangeait 
aucun des projets formés pour le bonheur de 
Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait 
une espèce de belle-fille à aimer, et non une 
autre mère à combattre. 

— Mais Béatrix ne m’aimera pas, s’écria Ca- 
lyste. 

— Peut-être, répondit la baronne d’un air 
fin. Ne m'as-tu pas dit qu’elle allait être seule 
demain. 

— Oui. 

— Eh! bien, mon enfant, ajouta la mère en 
rougissant. La jalousie est au fond de tous nos 
cœurs, et je ne savais pas la trouver un jour 
au fond du mien, car je ne croyais pas qu’on 


dût me disputer l'affection de mon Calyste ! Elle 
soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage se- 
rait pour toi ce qu’il a été pour moi. Quelles 
lueurs tu as jetées dans mon âme depuis deux 
mois! de quels reflets se colore ton amour si 
naturel, pauvre ange! Eh! bien, aie l’air de tou- 
jours aimer ta mademoiselle des Touches, la 
marquise en sera jalouse et tu l’auras. 

— Oh! ma bonne mère, Camille ne m'aurait 
pas dit cela, s’écria Calyste en tenant sa mère 
par la taille et la baisant sur le cou. 

—Tu me rends bien perverse, mauvais en- 
fant, dit-elle tout heureuse du visage radieux 
que l'espérance faisait à son fils qui monta gaie- 
ment l'escalier de la tourelle. 

Le lendemain matin, Calyste dit à Gasselin 
d’aller se mettre en sentinelle sur le chemin de 
Guérande à Saint-Nazaire, de guetter au pas- 
sage la voiture de mademoiselle des Touches et 
de compter les personnes qui s’y trouveraient. 


Gasselin revint au moment où toute la famille 
était réunie et déjeunait. 

— Qu'arrive-t-il? dit mademoiselle du Gué- 
nic, Gasselin court comme s’il y avait le feu 
dans Guérande. 

— Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui ap- 
portait le café, le lait et Les rôties. 

— Il vient de la ville et non du jardin, répon- 
dit mademoiselle du Guénic. 

— Mais le mulot a son trou derrière le mur, 
du côté de la place, dit Mariotte. 

— Monsieur le chevalier, ils étaient cinq, 
quatre dedans et le cocher. 

— Deux dames au fond ? dit Calyste. 

— Et deux messieurs devant, reprit Gasselin. 

— Selle le cheval de mon père, cours après, 
arrive à Saint-Nazaire au moment où le bateau 
part pour Paimbœuf, et si les deux hommes 
s’embarquent, accours me le dire à bride abat- 
tue. 

Gasselin sortit. 


— Mon neveu, vous avez le diable au corps, 
dit la vieille Zéphirine. 

— Laissez-le donc s'amuser, ma sœur, s’écria 
le baron, il était triste comme un hibou, le voilà 
gai comme un pinson. 

— Vous lui avez peut-être dit que notre chère 
Charlotte arrive, s’écria la vieille fille en se tour- 
nant vers sa belle-sœur. 

— Non, répondit la baronne. 

—Je croyais qu’il voulait aller au-devant 
d'elle, dit malicieusement mademoiselle du 
Guénic. 

— Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, 
il a bien le temps de la voir, répondit la baronne. 

— Oh! ma sœur, que s'est-il donc passé de- 
puis hier, demanda la vieille fille. Vous étiez si 
heureuse de savoir que mademoiselle de Pen- 
Hoël allait ce matin nous chercher sa nièce. 

— Jacqueline veut me faire épouser Char- 
lotte pour m’arracher à la perdition, ma tante, 
dit Calyste en riant et lançant à sa mère un coup 


d'œil d'intelligence. J'étais sur le mail quand 
mademoiselle de Pen-Hoël parlait à monsieur 
du Halga, mais elle n’a pas pensé que ce serait 
une bien plus grande perdition pour moi de me 
marier à mon âge. 

— Il est écrit là haut, s’écria la vieille fille 
en interrompant Calyste, que je ne mourrai 
ni tranquille ni heureuse. J'aurais voulu voir 
notre famille continuée, et quelques-unes de 
nos terres rachetées, il n’en sera rien. Peux-tu, 
mou beau neveu, mettre quelque chose en ba- 
lance avec de tels devoirs ? 

— Mais, dit le baron, est-ce que mademoi- 
selle des Touches empêchera Calyste de se ma- 
rier quand il le faudra ? Je dois l’aller voir. 

— Je puis vous assurer, mon père, que Félici- 
té ne sera jamais un obstacle à mon mariage. 

— Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle 
qui ne savait rien de la subite passion de son 
neveu pour la marquise de Rochegude. 


La mère garda le secret à son fils; en cette 
matière le silence est instinctif chez toutes les 
femmes. La vieille fille tomba dans une pro- 
fonde méditation, écoutant de toutes ses forces, 
épiant les voix et le bruit pour pouvoir devi- 
ner le mystère qu’on lui cachait. Gasselin arri- 
va bientôt, et dit à son jeune maître qu’il n'avait 
pas eu besoin d’aller à Saint-Nazaire pour sa- 
voir que mademoiselle des Touches et son amie 
reviendraient seules, il l'avait appris en ville 
chez Bernus, le messager qui s'était chargé des 
paquets des deux messieurs. 

— Elles seront seules au retour, s’écria Ca- 
lyste. Selle mon cheval. 

Au ton de son jeune maître, Gasselin crut 
qu'il y avait quelque chose de grave; il alla seller 
les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien 
dire à personne, et s’habilla pour suivre Calyste. 
Calyste était si content de savoir Claude et Gen- 
naro partis, qu’il ne songeait pas à la rencontre 
qu'il allait faire à Saint-Nazaire, il ne pensait 


qu'au plaisir d'accompagner la marquise, il pre- 
nait les mains de son vieux père et les lui serrait 
tendrement, il embrassait sa mère, il serrait sa 
vieille tante par la taille. 

— Enfin, je l’aime mieux ainsi que triste, dit 
la vieille Zéphirine. 

— Où vas-tu, chevalier ? lui dit son père. 

— À Saint-Nazaire. 

— Peste! Et à quand le mariage ? dit le baron 
qui crut son fils empressé de revoir Charlotte 
de Kergarouët. Il me tarde d’être grand-père, il 
est temps. 

Quand Gasselin se montra dans l'intention 
assez évidente d'accompagner Calyste, le jeune 
homme pensa qu’il pourrait revenir dans la voi- 
ture de Camille avec Béatrix en laissant son 
cheval à Gasselin, et il lui frappa sur l'épaule en 
disant: — Tu as eu de l'esprit. 

— Je le crois bien, répondit Gasselin. 


— Mon garçon, dit le père en venant avec 
Fanny jusqu’à la tribune du perron, ménage les 
chevaux, ils auront douze lieues à faire. 

Calyste partit après avoir échangé le plus pé- 
nétrant regard avec sa mère. 

— Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber 
la tête sous le cintre de la porte d’entrée. 

— Que Dieu le protège! répondit le baron, 
car nous ne le referions pas. 

Ce mot assez dans le ton grivois des gentils- 
hommes de province fit frissonner la baronne. 

—Mon neveu n'aime pas assez Charlotte 
pour aller au-devant d’elle, dit la vieille fille à 
Mariotte qui ôtait le couvert. 

— Il est arrivé une grande dame, une mar- 
quise aux Touches, et il court après! Bah! c’est 
de son âge, dit Mariotte. 

— Elles nous le tueront, dit mademoiselle du 
Guénic. 


—(Ça ne le tuera pas, mademoiselle; au 
contraire, répondit Mariotte qui paraissait heu- 
reuse du bonheur de Calyste. 

Calyste allait d’un train à crever son cheval, 
lorsque Gasselin demanda fort heureusement à 
son maître s’il voulait arriver avant le départ du 
bateau, ce qui n’était nullement son dessein; il 
ne désirait se faire voir ni à Conti ni à Claude. 
Le jeune homme ralentit alors le pas de son che- 
val, et se mit à regarder complaisamment les 
doubles raies tracées par les roues de la calèche 
sur les parties sablonneuses de la route. Il était 
d’une gaieté folle à cette seule pensée : elle a pas- 
sé par là, elle reviendra par là, ses regards se 
sont arrêtés sur ces bois, sur ces arbres! — Le 
charmant chemin, dit-il à Gasselin. 

— Ah! monsieur, la Bretagne est le plus beau 
pays du monde, répondit le domestique. Y a-t- 
il autre part des fleurs dans les haies et des che- 
mins frais qui tournent comme celui-là ? 

— Dans aucun pays, Gasselin. 


— Voilà la voiture à Bernus, dit Gasselin. 

— Mademoiselle de Pen-Hoël et sa nièce y 
seront: cachons-nous, dit Calyste. 

—Ici, monsieur. Etes-vous fou? Nous 
sommes dans les sables. 

La voiture, qui montait en effet une côte 
assez sablonneuse au-dessus de Saint-Nazaire, 
apparut aux regards de Calyste dans la naïve 
simplicité de sa construction bretonne. Au 
grand étonnement de Calyste, la voiture était 
pleine. 

— Nous avons laissé mademoiselle de Pen- 
Hoël, sa sœur et sa nièce, qui se tourmentent; 
toutes les places étaient prises par la douane, dit 
le conducteur à Gasselin. 

— Je suis perdu, s’écria Calyste. 

En effet la voiture était remplie d'employés 
qui sans doute allaient relever ceux des ma- 
rais salants. Quand Calyste arriva sur la pe- 
tite esplanade qui tourne autour de l’église de 
Saint-Nazaire, et d’où l’on découvre Paimbæœuf 


et la majestueuse embouchure de la Loire lut- 
tant avec la mer, il y trouva Camille et la mar- 
quise agitant leurs mouchoirs pour dire un der- 
nier adieu aux deux passagers qu'emportait le 
bateau à vapeur. Béatrix était ravissante ain- 
si: le visage adouci par le reflet d’un chapeau 
de paille de riz sur lequel étaient jetés des co- 
quelicots et noué par un ruban couleur pon- 
ceau, en robe de mousseline à fleurs, avançant 
son petit pied fluet chaussé d’une guêtre verte, 
s'appuyant sur sa frêle ombrelle et montrant sa 
belle main bien gantée. Rien n’est plus gran- 
diose à l’œil qu’une femme en haut d’un rocher 
comme une statue sur son piédestal. Conti put 
alors voir Calyste abordant Camille. 

— J'ai pensé, dit le jeune homme à mademoi- 
selle des Touches, que vous reviendriez seules. 

— Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle 
en lui serrant la main. 

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant 
et lui lança le plus impérieux coup d’œil de son 


répertoire. Un sourire que la marquise surprit 
sur les éloquentes lèvres de Camille lui fit com- 
prendre la vulgarité de ce moyen, digne d’une 
bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors à 
Calyste en souriant: — N'est-ce pas une légère 
impertinence de croire que je pouvais ennuyer 
Camille en route ? 

— Ma chère, un homme pour deux veuves 
n'est pas de trop, dit mademoiselle des Touches 
en prenant le bras de Calyste et laissant Béatrix 
occupée à regarder le bateau. 

En ce moment Calyste entendit dans la rue 
en pente qui descend à ce qu’il faut appeler le 
port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle 
de Pen-Hoël, de Charlotte et de Gasselin, ba- 
billant tous trois comme des pies. La vieille fille 
questionnait Gasselin et voulait savoir pour- 
quoi son maître et lui se trouvaient à Saint- 
Nazaire, où la voiture de mademoiselle des 
Touches faisait esclandre. Avant que le jeune 


homme eût pu se retirer, il avait été vu de Char- 
lotte. 

— Voilà Calyste, s’écria la petite Bretonne. 

— Allez leur proposer ma voiture, leur 
femme de chambre se mettra près de mon co- 
cher, dit Camille, qui savait que madame de 
Kergarouët, sa fille et mademoiselle de Pen- 
Hoël n’avaient pas eu de places. 

Calyste, qui ne pouvait s'empêcher d’obéir à 
Camille, vint s'acquitter de son message. Dès 
qu'elle sut qu’elle voyagerait avec la marquise 
de Rochegude et la célèbre Camille Maupin, 
madame de Kergarouët ne voulut pas com- 
prendre les réticences de sa sœur aînée, qui se 
défendit de profiter de ce qu’elle nommait la 
carriole du diable. À Nantes on était sous une 
latitude un peu plus civilisée qu'à Guérande: 
on y admirait Camille, elle était là comme la 
muse de la Bretagne et l’honneur du pays; 
elle y excitait autant de curiosité que de jalou- 
sie. L’absolution donnée à Paris par le grand 


monde, par la mode, était consacrée par la 
grande fortune de mademoiselle des Touches, 
et peut-être par ses anciens succès à Nantes 
qui se flattait d’avoir été le berceau de Camille 
Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de curio- 
sité, entraîna-t-elle sa vieille sœur sans prêter 
l'oreille à ses jérémiades. 

— Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouët. 

— Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans 
lui offrir le bras. 

Tous deux interdits, l’une de tant de froi- 
deur, lui de sa cruauté, remontèrent Le ravin 
creux qu’on appelle une rue à Saint-Nazaire et 
suivirent en silence les deux sœurs. En un mo- 
ment la petite fille de seize ans vit s’écrouler 
le château en Espagne bâti, meublé par ses ro- 
manesques espérances. Elle et Calyste avaient 
si souvent joué ensemble pendant leur enfance, 
elle était si liée avec lui qu’elle croyait son ave- 
nir inattaquable. Elle accourait emportée par 
un bonheur étourdi, comme un oiseau fond sur 


un champ de blé; elle fut arrêtée dans son vol 
sans pouvoir imaginer l'obstacle. 

—Qu'as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en 
lui prenant la main. 

— Rien, répondit le jeune homme qui déga- 
gea sa main avec un horrible empressement en 
pensant aux projets de sa tante et de mademoi- 
selle de Pen-Hoël. 

Des larmes mouillèrent les yeux de Char- 
lotte. Elle regarda sans haine le beau Calyste; 
mais elle allait éprouver son premier mouve- 
ment de jalousie et sentir les effroyables rages 
de la rivalité à l'aspect des deux belles Pari- 
siennes et en soupçonnant la cause des froi- 
deurs de Calyste. 

D'une taille ordinaire, Charlotte Kergarouët 
avait une vulgaire fraîcheur, une petite figure 
ronde éveillée par deux yeux noirs qui jouaient 
l'esprit, des cheveux bruns abondants, une 
taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le 
parler bref et décidé des filles de province qui 


ne veulent pas avoir l’air de petites niaises. Elle 
était l'enfant gâté de la famille à cause de la 
prédilection de sa tante pour elle. Elle gardait 
en ce moment sur elle le manteau de méri- 
nos écossais à grands carreaux, doublé de soie 
verte, qu'elle avait sur le bateau à vapeur. Sa 
robe de voyage, en stoff assez commun, à cor- 
sage fait chastement en guimpe, ornée d’une 
collerette à mille plis, allait lui paraître hor- 
rible à l'aspect des fraîches toilettes de Béa- 
trix et de Camille. Elle devait souffrir d’avoir 
des bas blancs salis dans les roches, dans les 
barques où elle avait sauté, et de méchants sou- 
liers en peau, choisis exprès pour ne rien gâ- 
ter de beau en voyage, selon les us et coutumes 
des gens de province. Quant à la vicomtesse 
de Kergarouët, elle était le type de la provin- 
ciale. Grande, sèche, flétrie, pleine de préten- 
tions cachées qui ne se montraient qu'après 
avoir été blessées, parlant beaucoup et attra- 
pant à force de parler quelques idées, comme 


on carambole au billard, et qui lui donnaient 
une réputation d'esprit, essayant d’humilier les 
Parisiens par la prétendue bonhomie de la sa- 
gesse départementale et par un faux bonheur 
incessamment mis en avant, s’abaissant pour 
se faire relever, et furieuse d’être laissée à ge- 
noux; pêchant, selon une expression anglaise, 
les compliments à la ligne et n’en prenant pas 
toujours; ayant une toilette à la fois exagérée 
et peu soignée; prenant le manque d’affabilité 
pour de l’impertinence, et croyant embarras- 
ser beaucoup les gens en ne leur accordant au- 
cune attention; refusant ce qu’elle désirait pour 
se le faire offrir deux fois et avoir l’air d’être 
priée au delà des bornes; occupée de ce dont 
on ne parle plus, et fort étonnée de ne pas être 
au courant de la mode; enfin se tenant diffici- 
lement une heure sans faire arriver Nantes, et 
les tigres de Nantes, et les affaires de la haute 
société de Nantes, et se plaignant de Nantes, 
et critiquant Nantes, et prenant pour des per- 


sonnalités les phrases arrachées par la com- 
plaisance à ceux qui, distraits, abondaient dans 
son sens. Ses manières, son langage, ses idées 
avaient plus ou moins déteint sur ses quatre 
filles. Connaître Camille Maupin et madame 
de Rochegude, il y avait pour elle un avenir 
et le fond de cent conversations! aussi mar- 
chait-elle vers l’église comme si elle eût vou- 
lu l'emporter d'assaut, agitant son mouchoir, 
qu’elle déplia pour en montrer les coins lourds 
de broderies domestiques et garnis d’une den- 
telle invalide. Elle avait une démarche passable- 
ment cavalière, qui, pour une femme de qua- 
rante-sept ans, était sans conséquence. 

— Monsieur le chevalier, dit-elle à Camille et 
à Béatrix en montrant Calyste qui venait piteu- 
sement avec Charlotte, nous a fait part de votre 
aimable proposition, mais nous craignons, ma 
sœur, ma fille et moi, de vous gêner. 

— Ce ne sera pas moi, ma sœur, qui gêne- 
rai ces dames, dit la vieille fille avec aigreur, car 


je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval 
pour revenir. 

Camille et Béatrix échangèrent un regard 
oblique surpris par Calyste, et ce regard suffit 
pour anéantir tous ses souvenirs d'enfance, ses 
croyances aux Kergarouët-Pen-Hoël, et pour 
briser à jamais les projets conçus par les deux 
familles. 

— Nous pouvons très-bien tenir cinq dans la 
voiture, répondit mademoiselle des Touches, à 
qui Jacqueline tourna le dos. Quand nous se- 
rions horriblement gênées, ce qui n’est pas pos- 
sible à cause de la finesse de vos tailles, je se- 
rais bien dédommagée par le plaisir de rendre 
service aux amis de Calyste. Votre femme de 
chambre, madame, trouvera place; et vos pa- 
quets, si vous en avez, peuvent tenir derrière la 
calèche, je n’ai pas amené de domestique. 

La vicomtesse se confondit en remercie- 
ments et gronda sa sœur Jacqueline d’avoir 
voulu si promptement sa nièce qu’elle ne lui 


avait pas permis de venir dans sa voiture par 
le chemin de terre; mais il est vrai que la 
route de poste était non-seulement longue, 
mais coûteuse; elle devait revenir prompte- 
ment à Nantes où elle laissait trois autres petites 
chattes qui l’attendaient avec impatience, dit- 
elle en caressant le cou de sa fille. Charlotte eut 
alors un petit air de victime, en levant les yeux 
vers sa mère, qui fit supposer que la vicomtesse 
ennuyait prodigieusement ses quatre filles en 
les mettant aussi souvent en jeu que le caporal 
Trim son bonnet. 

— Vous êtes une heureuse mère, et vous de- 
vez... dit Camille qui s’arrêta en pensant que la 
marquise avait dû se priver de son fils en sui- 
vant Conti. 

— Oh! reprit la vicomtesse, si j’ai le malheur 
de passer ma vie à la campagne et à Nantes, j'ai 
la consolation d’être adorée par mes enfants. 
Avez-vous des enfants, demanda-t-elle à Ca- 
mille. 


— Je me nomme mademoiselle des Touches, 
répondit Camille. Madame est la marquise de 
Rochegude. 

—Il faut vous plaindre alors de ne pas 
connaître le plus grand bonheur qu’il y ait pour 
nous autres pauvres simples femmes, n'est-ce 
pas, madame? dit la vicomtesse à la marquise 
pour réparer sa faute. Mais vous avez tant de 
dédommagements! 

Il vint une larme chaude dans les yeux de 
Béatrix qui se tourna brusquement, et alla 
jusqu’au grossier parapet du rocher où Calyste 
la suivit. 

— Madame, dit Camille à l'oreille de la vi- 
comtesse, ignorez-vous que la marquise est sé- 
parée de son mari, qu’elle n’a pas vu son fils de- 
puis dix-huit mois, et qu’elle ne sait pas quand 
elle Le verra ? 

— Bah! dit madame de Kergarouët, cette 
pauvre dame ! Est-ce judiciairement ? 

— Non, par goût, dit Camille. 


— Hé! bien, je comprends cela, répondit in- 
trépidement la vicomtesse. 

La vieille Pen-Hoël, au désespoir d’être dans 
le camp ennemi, s'était retranchée à quatre pas 
avec sa chère Charlotte. Calyste après avoir exa- 
miné si personne ne pouvait les voir, saisit la 
main de la marquise et la baisa en y laissant une 
larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par 
la colère, elle allait lancer quelque mot terrible, 
et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs sur la 
belle figure de cet ange aussi douloureusement 
atteint qu’elle-même. 

—Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille à 
l'oreille en le voyant revenir avec madame de 
Rochegude, vous auriez cela pour belle-mère, 
et cette petite bécasse pour femme! 

— Parce que sa tante est riche, dit ironique- 
ment Calyste. 

Le groupe entier se mit en marche vers 
l'auberge, et la vicomtesse se crut obligée de 


faire à Camille une satire sur les sauvages de 
Saint-Nazaire. 

— J'aime la Bretagne, madame répondit gra- 
vement Félicité, je suis née à Guérande. 

Calyste ne pouvait s'empêcher d'admirer 
mademoiselle des Touches, qui, par le son de 
sa voix, la tranquillité de ses regards et le calme 
de ses manières, le mettait à l'aise, malgré les 
terribles déclarations de la scène qui avait eu 
lieu pendant la nuit. Elle paraissait néanmoins 
un peu fatiguée: ses traits annonçaient une 
insomnie, ils étaient comme grossis, mais le 
front dominait l’orage intérieur par une placi- 
dité cruelle. 

— Quelles reines! dit-il à Charlotte en lui 
montrant la marquise et Camille et donnant le 
bras à la jeune fille au grand contentement de 
mademoiselle de Pen-Hoël. 

— Quelle idée a eue ta mère, dit la vieille fille 
en donnant aussi son bras sec à sa nièce, de se 
mettre dans la compagnie de cette réprouvée. 


— Oh! ma tante, une femme qui est la gloire 
de la Bretagne! 

— La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler 
aussi ? 

— Mademoiselle Charlotte a raison, vous 
n'êtes pas juste, dit Calyste. 

— Oh! vous, répondit mademoiselle de Pen- 
Hoël, elle vous a ensorcelé. 

— Je lui porte, dit Calyste, la même amitié 
qu'à vous. 

— Depuis quand les du Guénic mentent-ils ? 
dit la vieille fille. 

— Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes, ré- 
pliqua Calyste. 

— Tu n’es pas amoureux d'elle, demanda la 
vieille fille enchantée. 

— Je l'ai été, je ne le suis plus, répondit-il. 

— Méchant enfant! pourquoi nous as-tu 
donné tant de souci ? Je savais bien que l'amour 
est une sottise, il n’y a de solide que le mariage, 
lui dit-elle en regardant Charlotte. 


Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir 
reconquérir ses avantages en s'appuyant sur 
tous les souvenirs de l'enfance, et serra le bras 
de Calyste, qui se promit alors de s’expliquer 
nettement avec la petite héritière. 

— Ah! les belles parties de mouche que nous 
ferons, Calyste, dit-elle, et comme nous rirons! 

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au 
fond de la voiture la vicomtesse et Charlotte, 
car Jacqueline avait disparu, puis elle se plaça 
sur le devant avec la marquise. Calyste, obligé 
de renoncer au plaisir qu’il se promettait, ac- 
compagna la voiture à cheval, et les chevaux fa- 
tigués allèrent assez lentement pour qu’il püt 
regarder Béatrix. L'histoire a perdu les conver- 
sations étranges des quatre personnes que le 
hasard avait si singulièrement réunies dans 
cette voiture, car il est impossible d'admettre les 
cent et quelques versions qui courent à Nantes 
sur les récits, les répliques, les mots que la vi- 
comtesse tient de la célèbre Camille Maupin 


lui-même. Elle s’est bien gardée de répéter ni 
de comprendre les réponses de mademoiselle 
des Touches à toutes les demandes saugrenues 
que les auteurs entendent si souvent, et par 
lesquelles on leur fait cruellement expier leurs 
rares plaisirs. 

— Comment avez-vous fait vos livres? de- 
manda la vicomtesse. 

— Mais comme vous faites vos ouvrages de 
femme, du filet ou de la tapisserie, répondit Ca- 
mille. 

— Et où avez-vous pris ces observations si 
profondes et ces tableaux si séduisants ? 

— Où vous prenez les choses spirituelles que 
vous dites, madame. Il n’y a rien de si facile que 
d'écrire, et si vous vouliez... 

— Ah! le tout est de vouloir, je ne l’aurais pas 
cru! Quelle est celle de vos compositions que 
vous préférez ? 

— Il est bien difficile d’avoir des prédilec- 
tions pour ces petites chattes. 


— Vous êtes blasée sur les compliments, et 
l’on ne sait que vous dire de nouveau. 

— Croyez, madame, que je suis sensible à la 
forme que vous donnez aux vôtres. 

La vicomtesse ne voulut pas avoir l'air de né- 
gliger la marquise et dit en la regardant d’un air 
fin : — Je n’oublierai jamais ce voyage fait entre 
l'Esprit et la Beauté. 

— Vous me flattez, madame, dit la marquise 
en riant; il n’est pas naturel de remarquer 
l'esprit auprès du génie, et je n’ai pas encore dit 
grand’chose. 

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules 
de sa mère, la regarda comme pour l'arrêter, 
mais la vicomtesse continua bravement à lutter 
avec les deux rieuses Parisiennes. 

Le jeune homme, qui trottait d’un trot lent et 
abandonné le long de la calèche, ne pouvait voir 
que les deux femmes assises sur le devant, etson 
regard les embrassait tour à tour en trahissant 
des pensées assez douloureuses. Forcée de se 


laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter 
les yeux sur le jeune homme par une manœuvre 
désespérante pour les gens qui aiment, elle te- 
nait son châle croisé sous ses mains croisées, et 
paraissait en proie à une méditation profonde. 
À un endroit où la route est ombragée, humide 
et verte comme un délicieux sentier de forêt, où 
le bruit de la calèche s’entendait à peine, où les 
feuilles effleuraient les capotes, où le vent ap- 
portait des odeurs balsamiques, Camille fit re- 
marquer ce lieu plein d’harmonies, et appuya 
sa main sur le genou de Béatrix en lui montrant 
Calyste: — Comme il monte bien à cheval! lui 
dit-elle. 

— Calyste? reprit la vicomtesse, c’est un 
charmant cavalier. 

— Oh! Calyste est bien gentil, dit Charlotte. 

— Il y a tant d’Anglais qui lui ressemblent! 
répondit indolemment la marquise sans ache- 
ver sa phrase. 


— Sa mère est Irlandaise, une O’Brien, repar- 
tit Charlotte qui se crut attaquée personnelle- 
ment. 

Camille et la marquise entrèrent dans Gué- 
rande avec la vicomtesse de Kergarouët et sa 
fille, au grand étonnement de toute la ville éba- 
hie; elles laissèrent leurs compagnes de voyage 
à l'entrée de la ruelle du Guénic, où peu s’en 
fallut qu’il ne se formât un attroupement. Ca- 
lyste avait pressé le pas de son cheval pour 
aller prévenir sa tante et sa mère de l’arrivée 
de cette compagnie attendue à dîner. Le repas 
avait été retardé conventionnellement jusqu’à 
quatre heures. Le chevalier revint pour donner 
le bras aux deux dames; puis il baisa la main de 
Camille en espérant pouvoir prendre celle de la 
marquise, qui tint résolument ses bras croisés, 
et à laquelle il jeta les plus vives prières dans un 
regard inutilement mouillé. 

— Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant 
l'oreille par un modeste baiser plein d'amitié. 


— C’est vrai, se dit en lui-même Calyste pen- 
dant que la calèche tournait, j'oublie les recom- 
mandations de ma mère; mais je Les oublierai, 
je crois, toujours. 

Mademoiselle de Pen-Hoël intrépidement 
arrivée sur un cheval de louage, la vicomtesse 
de Kergarouët et Charlotte trouvèrent la table 
mise et furent traitées avec cordialité, sinon 
avec luxe, par les du Guénic. La vieille Zéphi- 
rine avait indiqué dans les profondeurs de la 
cave des vins fins, et Mariotte s'était surpas- 
sée en ses plats bretons. La vicomtesse, enchan- 
tée d’avoir fait le voyage avec l’illustre Camille 
Maupin, essaya d'expliquer la littérature mo- 
derne et la place qu'y tenait Camille; mais il 
en fut du monde littéraire comme du whist: 
ni les du Guénic, ni le curé qui survint, ni le 
chevalier du Halga n’y comprirent rien. L'abbé 
Grimont et le vieux marin prirent part aux li- 
queurs du dessert. Dès que Mariotte, aidée par 
Gasselin et par la femme de chambre de la vi- 


comtesse, eut Ôté le couvert, il y eut un cri 
d'enthousiasme pour se livrer à la mouche. La 
joie régnait dans la maison. Tous croyaient Ca- 
lyste libre et le voyaient marié dans peu de 
temps à la petite Charlotte. Calyste restait silen- 
cieux. Pour la première fois de sa vie, il établis- 
sait des comparaisons entre les Kergarouët et 
les deux femmes élégantes, spirituelles, pleines 
de goût, qui pendant ce moment devaient bien 
se moquer des deux provinciales, à s’en rappor- 
ter au premier regard qu’elles avaient échan- 
gé. Fanny, qui connaissait le secret de Calyste, 
observait la tristesse de son fils, sur qui les co- 
quetteries de Charlotte ou les attaques de la 
vicomtesse avaient peu de prise. Évidemment 
son cher enfant s’ennuyait, le corps était dans 
cette salle où jadis il se serait amusé des plai- 
santeries de la mouche, mais l’esprit se prome- 
nait aux Touches. Comment l’envoyer chez Ca- 
mille? se demandait la mère qui sympathisait 


avec son fils, qui aimait et s’ennuyait avec lui. 
Sa tendresse émue lui donna de l'esprit. 

— Tu meurs d'envie d’aller aux Touches la 
voir, dit Fanny à l'oreille de Calyste. L'enfant 
répondit par un sourire et par une rougeur 
qui firent tressaillir cette adorable mère jusque 
dans les derniers replis de son cœur. — Ma- 
dame, dit elle à la vicomtesse, vous serez bien 
mal demain dans la voiture du messager, et sur- 
tout forcée de partir de bonne heure; ne vau- 
drait-il pas mieux que vous prissiez la voiture 
de mademoiselle des Touches ? Va, Calyste, dit- 
elle en regardant son fils, arranger cette affaire 
aux Touches, mais reviens-nous promptement. 

— Il ne me faut pas dix minutes, s’écria Ca- 
lyste qui embrassa follement sa mère sur le per- 
ron où elle le suivit. 

Calyste courut avec la légèreté d’un faon, et 
se trouva dans le péristyle des Touches quand 
Camille et Béatrix sortaient du grand salon 


après leur dîner. Il eut l’esprit d'offrir le bras à 
Félicité. 

— Vous avez abandonné pour nous la vi- 
comtesse et sa fille, dit-elle en lui pressant 
le bras, nous sommes à même de connaître 
l'étendue de ce sacrifice. 

— Ces Kergarouët sont-ils parents des Por- 
tenduère et du vieil amiral de Kergarouët, dont 
la veuve a épousé Charles de Vandenesse ? de- 
manda madame de Rochegude à Camille. 

— Sa petite-nièce, répondit Camille. 

— C’est une charmante jeune personne, dit 
Béatrix en se posant dans un fauteuil gothique, 
ce sera bien l'affaire de monsieur du Guénic. 

— Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement 
Camille. 

Abattu par l'air froid et calme de la marquise, 
qui montrait la petite Bretonne comme la seule 
créature qui pût s’appareiller avec lui, Calyste 
resta sans voix ni esprit. 


— Et pourquoi, Camille ? dit madame de Ro- 
chegude. 

—Ma chère, reprit Camille en voyant le 
désespoir de Calyste, je n’ai pas conseillé à 
Conti de se marier, et je crois avoir été char- 
mante pour lui: vous n'êtes pas généreuse. 

Béatrix regarda son amie avec une sur- 
prise mêlée de soupçons indéfinissables. Ca- 
lyste comprit à peu près le dévouement de Ca- 
mille en voyant se mêler à ses joues cette faible 
rougeur qui chez elle annonce ses émotions 
les plus violentes; il vint assez gauchement au- 
près d’elle, lui prit la main et la baisa. Ca- 
mille se mit négligemment au piano, comme 
une femme sûre de son amie et de l’adorateur 
qu'elle s’attribuait, en leur tournant le dos et 
les laissant presque seuls. Elle improvisa des va- 
riations sur quelques thèmes choisis à son insu 
par son esprit, car ils furent d’une mélancolie 
excessive. La marquise paraissait écouter, mais 
elle observait Calyste, qui, trop jeune et trop 


naïf pour jouer le rôle que lui donnait Camille, 
était en extase devant sa véritable idole. Après 
une heure, pendant laquelle mademoiselle des 
Touches se laissa naturellement aller à sa jalou- 
sie, Béatrix se retira chez elle. Camille fit aussi- 
tôt passer Calyste dans sa chambre, afin de ne 
pas être écoutée, car les femmes ont un admi- 
rable instinct de défiance. 

—Mon enfant, lui dit-elle, ayez l'air de 
m'aimer, ou vous êtes perdu. Vous êtes un en- 
fant, vous ne connaissez rien aux femmes, vous 
ne savez qu’aimer. Aimer et se faire aimer sont 
deux choses bien différentes. Vous allez tom- 
ber en d’horribles souffrances, et je vous veux 
heureux. Si vous contrariez non pas l’orgueil, 
mais l’entêtement de Béatrix, elle est capable de 
s'envoler à quelques lieues de Paris, auprès de 
Conti. Que deviendrez-vous alors ? 

— Je l’aimerai, répondit Calyste. 

— Vous ne la verrez plus. 

— Oh! si, dit-il. 


— Et comment ? 

— Je la suivrai. 

— Mais tu es aussi pauvre que Job, mon en- 
fant. 

— Mon père, Gasselin et moi, nous sommes 
restés pendant trois mois en Vendée avec cent 
cinquante francs, marchant jour et nuit. 

— Calyste, dit mademoiselle des Touches, 
écoutez-moi bien. Je vois que vous avez trop de 
candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre 
un aussi beau naturel que le vôtre, je prendrai 
tout sur moi. Vous serez aimé de Béatrix. 

— Est-ce possible? dit-il en joignant les 
mains. 

— Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre 
chez elle les engagements qu’elle a pris avec 
elle-même. Je mentirai donc pour vous. Seule- 
ment ne dérangez rien dans l’œuvre assez ardue 
que je vais entreprendre. La marquise possède 
une finesse aristocratique, elle est spirituel- 
lement défiante; jamais chasseur ne rencon- 


tra de proie plus difficile à prendre: ici donc, 
mon pauvre garçon, le chasseur doit écouter 
son chien. Me promettez-vous une obéissance 
aveugle ? Je serai votre Fox, dit-elle en se don- 
nant le nom du meilleur lévrier de Calyste. 

—Que dois-je faire? répondit le jeune 
homme. 

— Très-peu de chose, reprit Camille. Vous 
viendrez ici tous les jours à midi. Comme une 
maîtresse impatiente, je serai à celle des croi- 
sées du corridor d’où l’on aperçoit le chemin de 
Guérande pour vous voir arriver. Je me sauve- 
rai dans ma chambre afin de n’être pas vue et 
de ne pas vous donner la mesure d’une passion 
qui vous est à charge; mais vous m’apercevrez 
quelquefois et me ferez un signe avec votre 
mouchoir. Vous aurez dans la cour et en mon- 
tant l’escalier un petit air assez ennuyé. Ça ne 
te coûtera pas de dissimulation, mon enfant, 
dit-elle en se jetant la tête sur son sein, n’est- 
ce pas? Tu n’iras pas vite, tu regarderas par la 


fenêtre de l'escalier qui donne sur le jardin en 
y cherchant Béatrix. Quand elle y sera, (elle s’y 
promènera, sois tranquille !) si elle t'aperçoit, tu 
te précipiteras très-lentement dans le petit sa- 
lon et de là dans ma chambre. Si tu me vois 
à la croisée espionnant tes trahisons, tu te re- 
jetteras vivement en arrière pour que je ne te 
surprenne pas mendiant un regard de Béatrix. 
Une fois dans ma chambre, tu seras mon pri- 
sonnier. Ah ! nous y resterons ensemble jusqu’à 
quatre heures. Vous emploierez ce temps à lire 
et moi à fumer; vous vous ennuierez bien de ne 
pas la voir, mais je vous trouverai des livres at- 
tachants. Vous n'avez rien lu de George Sand, 
j'enverrai cette nuit un de mes gens acheter ses 
œuvres à Nantes et celles de quelques autres au- 
teurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la 
première et vous ne quitterez votre livre, vous 
ne viendrez dans mon petit salon qu’au mo- 
ment où vous y entendrez Béatrix causant avec 
moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de 


musique ouvert sur le piano, vous me deman- 
derez à rester. Je vous permets d’être avec moi 
grossier si vous le pouvez, tout ira bien. 

— Je sais, Camille, que vous avez pour moi 
la plus rare des affections et qui me fait regret- 
ter d’avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante 
bonne foi; mais qu’espérez-vous ? 

— En huit jours Béatrix sera folle de vous. 

—Mon Dieu! serait-ce possible? dit-il en 
tombant à genoux et joignant les mains devant 
Camille attendrie, heureuse de lui donner une 
joie à ses propres dépens. 

— Écoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez 
avec la marquise, non une conversation sui- 
vie, mais si vous échangez seulement quelques 
mots, enfin si vous la laissez vous interroger, si 
vous manquez au rôle muet que je vous donne, 
et qui certes est facile à jouer, sachez-le bien, 
dit-elle d’un ton grave, vous la perdriez à ja- 
mais. 


—Je ne comprends rien à ce que vous me 
dites, Camille, s’écria Calyste en la regardant 
avec une adorable naïveté. 

— Si tu comprenais, tu ne serais plus l'enfant 
sublime, le noble et beau Calyste, répondit-elle 
en lui prenant la main et en la lui baisant. 

Calyste fit alors ce qu’il n’avait jamais fait, 
il prit Camille par la taille et la baisa au cou, 
mignonnement, sans amour, mais avec ten- 
dresse et comme il embrassait sa mère. Made- 
moiselle des Touches ne put retenir un torrent 
de larmes. 

— Allez-vous en, mon enfant, et dites à votre 
vicomtesse que ma voiture est à ses ordres. 

Calyste voulut rester, mais il fut contraint 
d’obéir au geste impératif et impérieux de 
Camille; il revint tout joyeux, il était sûr 
d’être aimé sous huit jours par la belle Ro- 
chegude. Les joueurs de mouche retrouvèrent 
en lui le Calyste perdu depuis deux mois. 
Charlotte s’attribua le mérite de ce change- 


ment. Mademoiselle de Pen-Hoël fut char- 
mante d’agaceries avec Calyste. L'abbé Gri- 
mont cherchait à lire dans les yeux de la ba- 
ronne la raison du calme qu’il y voyait. Le che- 
valier du Halga se frottait les mains. Les deux 
vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. 
La vicomtesse devait cent sous de mouches ac- 
cumulées. La cupidité de Zéphirine était si vi- 
vement intéressée qu'elle regretta de ne pas voir 
les cartes, et décocha quelques paroles vives 
à sa belle-sœur, à qui le bonheur de Calyste 
causait des distractions, et qui par moments 
l'interrogeait sans pouvoir rien comprendre 
à ses réponses. La partie dura jusqu’à onze 
heures. Il y eut deux défections: le baron et 
le chevalier s'endormirent dans leurs fauteuils 
respectifs. Mariotte avait fait des galettes de blé 
noir, la baronne alla chercher sa boîte à thé. 
L’illustre maison du Guénic servit, avant Le dé- 
part des Kergarouët et de mademoiselle de Pen- 
Hoël, une collation composée de beurre frais, 


de fruits, de crème, et pour laquelle on sortit 
du bahut la théière d’argent et les porcelaines 
d'Angleterre envoyées à la baronne par une de 
ses tantes. Cette apparence de splendeur mo- 
derne dans cette vieille salle, la grâce exquise de 
la baronne, élevée en bonne irlandaise à faire et 
à servir le thé, cette grande affaire des anglaises, 
eurent je ne sais quoi de charmant. Le luxe le 
plus effréné n'aurait pas obtenu l'effet simple, 
modeste et noble que produisait ce sentiment 
d’hospitalité joyeuse. Quand il n’y eut plus dans 
cette salle que la baronne et son fils, elle regarda 
Calyste d’un air curieux. 

— Que t'est-il arrivé ce soir aux Touches? lui 
dit-elle. 

Calyste raconta l'espoir que Camille lui avait 
mis au cœur et ses bizarres instructions. 

— La pauvre femme! s’écria l’irlandaise eu 
joignant les mains et plaignant pour la pre- 
mière fois mademoiselle des Touches. 


Quelques moments après le départ de Ca- 
lyste, Béatrix, qui l'avait entendu partir des 
Touches, revint chez son amie qu’elle trouva les 
yeux humides, à demi renversée sur un sofa. 

— Qu'as-tu, Félicité? lui demanda la mar- 
quise. 

—J'ai quarante ans et j’aime, ma chère! 
dit avec un horrible accent de rage mademoi- 
selle des Touches dont les yeux devinrent secs 
et brillants. Si tu savais, Béatrix, combien de 
larmes je verse sur les jours perdus de ma jeu- 
nesse! Être aimée par pitié, savoir qu’on ne 
doit son bonheur qu’à des travaux pénibles, à 
des finesses de chatte, à des piéges tendus à 
l'innocence et aux vertus d’un enfant, n’est- 
ce pas infâme ? Heureusement on trouve alors 
une espèce d’absolution dans l'infini de la pas- 
sion, dans l’énergie du bonheur, dans la cer- 
titude d’être à jamais au-dessus de toutes les 
femmes en gravant son souvenir dans un jeune 
cœur par des plaisirs ineffaçables, par un dé- 


vouement insensé. Oui, s’il me le demandait, 
je me jetterais dans la mer à un seul de ses 
signes. Par moments, je me surprends à souhai- 
ter qu’il le veuille, ce serait une offrande et non 
un suicide. Ah! Béatrix, tu m’as donné une 
rude tâche en venant ici. Je sais qu’il est diffi- 
cile de l'emporter sur toi; mais tu aimes Conti, 
tu es noble et généreuse, et tu ne me trompe- 
ras pas; tu m’aideras au contraire à conserver 
mon Calyste. Je m'attendais à l'impression que 
tu fais sur lui, mais je n’ai pas commis la faute 
de paraître jalouse, ce serait attiser le mal. Au 
contraire, je t'ai annoncée en te peignant avec 
de si vives couleurs que tu ne pusses jamais réa- 
liser le portrait, et par malheur tu es embellie. 
Cette violente élégie, où le vrai se mélait à 
la tromperie, abusa complètement madame de 
Rochegude. Claude Vignon avait dit à Conti 
les motifs de son départ, Béatrix en fut naturel- 
lement instruite, elle déployait donc de la gé- 
nérosité en marquant de la froideur à Calyste; 


mais en ce moment il s’éleva dans son âme ce 
mouvement de joie qui frétille au fond du cœur 
de toutes les femmes quand elles se savent ai- 
mées. L'amour qu’elles inspirent à un homme 
comporte des éloges sans hypocrisie, et qu’il 
est difficile de ne pas savourer; mais quand cet 
homme appartient à une amie, ses hommages 
causent plus que de la joie, c’est de célestes dé- 
lices. Béatrix s’assit auprès de son amie et lui fit 
de petites cajoleries. 

—Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit- 
elle, tu n’as pas une ride, tes tempes sont en- 
core fraîches, tandis que je connais plus d’une 
femme de trente ans obligée de cacher les 
siennes. Tiens, ma chère, dit-elle en soulevant 
ses boucles, vois ce que m'a coûté mon voyage ? 

La marquise montra l’imperceptible flétris- 
sure qui fatiguait là le grain de sa peau si tendre; 
elle releva ses manchettes et fit voir une pareille 
flétrissure à ses poignets, où la transparence du 
tissu déjà froissé laissait voir le réseau de ses 


vaisseaux grossis, où trois lignes profondes lui 
faisaient un bracelet de rides. 

— N'est-ce pas, comme l’a dit un écrivain à 
la piste de nos misères, les deux endroits qui ne 
mentent point chez nous? dit-elle. Il faut avoir 
bien souffert pour reconnaître la vérité de sa 
cruelle observation; mais, heureusement pour 
nous, la plupart des hommes n’y connaissent 
rien, et ne lisent pas cet infâme auteur. 

— Ta lettre m'a tout dit, répondit Camille, 
le bonheur ignore la fatuité, tu ty vantais trop 
d’être heureuse. En amour, la vérité n'est-elle 
pas sourde, muette et aveugle? Aussi, te sa- 
chant bien des raisons d'abandonner Conti, 
redouté-je ton séjour ici. Ma chère, Calyste 
est un ange, il est aussi bon qu'il est beau, le 
pauvre innocent ne résisterait pas à un seul 
de tes regards, il ‘admire trop pour ne pas 
t’aimer à un seul encouragement; ton dédain 
me le conservera. Je te avoue avec la lâche- 
té de la passion vraie: me l’arracher, ce serait 


me tuer. ADOLPHE, cet épouvantable livre de 
Benjamin Constant, ne nous a dit que les dou- 
leurs d’Adolphe, mais celles de la femme ? hein! 
il ne les a pas assez observées pour nous les 
peindre. Et quelle femme oserait les révéler, 
elles déshonoreraient notre sexe, elles en humi- 
lieraient les vertus, elles en étendraient les vices. 
Ah! si je les mesure par mes craintes, ces souf- 
frances ressemblent à celles de l’enfer. Mais en 
cas d'abandon, mon thème est fait. 

— Et qu’as-tu décidé demanda Béatrix avec 
une vivacité qui fit tressaillir Camille. 

Là les deux amies se regardèrent avec 
l'attention de deux inquisiteurs d’État véni- 
tiens, par un coup d’œil rapide où leurs âmes se 
heurtèrent et firent feu comme deux cailloux. 
La marquise baissa les yeux. 

— Après l’homme, il n’y a plus que Dieu, 
répondit gravement la femme célèbre. Dieu, 
c'est l'inconnu. Je m’y jetterai comme dans 
un abîme. Calyste vient de me jurer qu’il ne 


t’admirait que comme on admire un tableau; 
mais tu es à vingt-huit ans dans toute la magni- 
ficence de la beauté. La lutte vient donc de com- 
mencer entre lui et moi par un mensonge. Je 
sais heureusement comment m'y prendre pour 
triompher. 

— Comment feras-tu ? 

— Ceci est mon secret, ma chère. Laisse- 
moi les bénéfices de mon âge. Si Claude Vi- 
gnon m'a brutalement jetée dans l’abîme, moi, 
qui m'étais élevée jusque dans un lieu que 
je croyais inaccessible, je cueillerai du moins 
toutes les fleurs pâles, étiolées, mais délicieuses 
qui croissent au fond des précipices. 

La marquise fut pétrie comme une cire par 
mademoiselle des Touches qui goûtait un sau- 
vage plaisir à l’envelopper de ses ruses. Camille 
renvoya son amie piquée de curiosité, flottant 
entre la jalousie et sa générosité, mais certaine- 
ment occupée du beau Calyste. 


— Elle sera ravie de me tromper, se dit Ca- 
mille en lui donnant le baiser du bonsoir. 

Puis, quand elle fut seule, l’auteur fit place à 
la femme; elle fondit en larmes, elle chargea de 
tabac lessivé dans l’opium la cheminée de son 
houka, et passa la plus grande partie de la nuit à 
fumer, engourdissant ainsi les douleurs de son 
amour, et voyant à travers les nuages de fumée 
la délicieuse tête de Calyste. 

— Quel beau livre à écrire que celui dans le- 
quel je raconterais mes douleurs! se dit-elle, 
mais il est fait: Sapho vivait avant moi, Sapho 
était jeune. Belle et touchante héroïne, vrai- 
ment, qu'une femme de quarante ans? Fume 
ton houka, ma pauvre Camille, tu n’as pas 
même la ressource de faire une poésie de ton 
malheur, il est au comble! 

Elle ne se coucha qu’au jour, en entremélant 
ainsi de larmes, d’accents de rage et de réso- 
lutions sublimes la longue méditation où par- 
fois elle étudia les mystères de la religion catho- 


lique, ce à quoi, dans sa vie d’artiste insoucieuse 
et d'écrivain incrédule, elle n’avait jamais son- 
gé. 

Le lendemain, Calyste, à qui sa mère avait dit 
de suivre exactement les conseils de Camille, 
vint à midi, monta mystérieusement dans la 
chambre de mademoiselle des Touches, où il 
trouva des livres. Félicité resta dans un fauteuil 
à une fenêtre, occupée à fumer, en contemplant 
tour à tour le sauvage pays des marais, la mer 
et Calyste, avec qui elle échangea quelques pa- 
roles sur Béatrix. Il y eut un moment où voyant 
la marquise se promenant dans le jardin, elle 
alla détacher, en se faisant voir de son amie, 
les rideaux et les étala pour intercepter le jour, 
en laissant passer néanmoins une bande de lu- 
mière qui rayonnait sur le livre de Calyste. 

— Aujourd’hui, mon enfant, je te prierai de 
rester à diner, dit-elle en lui mettant ses che- 
veux en désordre, et tu me refuseras en regar- 
dant la marquise, tu n’auras pas de peine à lui 


faire comprendre combien tu regrettes de ne 
pas rester. 

Vers quatre heures, Camille sortit et alla 
jouer l’atroce comédie de son faux bonheur au- 
près de la marquise qu’elle amena dans son sa- 
lon. Calyste sortit de la chambre, il comprit en 
ce moment la honte de sa position. Le regard 
qu'il jeta sur Béatrix et attendu par Félicité fut 
encore plus expressif qu’elle ne le croyait. Béa- 
trix avait fait une charmante toilette. 

— Comme vous vous êtes coquettement 
mise, ma mignonne ? dit Camille quand Calyste 
fut parti. 

Ce manége dura six jours; il fut accom- 
pagné, sans que Calyste Le sût, des conversa- 
tions les plus habiles de Camille avec son amie 
Il y eut entre ces deux femmes un duel sans 
trêve où elles firent assaut de ruses, de feintes, 
de fausses générosités, d’aveux mensongers, de 
confidences astucieuses, où l’une cachait, où 
l’autre mettait à nu son amour, et où cependant 


le fer aigu, rougi des traîtresses paroles de Ca- 
mille, atteignait au fond du cœur de son amie 
et y piquait quelques-uns de ces mauvais senti- 
ments que les femmes honnêtes répriment avec 
tant de peine. Béatrix avait fini par s’offenser 
des défiances que manifestait Camille, elle les 
trouvait peu honorables et pour l’une et pour 
l’autre, elle était enchantée de savoir à ce grand 
écrivain les petitesses de son sexe, elle voulut 
avoir le plaisir de lui montrer où cessait sa su- 
périorité et comment elle pouvait être humiliée. 

— Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd’hui, 
demanda-t-elle en regardant méchamment son 
amie au moment où l’amant prétendu deman- 
dait à rester. Lundi nous avions à causer en- 
semble, mardi le dîner ne valait rien, mercre- 
di tu ne voulais pas t’attirer la colère de la ba- 
ronne, jeudi tu t’allais promener avec moi, hier 
tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, 
eh! bien, je veux qu'il reste aujourd’hui, ce 
pauvre garçon. 


— Déjà, ma petite! dit avec une mordante 
ironie Camille à Béatrix. La marquise rougit. 
— Restez, monsieur du Guénic, dit mademoi- 
selle des Touches à Calyste en prenant des airs 
de reine et de femme piquée. 

Béatrix devint froide et dure, elle fut cas- 
sante, épigrammatique, et maltraita Calyste, 
que sa prétendue maîtresse envoya jouer la 
mouche avec mademoiselle de Kergarouët. 

— Elle n’est pas dangereuse, celle-là, dit en 
souriant Béatrix. 

Les jeunes gens amoureux sont comme les 
affamés, les préparatifs du cuisinier ne les ras- 
sasient pas, ils pensent trop au dénoûment 
pour comprendre les moyens. En revenant des 
Touches à Guérande, Calyste avait l’âme pleine 
de Béatrix, il ignorait la profonde habileté fé- 
minine que déployait Félicité pour, en termes 
consacrés, avancer ses affaires. Pendant cette 
semaine la marquise n'avait écrit qu’une lettre 
à Conti, et ce symptôme d’indifférence n'avait 


pas échappé à Camille. Toute la vie de Calyste 
était concentrée dans l'instant si court pen- 
dant lequel il voyait la marquise. Cette goutte 
d’eau, loin d’étancher sa soif, ne faisait que 
la redoubler. Ce mot magique: Tu seras ai- 
mé! dit par Camille et approuvé par sa mère, 
était le talisman à l’aide duquel il contenait la 
fougue de sa passion. Il dévorait le temps, il ne 
dormait plus, il trompait insomnie en lisant, 
et il apportait chaque soir des charretées de 
livres, selon l'expression de Mariotte. Sa tante 
maudissait mademoiselle des Touches; mais la 
baronne, qui plusieurs fois était montée chez 
son fils en y apercevant de la lumière, avait le 
secret de ces veillées. Quoiqu'’elle en fût res- 
tée aux timidités de la jeune fille ignorante et 
que pour elle l'amour eût tenu ses livres fer- 
més, Fanny s'élevait par sa tendresse mater- 
nelle jusqu’à certaines idées; mais la plupart 
des abîmes de ce sentiment étaient obscurs et 
couverts de nuages, elle s’effrayait donc beau- 


coup de l’état dans lequel elle voyait son fils, elle 
s’'épouvantait du désir unique, incompris qui 
le dévorait. Calyste n’avait plus qu’une pensée, 
il semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le 
soir, pendant la partie, ses distractions ressem- 
blaient au sommeil de son père. En le trouvant 
si différent de ce qu’il était quand il croyait ai- 
mer Camille, la baronne reconnaissait avec une 
sorte de terreur les symptômes qui signalent le 
véritable amour, sentiment tout à fait inconnu 
dans ce vieux manoir. Une irritabilité fébrile, 
une absorption constante rendaient Calyste hé- 
bété. Souvent il restait des heures entières à re- 
garder une figure de la tapisserie. Elle lui avait 
conseillé le matin de ne plus aller aux Touches 
et de laisser ces deux femmes. 

— Ne plus aller aux Touches! s'était écrié 
Calyste. 

— Vas-y, ne te fâche pas, mon bien-aimé, ré- 
pondit-elle en l’embrassant sur ces yeux qui lui 
avaient lancé des flammes. 


Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre 
le fruit des savantes manœuvres de Camille 
par la furie bretonne de son amour, dont il ne 
fut plus le maître. Il se jura, malgré ses pro- 
messes à Félicité, de voir Béatrix et de lui par- 
ler. Il voulait lire dans ses yeux, y noyer son 
regard, examiner les légers détails de sa toi- 
lette, en aspirer les parfums, écouter la mu- 
sique de sa voix, suivre l’élégante composition 
de ses mouvements, embrasser par un coup 
d’œil cette taille, enfin la contempler, comme 
un grand général étudie le champ où se livre- 
ra quelque bataille décisive; il le voulait comme 
veulent les amants; il était en proie à un désir 
qui lui fermait les oreilles, qui lui obscurcissait 
l'intelligence, qui le jetait dans un état maladif 
où il ne reconnaissait plus ni obstacles ni dis- 
tances, où il ne sentait même plus son corps. Il 
imagina alors d’aller aux Touches avant l'heure 
convenue, espérant y rencontrer Béatrix dans 
le jardin. Il avait su qu’elle s’y promenait le ma- 


tin en attendant le déjeuner. Mademoiselle des 
Touches et la marquise étaient allées voir pen- 
dant la matinée les marais salants et le bassin 
bordé de sable fin où la mer pénètre, et qui 
ressemble à un lac au milieu des dunes, elles 
étaient revenues au logis et devisaient en tour- 
nant dans les petites allées jaunes du boulin- 
grin. 

— Si ce paysage vous intéresse, lui dit Ca- 
mille, il faut aller avec Calyste faire le tour du 
Croisic. Il y a là des roches admirables, des cas- 
cades de granit, de petites baies ornées de cuves 
naturelles, des choses surprenantes de caprices, 
et puis la mer avec ses milliers de fragments de 
marbre, un monde d’amusements. Vous verrez 
des femmes faisant du bois, c’est-à-dire collant 
des bouses de vache le long des murs pour les 
dessécher et les entasser comme les mottes à 
Paris: puis, l'hiver, on se chauffe de ce bois-là. 

— Vous risquez donc Calyste, dit en riant la 
marquise et d’un ton qui prouvait que la veille 


Camille en boudant Béatrix l'avait contrainte à 
s'occuper de Calyste. 

— Ah! ma chère, quand vous combattrez 
l’âme angélique d’un pareil enfant, vous me 
comprendrez. Chez lui, la beauté n’est rien, il 
faut pénétrer dans ce cœur pur, dans cette naï- 
veté surprise à chaque pas fait dans le royaume 
de l’amour. Quelle foi! quelle candeur! quelle 
grâce! Les anciens avaient raison dans le culte 
qu'ils rendaient à la sainte beauté. Je ne sais quel 
voyageur nous a dit que les chevaux en liberté 
prennent le plus beau d’entre eux pour chef. La 
beauté, ma chère, est le génie des choses; elle 
est l'enseigne que la nature a mise à ses créa- 
tions les plus parfaites, elle est le plus vrai des 
symboles, comme elle est le plus grand des ha- 
sards. A-t-on jamais figuré les anges difformes ? 
ne réunissent-ils pas la grâce à la force? Qui 
nous a fait rester des heures entières devant cer- 
tains tableaux en Italie, où le génie a cherché 
pendant des années à réaliser un de ces hasards 


de la nature ? Allons, la main sur la conscience, 
n'était-ce pas l’idéal de la beauté que nous unis- 
sions aux grandeurs morales ? Eh! bien, Calyste 
est un de ces rêves réalisés, il a le courage du 
lion qui demeure tranquille sans soupçonner sa 
royauté. Quand il se sent à l’aise, il est spirituel, 
et j'aime sa timidité de jeune fille. Mon âme se 
repose dans son cœur de toutes les corruptions, 
de toutes les idées de la science, de la littérature, 
du monde, de la politique, de tous ces inutiles 
accessoires sous lesquels nous étouffons le bon- 
heur. Je suis ce que je n’ai jamais été, je suis en- 
fant! Je suis sûre de lui, mais j’aime à faire la ja- 
louse, il en est heureux. D'ailleurs cela fait par- 
tie de mon secret. 

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Ca- 
mille endurait un martyre inexprimable et 
lançait sur elle des regards obliques qui ressem- 
blaient à des flammes. 

— Ah! ma chère, tu es heureuse, toi! dit Béa- 
trix en appuyant sa main sur le bras de Ca- 


mille en femme fatiguée de quelque résistance 
secrète. 

— Oui, bien heureuse! répondit avec une 
sauvage amertume la pauvre Félicité. 

Les deux femmes tombèrent sur un banc, 
épuisées toutes deux. Jamais aucune créature 
de son sexe ne fut soumise à de plus véritables 
séductions et à un plus pénétrant machiavé- 
lisme que ne l’était la marquise depuis une se- 
maine. 

—Mais moi! moi, voir les infidélités de 
Conti, les dévorer. 

— Et pourquoi ne le quittes-tu pas? dit Ca- 
mille en apercevant l'heure favorable où elle 
pouvait frapper un coup décisif. 

— Le puis-je ? 

— Oh! pauvre enfant. 

Toutes deux regardèrent un groupe d’arbres 
d’un air hébété. 

— Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille, 
cette course m'a donné de l'appétit. 


— Notre conversation m'a Ôté le mien, dit 
Béatrix. 

Béatrix en toilette du matin se dessinait 
comme une forme blanche sur les masses vertes 
du feuillage. Calyste, qui s’était coulé par le sa- 
lon dans le jardin, prit une allée où il chemi- 
na lentement, pour y rencontrer la marquise 
comme par hasard ; et Béatrix ne put retenir un 
léger tressaillement en l’apercevant. 

— En quoi, madame, vous ai-je déplu hier ? 
dit Calyste après quelques phrases banales 
échangées. 

— Mais vous ne me plaisez ni ne me déplai- 
sez, dit-elle d’un ton doux. 

Le ton, l'air, la grâce admirable de la mar- 
quise encourageaient Calyste. 

—Je vous suis indifférent, dit-il avec une 
voix troublée par les larmes qui lui vinrent aux 
yeux. 


— Ne devons-nous pas être indifférents l’un 
à l’autre? répondit la marquise. Nous avons 
l’un et l’autre un attachement vrai... 

— Hé! dit vivement Calyste, j'aimais Ca- 
mille, mais je ne l'aime plus. 

— Et que faites-vous donc tous les jours pen- 
dant toute la matinée ? dit-elle avec un sourire 
assez perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa 
passion pour le tabac, Camille vous préfère un 
cigare; et que, malgré votre admiration pour les 
femmes auteurs, vous passiez quatre heures à 
lire des romans femelles. 

— Vous savez donc. dit ingénument le naïf 
Breton dont la figure était illuminée par le bon- 
heur de voir son idole. 

— Calyste! cria violemment Camille en ap- 
paraissant, l’interrompant, le prenant par le 
bras et l’entraînant à quelques pas, Calyste, est- 
ce là ce que vous m'aviez promis ? 

La marquise put entendre ce reproche de 
mademoiselle des Touches qui disparut en 


grondant et emmenant Calyste, elle demeura 
stupéfaite de l’aveu de Calyste, sans y rien com- 
prendre. Madame de Rochegude n'était pas 
aussi forte que Claude Vignon. La vérité du 
rôle horrible et sublime joué par Camille est 
une de ces infâmes grandeurs que les femmes 
n'admettent qu’à la dernière extrémité. Là se 
brisent leurs cœurs, là cessent leurs sentiments 
de femmes, là commence pour elles une abné- 
gation qui les plonge dans l’enfer, ou qui les 
mène au ciel. 

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut 
convié, la marquise, dont les sentiments étaient 
nobles et fiers, avait déjà fait un retour sur elle- 
même, en étouffant les germes d'amour qui 
croissaient dans son cœur. Elle fut, non pas 
froide et dure pour Calyste, mais d’une douceur 
indifférente qui le navra. Félicité mit sur le ta- 
pis la proposition d’aller le surlendemain faire 
une excursion dans le paysage original compris 
entre les Touches, le Croisic et le bourg de Batz. 


Elle pria Calyste d'employer la journée du len- 
demain à se procurer une barque et des mate- 
lots en cas de promenade sur mer. Elle se char- 
geait des vivres, des chevaux et de tout ce qu’il 
fallait avoir à sa disposition pour ôter toute fa- 
tigue à cette partie de plaisir. Béatrix brisa net 
en disant qu’elle ne s’exposerait pas à courir 
ainsi le pays. La figure de Calyste qui peignait 
une vive joie se couvrit soudain d’un voile. 

— Et que craignez-vous, ma chère? dit Ca- 
mille. 

—Ma position est trop délicate pour que 
je compromette, non pas ma réputation, mais 
mon bonheur, dit-elle avec emphase en regar- 
dant le jeune Breton. Vous connaissez la jalou- 
sie de Conti, s’il savait... 

— Et qui le lui dira ? 

— Ne reviendra-t-il pas me chercher ? 

Ce mot fit pâlir Calyste. Malgré les instances 
de Félicité, malgré celles du jeune Breton, ma- 
dame de Rochegude fut inflexible, et montra ce 


que Camille appelait son entêtement. Calyste, 
malgré les espérances que lui donna Félicité, 
quitta les Touches en proie à un de ces chagrins 
d’amoureux dont la violence arrive à la folie. 
Revenu à l'hôtel du Guénic, il ne sortit de sa 
chambre que pour diner, et y remonta quelque 
temps après. À dix heures, sa mère inquiète 
vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu 
d’une grande quantité de papiers biffés et dé- 
chirés; il écrivait à Béatrix, car il se défiait de 
Camille; l'air qu'avait eu la marquise pendant 
leur entrevue du jardin l'avait singulièrement 
encouragé. Jamais première lettre d'amour n’a 
été, comme on pourrait le croire, un jet brü- 
lant de l’âme. Chez tous les jeunes gens que n’a 
pas atteints la corruption, une pareille lettre est 
accompagnée de bouillonnements trop abon- 
dants, trop multipliés, pour ne pas être l’élixir 
de plusieurs lettres essayées, rejetées, recompo- 
sées. Voici celle à laquelle s'arrêta Calyste, et 
qu'il lut à sa pauvre mère étonnée. Pour elle, 


cette vieille maison était comme en feu, l'amour 
de son fils y flambait comme la lumière d’un 
incendie. 


CALYSTE À BÉATRIX. 


«Madame, je vous aimais quand vous n'étiez 
pour moi qu’un rêve, jugez quelle force a prise 
mon amour en vous apercevant. Le rêve a été 
surpassé par la réalité Mon chagrin est de 
n'avoir rien à vous dire que vous ne sachiez 
en vous disant combien vous êtes belle; mais 
peut-être vos beautés n’ont-elles jamais éveillé 
chez personne autant de sentiments qu’elles en 
excitent en moi. Vous êtes belle de plus d’une 
façon, et je vous ai tant étudiée en pensant à 
vous jour et nuit, que j'ai pénétré les mystères 
de votre personne, les secrets de votre cœur 
et vos délicatesses méconnues. Avez-vous ja- 
mais été comprise, adorée comme vous méri- 
tez de l'être? Sachez-le donc, il n’y a pas un 


de vos traits qui ne soit interprété dans mon 
cœur: votre fierté répond à la mienne, la no- 
blesse de vos regards, la grâce de votre main- 
tien, la distinction de vos mouvements, tout en 
vous est en harmonie avec des pensées, avec 
des vœux cachés au fond de votre âme, et c’est 
en les devinant que je me suis cru digne de 
vous. Si je n'étais pas devenu depuis quelques 
jours un autre vous-même, vous parlerais-je de 
moi? Me lire, ce sera de l’égoïsme: il s’agit ici 
bien plus de vous que de Calyste. Pour vous 
écrire, Béatrix, j'ai faire taire mes vingt ans, 
j'ai entrepris sur moi, j'ai vieilli ma pensée, ou 
peut-être l’avez-vous vieillie par une semaine 
des plus horribles souffrances, d’ailleurs inno- 
cemment causées par vous. Ne me croyez pas 
un de ces amants vulgaires desquels vous vous 
êtes moquée avec tant de raison. Le beau mé- 
rite d’aimer une jeune, une belle, une spiri- 
tuelle, une noble femme! Hélas! je ne pense 
même pas à vous mériter. Que suis-je pour 


vous? un enfant attiré par l’éclat de la beau- 
té, par les grandeurs morales comme un in- 
secte est attiré par la lumière. Vous ne pou- 
vez pas faire autrement que de marcher sur les 
fleurs de mon âme, mais tout mon bonheur se- 
ra de vous les voir fouler aux pieds. Un dévoue- 
ment absolu, la foi sans bornes, un amour in- 
sensé, toutes ces richesses d’un cœur aimant 
et vrai, ne sont rien; elles servent à aimer et 
ne font pas qu’on soit aimé. Par moments je 
ne comprends pas qu’un fanatisme si ardent 
n'échauffe pas l’idole; et quand je rencontre 
votre œil sévère et froid, je me sens glacé. C’est 
votre dédain qui agit et non mon adoration. 
Pourquoi? Vous ne sauriez me haïr autant que 
je vous aime, le sentiment le plus faible doit-il 
donc l'emporter sur le plus fort? J'aimais Féli- 
cité de toutes les puissances de mon cœur; je 
l'ai oubliée en un jour, en un moment, en vous 
voyant. Elle était l'erreur, vous êtes la vérité. 
Vous avez, sans le savoir, détruit mon bonheur, 


et vous ne me devez rien en échange. J’aimais 
Camille sans espoir et vous ne me donnez au- 
cune espérance: rien n’est changé que la divi- 
nité. J'étais idolâtre, je suis chrétien, voilà tout. 
Seulement vous m'avez appris qu’aimer est le 
premier de tous les bonheurs, être aimé ne vient 
qu'après. Selon Camille, ce n’est pas aimer que 
d'aimer pour quelques jours: l'amour qui ne 
s’accroît pas de jour en jour est une passion mi- 
sérable; pour s’accroître, il doit ne pas voir sa 
fin, et elle apercevait le coucher de notre soleil. 
À votre aspect, j'ai compris ces discours que 
je combattais de toute ma jeunesse, de toute 
la fougue de mes désirs, avec l’austérité despo- 
tique de mes vingt ans. Cette grande et sublime 
Camille mêlait alors ses larmes aux miennes. Je 
puis donc vous aimer sur la terre et dans les 
cieux, comme on aime Dieu. Si vous m’aimiez, 
vous n’auriez pas à m'opposer les raisons par 
lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous 
sommes jeunes tous deux, nous pouvons vo- 


ler des mêmes ailes, sous le même ciel, sans 
craindre l'orage que redoutait cet aigle. Mais 
que vous dis-je là? Je suis emporté bien loin 
au delà de la modestie de mes vœux! Vous 
ne croirez plus à la soumission, à la patience, 
à la muette adoration que je viens vous prier 
de ne pas blesser inutilement. Je sais, Béatrix, 
que vous ne pouvez m’aimer sans perdre de 
votre propre estime. Aussi ne vous demandé-je 
aucun retour. Camille disait naguère qu’il y 
avait une fatalité innée dans les noms, à pro- 
pos du sien. Cette fatalité, je l'ai pressentie pour 
moi dans le vôtre, quand, sur la jetée de Gué- 
rande, il a frappé mes yeux au bord de l'Océan. 
Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a 
passé dans la vie de Dante. Mon cœur servi- 
ra de piédestal à une statue blanche, vindica- 
tive, jalouse et oppressive. Il vous est défendu 
de m’aimer; vous souffririez mille morts, vous 
seriez trahie, humiliée, malheureuse: il est en 
vous un orgueil de démon qui vous lie à la co- 


lonne que vous avez embrassée; vous y périrez 
en secouant le temple comme fit Samson. Ces 
choses, je ne les ai pas devinées, mon amour est 
trop aveugle; mais Camille me les a dites. Ici, 
ce n’est point mon esprit qui vous parle, c’est 
le sien; moi je n’ai plus d'esprit dès qu'il s’agit 
de vous, il s'élève de mon cœur des bouillons 
de sang qui obscurcissent de leurs vagues mon 
intelligence, qui m’ôtent mes forces, qui para- 
lysent ma langue, qui brisent mes genoux et 
les font plier. Je ne puis que vous adorer, quoi 
que vous fassiez. Camille appelle votre résolu- 
tion de l’entêtement; moi, je vous défends, et 
je la crois dictée par la vertu. Vous n’en êtes 
que plus belle à mes yeux. Je connais ma des- 
tinée: l’orgueil de la Bretagne est à la hauteur 
de la femme qui s’est fait une vertu du sien. 
Ainsi, chère Béatrix, soyez bonne et consolante 
pour moi. Quand les victimes étaient désignées, 
on les couronnait de fleurs; vous me devez 
les bouquets de la pitié, les musiques du sa- 


crifice. Ne suis-je pas la preuve de votre gran- 
deur, et ne vous élèverez-vous pas de la hau- 
teur de mon amour dédaigné, malgré sa sincé- 
rité, malgré son ardeur immortelle ? Demandez 
à Camille comment je me suis conduit depuis 
le jour où elle m'a dit qu’elle aimait Claude Vi- 
gnon. Je suis resté muet, j'ai souffert en silence. 
Eh! bien, pour vous, je trouverai plus de force 
encore si vous ne me désespérez pas, si vous 
appréciez mon héroïsme. Une seule louange 
de vous me ferait supporter les douleurs du 
martyre. Si vous persistez dans ce froid silence, 
dans ce mortel dédain, vous donneriez à penser 
que je suis à craindre. Ah! soyez avec moi tout 
ce que vous êtes, charmante, gaie, spirituelle, 
aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Ca- 
mille me parlait de Claude. Je n’ai pas d’autre 
génie que celui de l'amour, je n'ai rien qui 
me rende redoutable, et je serai devant vous 
comme si je ne vous aimais pas. Rejetterez-vous 
la prière d’un amour si humble, d’un pauvre en- 


fant qui demande pour toute grâce à sa lumière 
de l’éclairer, à son soleil de le réchauffer ? Celui 
que vous aimez vous verra toujours; le pauvre 
Calyste a peu de jours pour lui, vous en serez 
bientôt quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux 
Touches, n'est-ce pas? vous ne refuserez pas 
mon bras pour aller visiter les bords du Croisic 
et le bourg de Batz? Si vous ne veniez pas, ce 
serait une réponse, et Calyste l’entendrait. » 

Il y avait encore quatre autres pages d’une 
écriture fine et serrée où Calyste expliquait la 
terrible menace que ce dernier mot contenait 
en racontant sa jeunesse et sa vie; mais il y 
procédait par phrases exclamatives; il y avait 
beaucoup de ces points prodigués par la litté- 
rature moderne dans les passages dangereux, 
comme des planches offertes à l'imagination du 
lecteur pour lui faire franchir les abîmes. Cette 
peinture naïve serait une répétition dans le ré- 
cit; si elle ne toucha pas madame de Roche- 
gude, elle intéresserait médiocrement les ama- 


teurs d'émotions fortes; elle fit pleurer la mère, 
qui dit à son fils: — Tu n’as donc pas été heu- 
reux ? 

Ce terrible poème de sentiments tombés 
comme un orage dans le cœur de Calyste, et qui 
devait aller en tourbillonnant dans une autre 
âme, effraya la baronne: elle lisait une lettre 
d'amour pour la première fois de sa vie. Ca- 
lyste était debout dans un terrible embarras, il 
ne savait comment remettre sa lettre. Le cheva- 
lier du Halga se trouvait encore dans la salle où 
se jouaient les dernières remises d’une mouche 
animée. Charlotte de Kergarouët, au désespoir 
de lindifférence de Calyste, essayait de plaire 
aux grands parents pour assurer par eux son 
mariage. Calyste suivit sa mère et reparut dans 
la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui 
lui brûlait le cœur: il s’agitait, il allait et venait 
comme un papillon entré par mégarde dans 
une chambre. Enfin la mère et le fils attirèrent le 
chevalier du Halga dans la grande salle, d’où ils 


renvoyèrent le petit domestique de mademoi- 
selle de Pen-Hoël et Mariotte. 

— Qu'ont-ils à demander au chevalier ? dit la 
vieille Zéphirine à la vieille Pen-Hoël. 

— Calyste me fait l'effet d’être fou, répon- 
dit-elle. Il n’a pas plus d’égards pour Charlotte 
que si c'était une paludière. 

La baronne avait très-bien imaginé que, vers 
l'an 1780, le chevalier du Halga devait avoir na- 
vigué dans les parages de la galanterie, et elle 
avait dit à Calyste de le consulter. 

— Quel est le meilleur moyen de faire par- 
venir secrètement une lettre à sa maîtresse ? dit 
Calyste à l'oreille du chevalier. 

— On met la lettre dans la main de sa femme 
de chambre en l’accompagnant de quelques 
louis, car tôt ou tard une femme de chambre 
est dans le secret, et il vaut mieux l'y mettre 
tout d’abord, répondit le chevalier dont la fi- 
gure laissa échapper un sourire; mais il vaut 
mieux la remettre soi-même. 


— Des louis! s’écria la baronne. 

Calyste rentra, prit son chapeau; puis il cou- 
rut aux Touches, et y produisit comme une ap- 
parition dans le petit salon où il entendait les 
voix de Béatrix et de Camille. Toutes les deux 
étaient sur le divan et paraissaient être en par- 
faite intelligence. Calyste, avec cette soudaineté 
d’esprit que donne l’amour, se jeta très-étour- 
diment sur le divan à côté de la marquise en lui 
prenant la main et y mettant sa lettre, sans que 
Félicité, quelque attentive qu’elle fût, pût s’en 
apercevoir. Le cœur de Calyste fut chatouillé 
par une émotion aiguë et douce tout à la fois en 
se sentant presser la main par celle de Béatrix, 
qui, sans interrompre sa phrase ni paraître dé- 
contenancée, glissait la lettre dans son gant. 

— Vous vous jetez sur les femmes comme 
sur des divans, dit-elle en riant. 

— Il n’en est cependant pas à la doctrine des 
Turcs, répliqua Félicité, qui ne put se refuser 
cette épigramme. 


Calyste se leva, prit la main de Camille et la 
lui baisa; puis il alla au piano, en fit résonner 
toutes les notes d’un coup en passant le doigt 
dessus. Cette vivacité de joie occupa Camille, 
qui lui dit de venir lui parler. 

—Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle à 
l'oreille. 

— Rien, répondit-il. 

— Il y a quelque chose entre eux, se dit ma- 
demoiselle des Touches. 

La marquise fut impénétrable. Camille es- 
saya de faire causer Calyste en espérant qu’il 
se trahirait; mais l'enfant prétexta l'inquiétude 
où serait sa mère, et quitta les Touches à onze 
heures, non sans avoir essuyé le feu d’un regard 
perçant de Camille, à qui cette phrase était dite 
pour la première fois. 

Après les agitations d’une nuit pleine de Béa- 
trix, après être allé pendant la matinée vingt fois 
dans Guérande au-devant de la réponse qui ne 
venait pas, la femme de chambre de la marquise 


entra dans l'hôtel du Guénic, et remit à Calyste 
cette réponse, qu'il alla lire au fond du jardin 
sous la tonnelle. 


BÉATRIX À CALYSTE. 


«Vous êtes un noble enfant, mais vous êtes 
un enfant. Vous vous devez à Camille, qui vous 
adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfec- 
tions qui la distinguent ni le bonheur qu’elle 
vous prodigue. Quoi que vous puissiez penser, 
elle est jeune et je suis vieille, elle a le cœur plein 
de trésors et le mien est vide, elle a pour vous 
un dévouement que vous n’appréciez pas as- 
sez, elle est sans égoïsme, elle ne vit qu’en vous; 
et moi je serais remplie de doutes, je vous en- 
traînerais dans une vie ennuyée, sans noblesse, 
dans une vie gâtée par ma faute. Camille est 
libre, elle va et vient comme elle veut; moi je 
suis esclave. Enfin vous oubliez que j'aime et 
que je suis aimée. La situation où je suis devrait 


me défendre de tout hommage. M’aimer ou me 
dire qu’on m'aime est, chez un homme, une in- 
sulte. Une nouvelle faute ne me mettrait-elle 
pas au niveau des plus mauvaises créatures de 
mon sexe ? Vous qui êtes jeune et plein de déli- 
catesses, comment m'obligez-vous à vous dire 
ces choses, qui ne sortent du cœur qu’en le 
déchirant ? J'ai préféré l'éclat d’un malheur ir- 
réparable à la honte d’une constante trompe- 
rie, ma propre perte à celle de la probité; mais 
aux yeux de beaucoup de personnes à l'estime 
desquelles je tiens, je suis encore grande: en 
changeant, je tomberais de quelques degrés 
de plus. Le monde est encore indulgent pour 
celles dont la constance couvre de son man- 
teau l’irrégularité du bonheur; mais il est im- 
pitoyable pour les habitudes vicieuses. Je n'ai 
ni dédain ni colère, je vous réponds avec fran- 
chise et simplicité. Vous êtes jeune, vous igno- 
rez le monde, vous êtes emporté par la fantai- 
sie, et vous êtes incapable, comme tous Les gens 


dont la vie est pure, de faire les réflexions que 
suggère le malheur. J'irai plus loin. Je serais la 
femme du monde la plus humiliée, je cache- 
rais d’épouvantables misères, je serais trahie, 
enfin je serais abandonnée, et, Dieu merci, rien 
de tout cela n’est possible; mais, par une ven- 
geance du ciel, il en serait ainsi, personne au 
monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais 
alors le courage de tuer un homme qui me par- 
lerait d'amour, si, dans la situation où je serais, 
un homme pouvait encore arriver à moi. Vous 
avez là le fond de ma pensée. Aussi peut-être ai- 
je à vous remercier de m'avoir écrit. Après votre 
lettre, et surtout après ma réponse, je puis être 
à mon aise auprès de vous aux Touches, être au 
gré de mon caractère et comme vous le deman- 
dez. Je ne vous parle pas du ridicule amer qui 
me poursuivrait dans le cas où mes yeux ces- 
seraient d'exprimer les sentiments dont vous 
vous plaignez. Un second vol fait à Camille 
serait une preuve d’impuissance auquel une 


femme ne se résout pas deux fois. Vous aimé-je 
follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je 
verrais toujours Camille ! Son amour pour vous 
est une de ces barrières trop hautes pour être 
franchies par aucune puissance, même par les 
ailes d’un ange: il n’y a qu'un démon qui ne 
recule pas devant ces infâmes trahisons. Il se 
trouve ici, mon enfant, un monde de raisons 
que les femmes nobles et délicates se réservent 
et auxquelles vous n’entendez rien, vous autres 
hommes, même quand ils sont aussi semblables 
à nous que vous l’êtes en ce moment. Enfin 
vous avez une mère qui vous a montré ce que 
doit être une femme dans la vie; elle est pure 
et sans tache, elle a rempli sa destinée noble- 
ment; ce que je sais d’elle a mouillé mes yeux 
de larmes, et du fond de mon cœur il s’est élevé 
des mouvements d’envie. J'aurais pu être ain- 
si! Calyste, ainsi doit être votre femme, et telle 
doit être sa vie. Je ne vous renverrai plus mé- 
chamment, comme j’ai fait, à cette petite Char- 


lotte, qui vous ennuierait promptement; mais 
à quelque divine jeune fille digne de vous. Si 
j'étais à vous, je vous ferais manquer votre vie. Il 
y aurait chez vous manque de foi, de constance, 
ou vous auriez alors l'intention de me vouer 
toute votre existence: je suis franche, je la pren- 
drais, je vous emmènerais je ne sais où, loin 
du monde; je vous rendrais fort malheureux, 
je suis jalouse, je vois des monstres dans une 
goutte d’eau, je suis au désespoir de misères 
dont beaucoup de femmes s’arrangent; il est 
même des pensées inexorables qui viendraient 
de moi, non de vous, et qui me blesseraient à 
mort. Quand un homme n’est pas à la dixième 
année de bonheur aussi respectueux et aussi dé- 
licat qu’à la veille du jour où il mendiait une 
faveur, il me semble un infâme et m'’avilit à 
mes propres yeux! un pareil amant ne croit 
plus aux Amadis et aux Cyrus de mes rêves. 
Aujourd’hui, l'amour pur est une fable, et je 
ne vois en vous que la fatuité d’un désir à qui 


sa fin est inconnue. Je n’ai pas quarante ans, 
je ne sais pas encore faire plier ma fierté sous 
l'autorité de l'expérience, Je n’ai pas cet amour 
qui rend humble, enfin je suis une femme dont 
le caractère est encore trop jeune pour ne pas 
être détestable. Je ne puis répondre de mon hu- 
meur, et chez moi la grâce est tout extérieure. 
Peut-être n’ai-je pas assez souffert encore pour 
avoir les indulgentes manières et la tendresse 
absolue que nous devons à de cruelles trompe- 
ries. Le bonheur a son impertinence, et je suis 
très-impertinente. Camille sera toujours pour 
vous une esclave dévouée, et je serais un ty- 
ran déraisonnable. D'ailleurs, Camille n’a-t-elle 
pas été mise auprès de vous par votre bon ange 
pour vous permettre d'atteindre au moment où 
vous commencerez la vie que vous êtes des- 
tiné à mener, et à laquelle vous ne devez pas 
faillir? Je la connais, Félicité! sa tendresse est 
inépuisable; elle ignore peut-être les grâces de 
notre sexe, mais elle déploie cette force féconde, 


ce génie de la constance et cette noble intrépi- 
dité qui fait tout accepter. Elle vous mariera, 
tout en souffrant d’horribles douleurs; elle sau- 
ra vous choisir une Béatrix libre, si c’est Béa- 
trix qui répond à vos idées sur la femme et 
à vos rêves; elle vous aplanira toutes Les dif- 
ficultés de votre avenir. La vente d’un arpent 
de terre qu’elle possède à Paris dégagera vos 
propriétés en Bretagne, elle vous instituera son 
héritier, n’a-t-elle pas déjà fait de vous un fils 
d'adoption ? Hélas ! que puis-je pour votre bon- 
heur ? rien. Ne trahissez donc pas un amour 
infini qui se résout aux devoirs de la materni- 
té. Je la trouve bien heureuse, cette Camille !.. 
L’admiration que vous inspire la pauvre Béa- 
trix est une de ces peccadilles pour lesquelles 
les femmes de l’âge de Camille sont pleines 
d’indulgence. Quand elles sont sûres d’être ai- 
mées, elles pardonnent à la constance une in- 
fidélité, c'est même chez elles un de leurs plus 
vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de 


leurs rivales. Camille est au-dessus des autres 
femmes; ceci ne s'adresse point à elle, je ne le 
dis que pour rassurer votre conscience. Je l'ai 
bien étudiée, Camille, elle est à mes yeux une 
des plus grandes figures de notre temps. Elle 
est spirituelle et bonne, deux qualités presque 
inconciliables chez les femmes; elle est géné- 
reuse et simple, deux autres grandeurs qui se 
trouvent rarement ensemble. J'ai vu dans le 
fond de son cœur de sûrs trésors, il semble 
que Dante ait fait pour elle dans son Paradis 
la belle strophe sur le bonheur éternel qu’elle 
vous expliquait l’autre soir et qui finit par Sen- 
za brama sicura richezza. Elle me parlait de sa 
destinée, elle me racontait sa vie en me prou- 
vant que l’amour, cet objet de nos vœux et de 
nos rêves, l’avait toujours fuie, et je lui répon- 
dais qu’elle me paraissait démontrer la diffi- 
culté d’appareiller les choses sublimes et qui 
explique bien des malheurs. Vous êtes une de 
ces âmes angéliques dont la sœur paraît impos- 


sible à rencontrer. Ce malheur, mon cher en- 
fant, Camille vous l’évitera; elle vous trouvera, 
dût-elle en mourir, une créature avec laquelle 
vous puissiez être heureux en ménage. 

»Je vous tends une main amie et compte, 
non pas sur votre cœur, mais sur votre es- 
prit, pour nous trouver maintenant ensemble 
comme un frère et une sœur, et terminer là 
notre correspondance, qui, des Touches à Gué- 
rande, est chose au moins bizarre. 

» BÉATRIX DE CASTERAN. » 

Émue au dernier point par les détails et par la 
marche des amours de son fils avec la belle Ro- 
chegude, la baronne ne put rester dans la salle 
où elle faisait sa tapisserie en regardant Calyste 
à chaque point, elle quitta son fauteuil et vint 
auprès de lui d’une manière à la fois humble 
et hardie. La mère eut en ce moment la grâce 
d’une courtisane qui veut obtenir une conces- 
sion. 


— Eh ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans 
positivement demander la lettre. 

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces 
deux belles âmes, si simples, si naïves, ne virent 
dans cette astucieuse et perfide réponse aucune 
des malices et des piéges qu’y avait mis la mar- 
quise. 

— C’est une noble et grande femme! dit la 
baronne dont les yeux étaient humides. Je prie- 
rai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu’une 
mère put abandonner son mari, son enfant, et 
conserver tant de vertus! Elle est digne de par- 
don. 

— N'ai-je pas raison de l’adorer ? dit Calyste. 

— Mais où cet amour te mènera-t-il ? s’écria 
la baronne. Ah! mon enfant, combien les 
femmes à sentiments nobles sont dangereuses! 
Les mauvaises sont moins à craindre. Épouse 
Charlotte de Kergarouët, dégage les deux tiers 
des terres de ta famille. En vendant quelques 
fermes, mademoiselle de Pen-Hoël obtiendra 


ce grand résultat, et cette bonne fille s’occupera 
de faire valoir tes biens. Tu peux laisser à tes 
enfants un beau nom, une belle fortune... 

— Oublier Béatrix ?.. dit Calyste d’une voix 
sourde et les yeux fixés en terre. 

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour 
répondre à la marquise. Madame du Guénic 
avait la lettre de madame de Rochegude gravée 
dans le cœur : elle voulut savoir à quoi s’en tenir 
sur les espérances de Calyste. Vers cette heure 
le chevalier du Halga promenait sa chienne sur 
le mail; la baronne, sûre de l'y trouver, mit un 
chapeau, son châle, et sortit. Voir la baronne du 
Guénic dans Guérande ailleurs qu’à l’église, ou 
dans les deux jolis chemins affectionnés pour 
la promenade les jours de fête, quand elle y ac- 
compagnait son mari et mademoiselle de Pen- 
Hoël, était un événement si remarquable que, 
dans toute la ville, deux heures après, chacun 
s’abordait en se disant: — Madame du Guénic 
est sortie aujourd’hui, l’avez-vous vue ? 


Aussi bientôt cette nouvelle arriva-t-elle aux 
oreilles de mademoiselle de Pen-Hoël, qui dit 
à sa nièce: — Il se passe quelque chose de bien 
extraordinaire chez les du Guénic. 

— Calyste est amoureux fou de la belle mar- 
quise de Rochegude, dit Charlotte, je devrais 
quitter Guérande et retourner à Nantes. 

En ce moment le chevalier du Halga, surpris 
d’être cherché par la baronne, avait détaché la 
laisse de Thisbé, reconnaissant l'impossibilité 
de se partager. 

— Chevalier, vous avez pratiqué la galante- 
rie ? dit la baronne. 

Le capitaine du Halga se redressa par un 
mouvement passablement fat. Madame du 
Guénic, sans rien dire de son fils ni de la mar- 
quise, expliqua la lettre d'amour en demandant 
quel pouvait être le sens d’une pareille réponse. 
Le chevalier tenait le nez au vent et se cares- 
sait le mouton; il écoutait, il faisait de petites 


grimaces ; enfin il regarda fixement la baronne 
d’un air fin. 

— Quand les chevaux de race doivent fran- 
chir les barrières, ils viennent les reconnaître et 
les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux co- 
quin du monde. 

— Chut! dit la baronne. 

— Je suis muet. Autrefois je n’avais que ce- 
la pour moi, dit le vieux chevalier. Le temps 
est beau, reprit-il après une pause, le vent est 
nord-est. Tudieu! comme la Belle-Poule vous 
pinçait ce vent-là le jour où... Mais, dit-il en 
s’interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens 
des douleurs dans les fausses-côtes, le temps 
changera. Vous savez que le combat de la Belle- 
Poule a été si célèbre que les femmes ont por- 
té des bonnets à la Belle-Poule. Madame de 
Kergarouët est venue la première à l’opéra avec 
cette coiffure. « Vous êtes coiffée en conquête, » 
lui ai-je dit. Ce mot fut répété dans toutes les 
loges. 


La baronne écouta complaisamment le 
vieillard, qui, fidèle aux lois de la galanterie, re- 
conduisit la baronne jusqu’à sa ruelle en né- 
gligeant Thisbé. Le secret de la naissance de 
Thisbé échappa au chevalier. Thisbé était pe- 
tite-fille de la délicieuse Thisbé, chienne de ma- 
dame l’amirale de Kergarouët, première femme 
du comte de Kergarouët. Cette dernière Thisbé 
avait dix-huit ans. La baronne monta lestement 
chez Calyste, légère de joie comme si elle ai- 
mait pour son compte. Calyste n’était pas chez 
lui; mais Fanny aperçut une lettre pliée sur la 
table, adressée à madame de Rochegude, et non 
cachetée. Une invincible curiosité poussa cette 
mère inquiète à lire la réponse de son fils. Cette 
indiscrétion fut cruellement punie. Elle ressen- 
tit une horrible douleur en entrevoyant le pré- 
cipice où l’amour faisait tomber Calyste. 


CALYSTE À BÉATRIX. 


«Et que m'importe la race des du Guénic 
par le temps où nous vivons, chère Béatrix! 
Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix 
est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute ma 
fortune est dans son cœur. Nos terres sont en- 
gagées depuis deux siècles, elles peuvent res- 
ter ainsi pendant deux autres siècles; nos fer- 
miers les gardent, personne ne peut les prendre. 
Vous voir, vous aimer, voilà ma religion. Me 
marier! cette idée m'a bouleversé le cœur. Y 
a-t-il deux Béatrix ? Je ne me marierai qu'avec 
vous, j'attendrai vingt ans s’il le faut; je suis 
jeune, et vous serez toujours belle. Ma mère est 
une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas ai- 
mé ! Je sais maintenant combien elle a perdu, et 
quels sacrifices elle a faits. Vous m'avez appris, 
Béatrix, à mieux aimer ma mère, elle est avec 
vous dans mon cœur, il n’y aura jamais qu’elle, 
voilà votre seule rivale, n'est-ce pas vous dire 
que vous y régnez sans partage ? Ainsi vos rai- 
sons n’ont aucune force sur mon esprit. Quant 


à Camille, vous n'avez qu’un signe à me faire, 
je la prierai de vous dire elle-même que je ne 
l'aime pas; elle est la mère de monintelligence, 
rien de moins, rien de plus. Dès que je vous ai 
vue, elle est devenue ma sœur, mon amie ou 
mon ami, tout ce qu’il vous plaira; mais nous 
n'avons pas d’autres droits que celui de l'amitié 
l’un sur l’autre. Je l'ai prise pour une femme 
jusqu’au moment où je vous ai vue. Mais vous 
m'avez démontré que Camille est un garçon: 
elle nage, elle chasse, elle monte à cheval, elle 
fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un cœur 
et un livre, elle n’a pas la moindre faiblesse, elle 
marche dans sa force; elle n’a ni vos mouve- 
ments déliés, ni votre pas qui ressemble au vol 
d’un oiseau, ni votre voix d'amour, ni vos re- 
gards fins, ni votre allure gracieuse; elle est Ca- 
mille Maupin, et pas autre chose; elle n’a rien 
de la femme, et vous en avez toutes les choses 
que j'en aime; il m'a semblé, dès le premier 
jour où je vous ai vue, que vous étiez à moi. 


Vous rirez de ce sentiment, mais il n’a fait que 
s’accroître, il me semblerait monstrueux que 
nous fussions séparés: vous êtes mon âme, ma 
vie, et je ne saurais vivre où vous ne seriez pas. 
Laissez-vous aimer! nous fuirons, nous nous 
en irons bien loin du monde, dans un pays 
où vous ne rencontrerez personne, et où vous 
pourrez n'avoir que moi et Dieu dans le cœur. 
Ma mère, qui vous aime, viendra quelque jour 
vivre auprès de nous. L’Irlande a des châteaux, 
et la famille de ma mère m'en prêtera bien un. 
Mon Dieu, partons! Une barque, des matelots, 
et nous y serions cependant avant que personne 
pût savoir où nous aurions fui ce monde que 
vous craignez tant ! Vous n’avez pas été aimée; 
je le sens en relisant votre lettre, et j’y crois de- 
viner que, s’il n'existait aucune des raisons dont 
vous parlez, vous vous laisseriez aimer par moi. 
Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut-on 
penser à autre chose qu’à vous, en vous voyant ? 
Ah !'je vous aime tant que je vous voudrais mille 


fois infâme afin de vous montrer la puissance 
de mon amour en vous adorant comme la plus 
sainte des créatures. Vous appelez mon amour 
une injure pour vous. Oh! Béatrix, tu ne le crois 
pas! l'amour d’un noble enfant, ne m’appelez- 
vous pas ainsi ? honorerait une reine. Ainsi de- 
main nous irons en amants le long des roches 
et de la mer, et vous marcherez sur les sables de 
la vieille Bretagne pour les consacrer de nou- 
veau pour moi! Donnez-moi ce jour de bon- 
heur; et cette aumône passagère, et peut-être, 
hélas! sans souvenir pour vous, sera pour Ca- 
lyste une éternelle richesse. » 

La baronne laissa tomber la lettre sans 
l’achever, elle s’agenouilla sur une chaise et fit 
à Dieu une oraison mentale en lui demandant 
de conserver à son fils l’entendement, d’écarter 
de lui toute folie, toute erreur, et de le retirer de 
la voie où elle le voyait. 

— Que fais-tu là, ma mère? dit Calyste. 


— Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui mon- 
trant ses yeux pleins de larmes. Je viens de com- 
mettre la faute de lire cette lettre. Mon Calyste 
est fou! 

— De la plus douce des folies, dit le jeune 
homme en embrassant sa mère. 

— Je voudrais voir cette femme, mon enfant. 

— Hé! bien, maman, dit Calyste, nous nous 
embarquerons demain pour aller au Croisic, 
sois sur la jetée. 

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. 
Ce qui, par-dessus toute chose, épouvantait la 
baronne, était de voir le sentiment arriver par 
la force de son instinct à la seconde vue d’une 
expérience consommée. Calyste venait d'écrire 
à Béatrix comme si le chevalier du Halga l'avait 
conseillé. 

Peut-être une des plus grandes jouissances 
que puissent éprouver les petits esprits ou les 
êtres intérieurs est-elle de jouer les grandes 
âmes et de les prendre à quelque piége. Béatrix 


savait être bien au-dessous de Camille Mau- 
pin. Cette infériorité n'existait pas seulement 
dans cet ensemble de choses morales appelé fa- 
lent, mais encore dans les choses du cœur nom- 
mées passion. Au moment où Calyste arrivait 
aux Touches avec l’impétuosité d’un premier 
amour porté sur les ailes de l'espérance, la mar- 
quise éprouvait une joie vive de se savoir aimée 
par cet adorable jeune homme. Elle n’allait pas 
jusqu’à vouloir être complice de ce sentiment, 
elle mettait son héroïsme à comprimer ce ca- 
priccio, disent les Italiens, et croyait alors éga- 
ler son amie; elle était heureuse d’avoir à lui 
faire un sacrifice. Enfin les vanités particulières 
à la femme française et qui constituent cette 
célèbre coquetterie d’où elle tire sa supériori- 
té, se trouvaient caressées et pleinement satis- 
faites chez elle : livrée à d'immenses séductions, 
elle y résistait, et ses vertus lui chantaient à 
l'oreille un doux concert de louanges. Ces deux 
femmes, en apparence indolentes, étaient à de- 


mi couchées sur le divan de ce petit salon plein 
d’harmonies, au milieu d’un monde de fleurs 
et la fenêtre ouverte, car Le vent du nord avait 
cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le 
lac d’eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et 
le soleil enflammait les sables d’or. Leurs âmes 
étaient aussi profondément agitées que la na- 
ture était calme, et non moins ardentes. Broyée 
dans les rouages de la machine qu’elle mettait 
en mouvement, Camille était forcée de veiller 
sur elle-même, à cause de la prodigieuse finesse 
de l’amicale ennemie qu’elle avait mise dans sa 
cage; mais pour ne pas donner son secret, elle 
se livrait à des contemplations intimes de la na- 
ture, elle trompait ses souffrances en cherchant 
un sens au mouvement des mondes, et trouvait 
Dieu dans le sublime désert du ciel. Une fois 
Dieu reconnu par l’incrédule, il se jette dans le 
catholicisme absolu, qui, vu comme système, 
est complet. Le matin Camille avait montré à la 
marquise un front encore baigné par les lueurs 


de ses recherches pendant une nuit passée à 
gémir. Calyste était toujours debout devant 
elle, comme une image céleste. Ce beau jeune 
homme à qui elle se dévouait, elle le regardait 
comme un ange gardien. N’était-ce pas lui qui 
la guidaïit vers les hautes régions où cessent les 
souffrances, sous le poids d’une incompréhen- 
sible immensité? Cependant l'air triomphant 
de Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne 
gagne pas sur une autre un pareil avantage 
sans le laisser deviner, tout en se défendant de 
l'avoir pris. Rien n’était plus bizarre que le com- 
bat moral et sourd de ces deux amies, se ca- 
chant l’une à l’autre un secret, et se croyant ré- 
ciproquement créancières de sacrifices incon- 
nus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main 
et son gant, prêt à la glisser dans la main de 
Béatrix. Camille, à qui le changement des ma- 
nières de son amie n’avait pas échappé, parut 
ne pas l’examiner et l’examina dans une glace 
au moment où Calyste allait faire son entrée. 


Là se trouve un écueil pour toutes les femmes. 
Les plus spirituelles comme les plus sottes, les 
plus franches comme les plus astucieuses, ne 
sont plus maîtresses de leur secret; en ce mo- 
ment il éclate aux yeux d’une autre femme. 
Trop de réserve ou trop d'abandon, un regard 
libre et lumineux, l’abaissement mystérieux des 
paupières, tout trahit alors le sentiment le plus 
difficile à cacher, car l'indifférence a quelque 
chose de si complètement froid qu’elle ne peut 
jamais être simulée. Les femmes ont le génie 
des nuances, elles en usent trop pour ne pas 
les connaître toutes; et dans ces occasions leurs 
yeux embrassent une rivale des pieds à la tête; 
elles devinent le plus léger mouvement d’un 
pied sous la robe, la plus imperceptible convul- 
sion dans la taille, et savent la signification de ce 
qui pour un homme paraît insignifiant. Deux 
femmes en observation jouent une des plus 
admirables scènes de comédie qui se puissent 
voir. 


— Calyste a commis quelque sottise, pensa 
Camille remarquant chez l’un et l’autre l’air in- 
définissable des gens qui s'entendent. 

Il n’y avait plus ni roideur ni fausse indiffé- 
rence chez la marquise, elle regardait Calyste 
comme une chose à elle. Calyste fut alors ex- 
plicite, il rougit en vrai coupable, en homme 
heureux. Il venait arrêter les arrangements à 
prendre pour le lendemain. 

— Vous venez donc décidément ma chère? 
dit Camille. 

— Oui, dit Béatrix. 

— Comment le savez-vous, demanda made- 
moiselle des Touches à Calyste. 

— Je venais le savoir, répondit-il à un regard 
que lui lança madame de Rochegude qui ne 
voulait pas que son amie eût la moindre lu- 
mière sur la correspondance. 

— Ils s'entendent déjà, dit Camille qui vit ce 
regard par la puissance circulaire de son œil. 
Tout est fini, je n’ai plus qu’à disparaître. 


Sous le poids de cette pensée, il se fit dans 
son visage une espèce de décomposition qui fit 
frémir Béatrix. 

— Qu'as-tu, ma chère? dit-elle. 

— Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes 
chevaux et les vôtres pour que nous puissions 
les trouver au delà du Croisic, afin de revenir 
à cheval par le bourg de Batz. Nous déjeune- 
rons au Croisic et dînerons aux Touches. Vous 
vous chargez des bateliers. Nous partirons à 
huit heures et demie du matin. Quels beaux 
spectacles! dit-elle à Béatrix. Vous verrez Cam- 
bremer, un homme qui fait pénitence sur un 
roc pour avoir tué volontairement son fils. Oh! 
vous êtes dans un pays primitif où les hommes 
n'éprouvent pas des sentiments ordinaires. Ca- 
lyste vous dira cette histoire. 

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Ca- 
lyste donna sa lettre et suivit Camille. 


— Calyste, vous êtes aimé, je le crois, mais 
vous me cachez une escapade, et vous avez cer- 
tainement enfreint mes ordres ? 

— Aimé! dit-il en tombant sur un fauteuil. 

Camille mit la tête à la porte, Béatrix avait 
disparu. Ce fait était bizarre. Une femme ne 
quitte pas une chambre où se trouve celui 
qu'elle aime en ayant la certitude de le re- 
voir, sans avoir à faire mieux. Mademoiselle 
des Touches se dit: — Aurait-elle une lettre de 
Calyste? Mais elle crut l’innocent Breton inca- 
pable de cette hardiesse. 

— Si tu m'as désobéi, tout sera perdu par ta 
faute, lui dit-elle d’un air grave. Va-t'en prépa- 
rer tes joies de demain. 

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas: 
il y a des douleurs muettes d’une éloquence 
despotique. En allant au Croisic voir les bate- 
liers, en traversant les sables et les marais, Ca- 
lyste eut des craintes. La phrase de Camille était 
empreinte de quelque chose de fatal qui tra- 


hissait la seconde vue de la maternité. Quand 
il revint quatre heures après, fatigué, comp- 
tant dîner aux Touches, il trouva la femme de 
chambre de Camille en sentinelle sur la porte, 
l’attendant pour lui dire que sa maîtresse et 
la marquise ne pourraient le recevoir ce soir. 
Quand Calyste, surpris, voulut questionner la 
femme de chambre, elle ferma la porte et se 
sauva. Six heures sonnaient au clocher de Gué- 
rande. Calyste rentra chez lui, se fit faire à dîner 
et joua la mouche en proie à une sombre médi- 
tation. Ces alternatives de bonheur et de mal- 
heur, l’anéantissement de ses espérances suc- 
cédant à la presque certitude d’être aimé, bri- 
saient cette jeune âme qui s’envolait à pleines 
ailes vers le ciel et arrivait si haut que la chute 
devait être horrible. 

—Qu’as-tu, mon Calyste? lui dit sa mère à 
l'oreille. 


— Rien, répondit-il en montrant des yeux 
d’où la lumière de l’âme et le feu de amour 
s'étaient retirés. 

Ce n'est pas l'espérance, mais le désespoir 
qui donne la mesure de nos ambitions. On se 
livre en secret aux beaux poèmes de l'espérance, 
tandis que la douleur se montre sans voile. 

— Calyste, vous n'êtes pas gentil, dit Char- 
lotte après avoir essayé vainement sur lui ces 
petites agaceries de provinciale qui dégénèrent 
toujours en taquinages. 

— Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhai- 
tant le bonsoir à la compagnie. 

— Calyste est bien changé, dit mademoiselle 
de Pen-Hoël. 

— Nous n'avons pas de belles robes garnies 
de dentelles, nous n’agitons pas nos manches 
comme ça, nous ne nous posons pas ainsi, nous 
ne savons pas regarder de côté, tourner la tête, 
dit Charlotte en imitant et chargeant les airs, 
la pose et les regards de la marquise. Nous 


n'avons pas une voix qui part de la tête, ni cette 
petite toux intéressante, heu! heu! qui semble 
être Le soupir d’une ombre; nous avons le mal- 
heur d’avoir une santé robuste et d'aimer nos 
amis sans coquetterie; quand nous les regar- 
dons nous n’avons pas l'air de les piquer d’un 
dard ou de les examiner par un coup d’œil hy- 
pocrite. Nous ne savons pas pencher la tête en 
saule pleureur et paraître aimables en la rele- 
vant ainsi! 

Mademoiselle de Pen-Hoël ne put 
s'empêcher de rire en voyant les gestes de sa 
nièce; mais ni le chevalier ni le baron ne com- 
prirent cette satire de la province contre Paris. 

— La marquise de Rochegude est cependant 
bien belle, dit la vieille fille. 

— Mon ami, dit la baronne à son mari, je sais 
qu’elle va demain au Croisic, nous irons nous y 
promener, je voudrais bien la rencontrer. 

Pendant que Calyste se creusait la tête afin 
de deviner ce qui pouvait lui avoir fait fer- 


mer la porte des Touches, il se passait entre les 
deux amies une scène qui devait influer sur les 
événements du lendemain. La lettre de Calyste 
avait apporté dans le cœur de madame de Ro- 
chegude des émotions inconnues. Les femmes 
ne sont pas toujours l’objet d’un amour aus- 
si jeune, aussi naïf, aussi sincère et absolu que 
était celui de cet enfant. Béatrix avait plus ai- 
mé qu'elle n’avait été aimée. Après avoir été 
l'esclave, elle éprouvait un désir inexplicable 
d’être à son tour le tyran. Au milieu de sa joie, 
en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut 
traversée par la pointe d’une idée cruelle. Que 
faisaient donc ensemble Calyste et Camille de- 
puis le départ de Claude Vignon? Si Calyste 
n'aimait pas Camille et si Camille le savait, à 
quoi donc employaient-ils leurs matinées ? La 
mémoire de l'esprit rapprocha malicieusement 
de cette remarque les discours de Camille. Il 
semblait qu’un diable souriant fit apparaître 
dans un miroir magique le portrait de cette hé- 


roïque fille avec certains gestes et certains re- 
gards qui achevèrent d'éclairer Béatrix. Au lieu 
de lui être égale, elle était écrasée par Félici- 
té; loin de la jouer, elle était jouée par elle; 
elle n’était qu’un plaisir que Camille voulait 
donner à son enfant aimé d’un amour extra- 
ordinaire et sans vulgarité. Pour une femme 
comme Béatrix, cette découverte fut un coup de 
foudre. Elle repassa minutieusement l’histoire 
de cette semaine. En un moment, le rôle de 
Camille et le sien se déroulèrent dans toute 
leur étendue: elle se trouva singulièrement ra- 
valée. Dans son accès de haine jalouse, elle crut 
apercevoir chez Camille une intention de ven- 
geance contre Conti. Tout le passé de ces deux 
ans agissait peut-être sur ces deux semaines. 
Une fois sur la pente des défiances, des sup- 
positions et de la colère, Béatrix ne s'arrêta 
point : elle se promenait dans son appartement 
poussée par d’impétueux mouvements d'âme 
et s’asseyait tour à tour en essayant de prendre 


un parti; mais elle resta jusqu’à l'heure du dîner 
en proie à l’indécision et ne descendit que pour 
se mettre à table sans être habillée. En voyant 
entrer sa rivale, Camille devina tout. Béatrix, 
sans toilette, avait un air froid et une tacitur- 
nité de physionomie qui, pour une observa- 
trice de la force de Maupin, dénotait l’hostilité 
d’un cœur aigri. Camille sortit et donna sur- 
le-champ l’ordre qui devait si fort étonner Ca- 
lyste; elle pensa que si le naïf Breton arrivait 
avec son amour insensé au milieu de la que- 
relle, il ne reverrait peut-être jamais Béatrix 
en compromettant l'avenir de sa passion par 
quelque sotte franchise, elle voulut être sans té- 
moin pour ce duel de tromperies. Béatrix, sans 
auxiliaire, devait être à elle. Camille connais- 
sait la sécheresse de cette âme, les petitesses 
de ce grand orgueil auquel elle avait si juste- 
ment appliqué le mot d’entêtement. Le dîner 
fut sombre. Chacune de ces deux femmes avait 
trop d'esprit et de bon goût pour s'expliquer 


devant les domestiques ou se faire écouter aux 
portes par eux. Camille fut douce et bonne, 
elle se sentait si supérieure! La marquise fut 
dure et mordante, elle se savait jouée comme 
un enfant. Il y eut pendant le dîner un com- 
bat de regards, de gestes, de demi-mots aux- 
quels les gens ne devaient rien comprendre et 
qui annonçait un violent orage. Quand il fallut 
remonter, Camille offrit malicieusement son 
bras à Béatrix, qui feignit de ne pas voir le 
mouvement de son amie et s’élança seule dans 
l'escalier. Lorsque le café fut servi, mademoi- 
selle des Touches dit à son valet de chambre un: 
Laissez-nous! qui fut le signal du combat. 

— Les romans que vous faites, ma chère, sont 
un peu plus dangereux que ceux que vous écri- 
vez, dit la marquise. 

— Ils ont cependant un grand avantage, dit 
Camille en prenant une cigarette. 

— Lequel? demanda Béatrix. 

— Ils sont inédits, mon ange. 


— Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il 
un livre ? 

—Je n'ai pas de vocation pour le métier 
d'Œdipe; vous avez l'esprit et la beauté des 
sphinx, je le sais; mais ne me proposez pas 
d’énigmes, parlez clairement, ma chère Béatrix. 

— Quand pour rendre les hommes heureux, 
les amuser, leur plaire et dissiper leurs ennuis, 
nous demandons au diable de nous aider... 

— Les hommes nous reprochent plus tard 
nos efforts et nos tentatives, en les croyant dic- 
tés par Le génie de la dépravation, dit Camille en 
quittant sa cigarette et interrompant son amie. 

— Ils oublient l'amour qui nous emportait 
et qui justifiait nos excès, car où n’allons-nous 
pas! Mais ils font alors leur métier d'hommes, 
ils sont ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les 
femmes entre elles se connaissent, elles savent 
combien leur attitude en toute circonstance est 
fière, noble et, disons-le, vertueuse. Mais, Ca- 
mille, je viens de reconnaître la vérité des cri- 


tiques dont vous vous êtes plainte quelque- 
fois. Oui, ma chère, vous avez quelque chose 
des hommes, vous vous conduisez comme eux, 
rien ne vous arrête, et si vous n’avez pas tous 
leurs avantages, vous avez dans l'esprit leurs al- 
lures, et vous partagez leur mépris envers nous. 
Je n’ai pas lieu, ma chère, d’être contente de 
vous, et je suis trop franche pour le cacher. Per- 
sonne ne me fera peut-être au cœur une bles- 
sure aussi profonde que celle dont je souffre. Si 
vous n'êtes pas toujours femme en amour, vous 
la redevenez en vengeance. Il fallait une femme 
de génie pour trouver l'endroit le plus sensible 
de nos délicatesses; je veux parler de Calyste 
et des roueries, ma chère (voilà le vrai mot), 
que vous avez employées contre moi. Jusqu'où, 
vous, Camille Maupin, êtes-vous descendue, et 
dans quelle intention ? 

— Toujours de plus en plus sphinx! dit Ca- 
mille en souriant. 


— Vous avez voulu que je me jetasse à la tête 
de Calyste; je suis encore trop jeune pour avoir 
de telles façons. Pour moi l’amour est l'amour 
avec ses atroces jalousies et ses volontés abso- 
lues. Je ne suis pas auteur: il m'est impossible 
de voir des idées dans des sentiments... 

— Vous vous croirez capable d’aimer sotte- 
ment? dit Camille. Rassurez-vous, vous avez 
encore beaucoup d'esprit. Vous vous calom- 
niez, ma chère, vous êtes assez froide pour tou- 
jours rendre votre tête juge des hauts faits de 
votre cœur. 

Cette épigramme fit rougir la marquise; elle 
lança sur Camille un regard plein de haine, un 
regard venimeux, et trouva, sans les chercher, 
les flèches les plus acérées de son carquois. Ca- 
mille écouta froidement et en fumant des ciga- 
rettes cette tirade furieuse qui pétilla d’injures si 
mordantes qu’il est impossible de la rapporter. 
Béatrix, irritée par le calme de son adversaire, 


chercha d’horribles personnalités dans l’âge au- 
quel atteignait mademoiselle des Touches. 

— Est-ce tout? dit Camille en poussant un 
nuage de fumée. Aimez-vous Calyste ? 

— Non, certes. 

— Tant mieux répondit Camille. Moi je 
l'aime, et beaucoup trop pour mon repos. Peut- 
être a-t-il pour vous un caprice, vous êtes la 
plus délicieuse blonde du monde, et moi je suis 
noire comme une taupe; vous êtes svelte, élan- 
cée et moi jai trop de dignité dans la taille; en- 
fin vous êtes jeune! voilà le grand mot et vous 
ne me l’avez pas épargné. Vous avez abusé de 
vos avantages de femme contre moi ni plus ni 
moins qu’un petit journal abuse de la plaisan- 
terie. J'ai tout fait pour empêcher ce qui arrive, 
dit-elle en levant les yeux au plafond. Quelque 
peu femme que je sois, je le suis encore assez 
ma chère pour qu’une rivale ait besoin de moi- 
même pour l'emporter sur moi... (La marquise 
fut atteinte au cœur par ce mot cruel dit de la 


façon la plus innocente.) Vous me prenez pour 
une femme bien niaise en croyant de moi ce 
que Calyste veut vous en faire croire. Je ne suis 
ni si grande ni si petite, je suis femme et très- 
femme. Quittez vos grands airs et donnez-moi 
la main dit Camille en s’emparant de la main de 
Béatrix. Vous n'aimez pas Calyste, voilà la véri- 
té, n'est-ce pas ? Ne vous emportez donc point! 
Soyez dure, froide et sévère avec lui demain, il 
finira par se soumettre après la querelle que je 
vais lui faire et surtout après le raccommode- 
ment, car je n'ai pas épuisé les ressources de 
notre arsenal, et, après tout, Le Plaisir a toujours 
raison du Désir. Mais Calyste est Breton. S'il 
persiste à vous faire la cour, dites-le-moi fran- 
chement, et vous irez dans une petite maison de 
campagne que je possède à six lieues de Paris, 
où vous trouverez toutes les aises de la vie, et où 
Conti pourra venir. Que Calyste me calomnie, 
eh! mon Dieu! l'amour le plus pur ment six fois 
par jour, ses impostures accusent sa force. 


Il y eut dans la physionomie de Camille 
un air de superbe froideur qui rendit la mar- 
quise inquiète et craintive. Elle ne savait que ré- 
pondre. Camille lui porta le dernier coup. 

— Je suis plus confiante et moins aigre que 
vous, reprit Camille, je ne vous suppose pas 
l'intention de couvrir par une récrimination 
une attaque qui compromettrait ma vie: vous 
me connaissez, je ne survivrai pas à la perte de 
Calyste et je dois le perdre tôt ou tard. Calyste 
m'aime d’ailleurs je le sais. 

— Voilà ce qu’il répondait à une lettre où je 
ne lui parlais que de vous, dit Béatrix en tendant 
la lettre de Calyste. 

Camille la prit et la lut; mais, en la lisant, ses 
yeux s’emplirent de larmes; elle pleura comme 
pleurent toutes les femmes dans leurs vives 
douleurs. 

— Mon Dieu! dit-elle, il l'aime. Je mourrai 
donc sans avoir été ni comprise ni aimée! 


Elle resta quelques moments la tête appuyée 
sur l'épaule de Béatrix: sa douleur était véri- 
table, elle éprouvait dans ses entrailles le coup 
terrible qu'y avait reçu la baronne du Guénic à 
la lecture de cette lettre. 

— L’aimes-tu? dit-elle en se dressant et re- 
gardant Béatrix. As-tu pour lui cette adoration 
infinie qui triomphe de toutes les douleurs et 
qui survit au mépris, à la trahison, à la certitude 
de n'être plus jamais aimée? L’aimes-tu pour 
lui-même et pour le plaisir même de l'aimer ? 

— Chère amie, dit la marquise attendrie; eh! 
bien sois tranquille, je partirai demain. 

— Ne pars pas, il t'aime, je le vois ! Et je l’aime 
tant que je serais au désespoir de le voir souf- 
frant, malheureux. J'avais formé bien des pro- 
jets pour lui; mais s’il t'aime, tout est fini. 

— Je l’aime, Camille, dit alors la marquise 
avec une adorable naïveté, mais en rougissant. 

— Tu l’aimes, et tu peux lui résister, s’écria 
Camille. Ah! tu ne l’aimes pas. 


— Je ne sais quelles vertus nouvelles il a ré- 
veillées en moi, mais certes il m'a rendue hon- 
teuse de moi-même, dit Béatrix. Je voudrais 
être vertueuse et libre pour lui sacrifier autre 
chose que les restes de mon cœur et des chaînes 
infâmes. Je ne veux d’une destinée incomplète 
ni pour lui ni pour moi. 

— Tète froide : aimer et calculer ! dit Camille 
avec une sorte d'horreur. 

— Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux 
pas flétrir sa vie, être à son cou comme une 
pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis 
être sa femme, je ne serai pas sa maîtresse. Il 
m'a... Vous ne vous moquerez pas de moi? non. 
Eh! bien, son adorable amour m'a purifiée. 

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus 
farouche regard que jamais femme jalouse ait 
jeté sur sa rivale. 

— Sur ce terrain, dit-elle, je croyais être seule. 
Béatrix, ce mot nous sépare à jamais, nous 
ne sommes plus amies. Nous commençons un 


combat horrible. Maintenant je te le dis: tu 
succomberas ou tu fuiras.. Félicité se précipita 
dans sa chambre après avoir montré le visage 
d’une lionne en fureur à Béatrix stupéfaite. 

— Viendrez-vous au Croisic demain? dit 
Camille en soulevant la portière. 

— Certes, répondit orgueilleusement la mar- 
quise. Je ne fuirai pas et je ne succomberai pas. 

— Je joue cartes sur table: j'écrirai à Conti, 
répondit Camille. 

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de 
son écharpe. 

— Chacune de nous joue sa vie, répondit 
Béatrix qui ne savait plus que résoudre. 

Les violentes passions que cette scène avait 
soulevées entre ces deux femmes se calmèrent 
pendant la nuit. Toutes deux se raisonnèrent 
et revinrent au sentiment des perfides tempo- 
risations qui séduisent la plupart des femmes ; 
système excellent entre elles et les hommes, 
mauvais entre les femmes. Ce fut au milieu de 


cette dernière tempête que mademoiselle des 
Touches entendit la grande voix qui triomphe 
des plus intrépides. Béatrix écouta les conseils 
de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du 
mépris de la société. La dernière tromperie de 
Félicité, mêlée des accents de la plus atroce ja- 
lousie, eut donc un plein succès. La faute de Ca- 
lyste fut réparée, mais une nouvelle indiscré- 
tion pouvait à jamais ruiner ses espérances. 
On arrivait à la fin du mois d'août, le ciel était 
d’une pureté magnifique. À l’horizon, l'Océan 
avait, comme dans les mers méridionales, une 
teinte d’argent en fusion, et près du rivage pa- 
pillotaient de petites vagues. Une espèce de fu- 
mée brillante produite par les rayons du soleil 
qui tombaient d’aplomb sur les sables, y pro- 
duisait une atmosphère au moins égale à celle 
des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits 
œillets blancs à la surface des mares. Les cou- 
rageux paludiers, vêtus de blanc précisément 
pour résister à l’action du soleil, étaient dès le 


matin à leur poste, armés de leurs longs râ- 
teaux, les uns appuyés sur les petits murs de 
boue qui séparent chaque propriété, regardant 
le travail de cette chimie naturelle, à eux connue 
dès l'enfance ; les autres jouant avec leurs petits 
gars et leurs femmes. Ces dragons verts, appe- 
lés douaniers, fumaient leurs pipes tranquille- 
ment. Il y avait je ne sais quoi d’oriental dans 
ce tableau, car, certes, un Parisien subitement 
transporté là ne se serait pas cru en France. Le 
baron et la baronne, qui avaient pris le pré- 
texte de venir voir comment allait la récolte de 
sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux 
paysage où la mer faisait seule entendre le mu- 
gissement de ses vagues en temps égaux, où 
des barques sillonnaient la mer, et où la cein- 
ture verte de la terre cultivée produisait un effet 
d'autant plus gracieux qu’il est excessivement 
rare sur les bords toujours désolés de l’océan. 
— Hé! bien, mes amis, j’aurai vu les marais 
de Guérande encore une fois avant de mourir, 


dit le baron à des paludiers qui se groupèrent à 
l'entrée des marais pour Le saluer. 

— Est-ce que les du Guénic meurent! dit un 
paludier. 

En ce moment, la caravane partie des 
Touches arriva dans le petit chemin. La mar- 
quise allait seule en avant, Calyste et Camille la 
suivaient en se donnant le bras. À vingt pas en 
arrière venait Gasselin. 

— Voilà ma mère et mon père, dit le jeune 
homme à Camille. 

La marquise s'arrêta. Madame du Guénic 
éprouva la plus violente répulsion en voyant 
Béatrix, qui cependant était mise à son avan- 
tage: un chapeau d'Italie orné de bluets et à 
grands bords, ses cheveux crêpés dessous, une 
robe d’une étoffe écrue de couleur grisâtre, une 
ceinture bleue à longs bouts flottants, enfin un 
air de princesse déguisée en bergère. 

— Elle n’a pas de cœur, se dit la baronne. 


— Mademoiselle, dit Calyste à Camille, voi- 
ci madame du Guénic et mon père. Puis il dit 
au baron et à la baronne: — Mademoiselle des 
Touches et madame la marquise de Rochegude, 
née de Casteran, mon père. 

Le baron salua mademoiselle des Touches, 
qui fit un salut humble et plein de reconnais- 
sance à la baronne. 

— Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon 
fils, elle semble me remercier d’avoir mis Ca- 
lyste au monde. 

— Vous venez voir, comme je le fais, si la ré- 
colte sera bonne; mais vous avez de meilleures 
raisons que moi d’être curieuse, dit le baron à 
Camille, car vous avez là du bien, mademoi- 
selle. 

— Mademoiselle est la plus riche de tous les 
propriétaires, dit un de ces paludiers, et que 
Dieu la conserve, elle est bonne dame. 

Les deux compagnies se saluèrent et se quit- 
tèrent. 


— On ne donnerait pas plus de trente ans à 
mademoiselle des Touches, dit le bonhomme à 
sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste préfère 
cette haridelle de marquise parisienne à cette 
excellente fille de la Bretagne ? 

— Hélas! oui, dit la baronne. 

Une barque attendait au pied de la jetée où 
l'embarquement se fit sans gaieté. La marquise 
était froide et digne. Camille avait grondé Ca- 
lyste sur son manque d’obéissance, en lui expli- 
quant l’état dans lequel étaient ses affaires de 
cœur. Calyste, en proie à un désespoir morne, 
jetait sur Béatrix des regards où l’amour et la 
haine se combattaient. Il ne fut pas dit une pa- 
role pendant le court trajet de la jetée de Gué- 
rande à l'extrémité du port du Croisic, endroit 
où se charge le sel que des femmes apportent 
dans de grandes terrines placées sur leurs têtes, 
et qu’elles tiennent de façon à ressembler à 
des cariatides. Ces femmes vont pieds nus 
et n’ont qu'une jupe assez courte. Beaucoup 


d’entre elles laissent insoucieusement voltiger 
les mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plu- 
sieurs n’ont que leurs chemises et sont Les plus 
fières, car moins les femmes ont de vêtements, 
plus elles déploient de pudiques noblesses. Le 
petit navire danois achevait sa cargaison. Le dé- 
barquement de ces deux belles personnes exci- 
ta donc la curiosité des porteuses de sel; et pour 
y échapper autant que pour servir Calyste, Ca- 
mille s’élança vivement vers les rochers, en le 
laissant à Béatrix. Gasselin mit entre son maître 
et lui une distance d’au moins deux cents pas. 
Du côté de la mer, la presqu'île du Croisic est 
bordée de roches granitiques dont les formes 
sont si singulièrement capricieuses, qu’elles ne 
peuvent être appréciées que par les voyageurs 
qui ont été mis à même d'établir des compa- 
raisons entre ces grands spectacles de la na- 
ture sauvage. Peut-être les roches du Croisic 
ont-elles sur les choses de ce genre la supé- 
riorité accordée au chemin de la grande Char- 


treuse sur les autres vallées étroites. Niles côtes 
de la Corse où le granit offre des rescifs bien 
bizarres, ni celles de la Sardaigne, où la na- 
ture s’est livrée à des effets grandioses et ter- 
ribles, ni les roches basaltiques des mers du 
Nord n’ont un caractère si complet. La fantai- 
sie s’est amusée à composer là d’interminables 
arabesques où les figures les plus fantastiques 
s’enroulent et se déroulent. Toutes les formes 
y sont. L’imagination est peut-être fatiguée de 
cette immense galerie de monstruosités où par 
les temps de fureur la mer se glisse et a fini par 
polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous 
une voûte naturelle et d’une hardiesse imitée 
de loin par Brunelleschi, car les plus grands ef- 
forts de l’art sont toujours une timide contre- 
façon des effets de la nature, une cuve polie 
comme une baignoire de marbre et sablée par 
un sable uni, fin, blanc, où l’on peut se baigner 
sans crainte dans quatre pieds d’eau tiède. Vous 
allez admirant de petites anses fraîches, abritées 


par des portiques grossièrement taillés, mais 
majestueux, à la manière du palais Pitti, cette 
autre imitation des caprices de la nature. Les ac- 
cidents sont innombrables, rien n’y manque de 
ce que l'imagination la plus dévergondée pour- 
rait inventer ou désirer. Il existe même, chose si 
rare sur les bords de l’océan que peut-être est-ce 
la seule exception, un gros buisson de la plante 
qui a fait créer ce mot. Ce buis, la plus grande 
curiosité du Croisic, où les arbres ne peuvent 
pas venir, se trouve à une lieue environ du port, 
à la pointe la plus avancée de la côte. Sur un 
des promontoires formés par le granit, et qui 
s'élèvent au-dessus de la mer à une hauteur 
où les vagues n'arrivent jamais, même dans les 
temps les plus furieux, à l'exposition du midi, 
les caprices diluviens ont pratiqué une marge 
creuse d'environ quatre pieds de saillie. Dans 
cette fente, le hasard, ou peut-être l’homme, a 
mis assez de terre végétale pour qu’un buis ras 
et fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La 


forme des racines indique au moins trois cents 
ans d'existence. Au-dessous la roche est cassée 
net. La commotion, dont les traces sont écrites 
en caractères ineffaçables sur cette côte, a em- 
porté les morceaux de granit je ne sais où. La 
mer arrive sans rencontrer de rescifs au pied de 
cette lame, où elle a plus de cinq cents pieds de 
profondeur; à l’entour, quelques roches à fleur 
d’eau, que les bouillonnements de l’écume in- 
diquent, décrivent comme un grand cirque. Il 
faut un peu de courage et de résolution pour 
aller jusqu’à la cime de ce petit Gibraltar, dont 
la tête est presque ronde et d’où quelque coup 
de vent peut précipiter les curieux dans la mer 
ou, ce qui serait plus dangereux, sur les roches. 
Cette sentinelle gigantesque ressemble à ces 
lanternes de vieux châteaux d’où l’on pouvait 
prévoir les attaques en embrassant tout le pays; 
de là se voient le clocher et les arides cultures 
du Croisic, les sables et les dunes qui menacent 
la terre cultivée et qui ont envahi le territoire du 


bourg de Batz. Quelques vieillards prétendent 
que, dans des temps fort reculés, il se trouvait 
un château fort en cet endroit. Les pêcheurs de 
sardines ont donné un nom à ce rocher, qui 
se voit de loin en mer; mais il faut pardonner 
l'oubli de ce mot breton, aussi difficile à pro- 
noncer qu’à retenir. 

Calyste menait Béatrix vers ce point, d’où le 
coup d’œil est superbe et où les décorations du 
granit surpassent tous les étonnements qu’il a 
pu causer le long de la route sablonneuse qui 
côtoie la mer. Il est inutile d'expliquer pour- 
quoi Camille s'était sauvée en avant. Comme 
une bête sauvage blessée, elle aimait la solitude ; 
elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur 
les pics, chassait les crabes de leurs trous ou 
surprenait en flagrant délit leurs mœurs ori- 
ginales. Pour ne pas être gênée par ses habits 
de femme, elle avait mis des pantalons à man- 
chettes brodées, une blouse courte, un chapeau 
de castor, et pour bâton de voyage elle avait 


une cravache, car elle a toujours eu la fatui- 
té de sa force et de son agilité; elle était ainsi 
cent fois plus belle que Béatrix : elle avait un pe- 
tit châle de soie rouge de Chine croisé sur son 
buste comme on le met aux enfants. Pendant 
quelque temps, Béatrix et Calyste la virent vol- 
tigeant sur les cimes ou sur les abîmes comme 
un feu follet, essayant de donner le change à 
ses souffrances en affrontant le péril. Elle arri- 
va la première à la roche au buis et s’assit dans 
une des anfractuosités à l’ombre, occupée à mé- 
diter. Que pouvait faire une femme comme 
elle de sa vieillesse, après avoir bu la coupe 
de la gloire que tous les grands talents, trop 
avides pour détailler les stupides jouissances de 
l'amour-propre, vident d’une gorgée ? Elle a de- 
puis avoué que là l’une de ces réflexions sug- 
gérées par un rien, par un de ces accidents qui 
sont une niaiserie peut-être pour des gens vul- 
gaires, et qui présentent un abîme de réflexions 
aux grandes âmes, l'avait décidée à l'acte singu- 


lier par lequel elle devait en finir avec la vie so- 
ciale. Elle tira de sa poche une petite boîte où 
elle avait mis, en cas de soif, des pastilles à la 
fraise; elle en prit plusieurs; mais, tout en les 
savourant, elle ne put s'empêcher de remarquer 
que les fraises, qui n’existaient plus, revivaient 
cependant dans leurs qualités. Elle conclut de 
là qu’il en pouvait être ainsi de nous. La mer 
lui offrait alors une image de l'infini. Nul grand 
esprit ne peut se tirer de l'infini, en admettant 
l’immortalité de l’âme, sans conclure à quelque 
avenir religieux. Cette idée la poursuivit encore 
quand elle respira son flacon d’eau de Portu- 
gal. Son manége pour faire tomber Béatrix en 
partage à Calyste lui parut alors bien mesquin: 
elle sentit mourir la femme en elle, et se dégager 
la noble et angélique créature voilée jusqu'alors 
par la chair. Son immense esprit, son savoir, 
ses connaissances, ses fausses amours l'avaient 
conduite face à face, avec quoi? qui le lui eût 
dit ? avec la mère féconde, la consolatrice des af- 


fligés, l’Église Romaine, si douce aux repentirs, 
si poétique avec les poètes, si naïve avec les en- 
fants, si profonde et si mystérieuse pour les es- 
prits inquiets et sauvages qu’ils y peuvent tou- 
jours creuser en satisfaisant toujours leurs in- 
satiables curiosités, sans cesse excitées. Elle je- 
ta les yeux sur les détours que Calyste lui avait 
fait faire, et les comparait aux chemins tortueux 
de ces rochers. Calyste était toujours à ses yeux 
le beau messager du ciel, un divin conducteur. 
Elle étouffa l'amour terrestre par l'amour divin. 

Après avoir marché pendant quelque temps 
en silence, Calyste ne put s'empêcher, sur une 
exclamation de Béatrix relative à la beauté de 
l'océan qui diffère beaucoup de la Méditerra- 
née, de comparer, comme pureté, comme éten- 
due, comme agitation, comme profondeur, 
comme éternité, cette mer à son amour. 

— Elle est bordée par un rocher, dit en riant 
Béatrix. 


— Quand vous me parlez ainsi, répondit-il 
en lui lançant un regard divin, je vous vois, 
je vous entends, et puis avoir la patience des 
anges ; mais quand je suis seul, vous auriez pitié 
de moi si vous pouviez me voir. Ma mère pleure 
alors de mon chagrin. 

— Écoutez, Calyste, il faut en finir, dit la mar- 
quise en regagnant le chemin sablé. Peut-être 
avons-nous atteint le seul lieu propice à dire ces 
choses, car jamais de ma vie je n’ai vu la na- 
ture plus en harmonie avec mes pensées. J'ai vu 
l'Italie, où tout parle d'amour; j'ai vu la Suisse, 
où tout est frais et exprime un vrai bonheur, un 
bonheur laborieux ; où la verdure, les eaux tran- 
quilles, les lignes les plus riantes sont oppri- 
mées par les Alpes couronnées de neige; mais 
je n’ai rien vu qui peigne mieux l’ardente aridi- 
té de ma vie que cette petite plaine desséchée 
par les vents de mer, corrodée par les vapeurs 
marines, où lutte une triste agriculture en face 
de l'immense Océan, en face des bouquets de la 


Bretagne d’où s'élèvent les tours de votre Gué- 
rande. Eh! bien, Calyste, voilà Béatrix. Ne vous 
y attachez donc point. Je vous aime, mais je ne 
serai jamais à vous d'aucune manière, car j'ai 
la conscience de ma désolation intérieure. Ah! 
vous ne savez pas à quel point je suis dure pour 
moi-même en vous parlant ainsi. Non, vous 
ne verrez pas votre idole, si je suis une idole, 
amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur 
où vous la mettez. J’ai maintenant en horreur 
une passion que désavouent le monde et la re- 
ligion, je ne veux plus être humiliée ni cacher 
mon bonheur; je reste attachée où je suis, je se- 
rai le désert sablonneux et sans végétation, sans 
fleurs ni verdure que voici. 

— Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste. 

—Eh! bien, j'irai mendier ma grâce, je 
m'humilierai devant l’homme que j'ai offensé, 
mais je ne courrai jamais le risque de me jeter 
dans un bonheur que je sais devoir finir. 

— Finir, s’écria Calyste. 


La marquise interrompit le dithyrambe au- 
quel allait se livrer son amant en répétant: Fi- 
nir ! d’un ton qui lui imposa silence. 

Cette contradiction émut chez le jeune 
homme une de ces muettes fureurs internes que 
connaissent seuls ceux qui ont aimé sans es- 
poir. Béatrix et lui firent environ trois cents pas 
dans un profond silence, ne regardant plus ni 
la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic. 

— Je vous rendrais si heureuse! dit Calyste. 

— Tous les hommes commencent par nous 
promettre le bonheur, et ils nous lèguent 
l’infamie, l'abandon, le dégoût. Je n’ai rien à re- 
procher à celui à qui je dois être fidèle; il ne 
m'a rien promis, je suis allée à lui; mais le seul 
moyen qui me reste pour amoindrir ma faute 
est de la rendre éternelle. 

— Dites, madame, que vous ne m’aimez pas! 
Moi qui vous aime, je sais par moi-même que 
l'amour ne discute pas, il ne voit que lui-même, 
il n’est pas un sacrifice que je ne fasse. Ordon- 


nez, je tenterai l’impossible. Celui qui jadis a 
méprisé sa maîtresse pour avoir jeté son gant 
entre les lions en lui commandant d’aller le re- 
prendre, il n’aimait pas! il méconnaissait votre 
droit de nous éprouver pour être sûres de notre 
amour et ne rendre les armes qu’à des gran- 
deurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma fa- 
mille, mon nom, mon avenir. 

— Quelle insulte dans ce mot de sacrifices! 
dit-elle d’un ton de reproche qui fit sentir à Ca- 
lyste la sottise de son expression. 

Il n'y a que les femmes qui aiment abso- 
lument ou les coquettes pour savoir prendre 
un point d'appui dans un mot et s’élancer à 
une hauteur prodigieuse: l'esprit et le senti- 
ment procèdent là de la même manière; mais la 
femme aimante s’afflige, et la coquette méprise. 

— Vous avez raison, dit Calyste en laissant 
tomber deux larmes, ce mot ne peut se dire que 
des efforts que vous me demandez. 


—Taisez-vous, dit Béatrix saisie d’une ré- 
ponse où pour la première fois Calyste peignait 
bien son amour, j'ai fait assez de fautes, ne me 
tentez pas. 

Ils étaient en ce moment au pied de la roche 
au buis. Calyste éprouva les plus enivrantes féli- 
cités à soutenir la marquise en gravissant ce ro- 
cher où elle voulut aller jusqu’à la cime. Ce fut 
pour ce pauvre enfant la dernière faveur que de 
serrer cette taille, de sentir cette femme un peu 
tremblante: elle avait besoin de lui! Ce plaisir 
inespéré lui tourna la tête, il ne vit plus rien, il 
saisit Béatrix par la ceinture. 

— Eh ! bien? dit-elle d’un air imposant. 

— Ne serez-vous jamais à moi, lui deman- 
da-t-il d’une voix étouffée par un orage de sang. 

— Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis 
être pour vous que Béatrix, un rêve. N'est-ce 
pas une douce chose ? nous n’aurons ni amer- 
tume, ni chagrin, ni repentir. 

— Et vous retournerez à Conti? 


— Il le faut bien. 

—Tu ne seras donc jamais à personne, dit 
Calyste en poussant la marquise avec une vio- 
lence frénétique. 

Il voulut écouter sa chute avant de se précipi- 
ter après elle, mais il n’entendit qu’une clameur 
sourde, la stridente déchirure d’une étoffe et le 
bruit grave d’un corps tombant sur la terre. Au 
lieu d’aller la tête en bas, Béatrix avait chaviré, 
elle était renversée dans le buis, mais elle au- 
rait roulé néanmoins au fond de la mer si sa 
robe ne s’était accrochée à une pointe et n’avait 
en se déchirant amorti le poids du corps sur 
le buisson. Mademoiselle des Touches, qui vit 
cette scène, ne put crier, car son saisissement 
fut tel qu’elle ne put que faire signe à Gasselin 
d’accourir. Calyste se pencha par une sorte de 
curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix et 
frémit : elle paraissait prier, elle croyait mourir, 
elle sentait le buis près de céder. Avec l’habileté 
soudaine que donne l’amour, avec l’agilité sur- 


naturelle que la jeunesse trouve dans le danger, 
il se laissa couler de neuf pieds de hauteur, en 
se tenant à quelques aspérités, jusqu’à la marge 
du rocher, et put relever à temps la marquise 
en la prenant dans ses bras, au risque de tom- 
ber tous les deux à la mer. Quand il tint Béatrix, 
elle était sans connaissance; mais il la pouvait 
croire toute à lui dans ce lit aérien où ils allaient 
rester long-temps seuls, et son premier mou- 
vement fut un mouvement de plaisir. —Ou- 
vrez les yeux, pardonnez-moi, disait Calyste, ou 
nous mourrons ensemble. 

— Mourir ? dit-elle en ouvrant les yeux et dé- 
nouant ses lèvres pâles. 

Calyste salua ce mot par un baiser, et sen- 
tit alors chez la marquise un frémissement 
convulsif qui Le ravit. En ce moment, les sou- 
liers ferrés de Gasselin se firent entendre au- 
dessus. Le Breton était suivi de Camille, avec 
laquelle il examinait les moyens de sauver les 
deux amants. 


— Il n’en est qu’un seul, mademoiselle, dit 
Gasselin : je vais m'y couler, ils remonteront sur 
mes épaules, et vous leur donnerez la main. 

— Et toi? dit Camille. 

Le domestique parut surpris d’être compté 
pour quelque chose au milieu du danger que 
courait son jeune maître. 

— Il vaut mieux aller chercher une échelle au 
Croisic, dit Camille. 

— Elle est malicieuse tout de même, se dit 
Gasselin en descendant. 

Béatrix demanda d’une voix faible à être cou- 
chée, elle se sentait défaillir. Calyste la coucha 
entre le granit et le buis sur le terreau frais. 

—Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que 
Béatrix meure ou soit sauvée, ceci ne doit être 
jamais qu’un accident. 

— Elle me haïra, dit-il les yeux mouillés. 

— Elle t'adorera, répondit Camille. Nous 
voilà revenus de notre promenade, il faut la 


transporter aux Touches. Que serais-tu donc 
devenu si elle était morte ? lui dit-elle. 

— Je l'aurais suivie. 

— Et ta mère? Puis, après une pause: Et 
moi? dit-elle faiblement. 

Calyste resta pâle, le dos appuyé au granit, 
immobile, silencieux. Gasselin revint prompte- 
ment d’une des petites fermes éparses dans les 
champs en courant avec une échelle qu’il y avait 
trouvée. Béatrix avait repris quelques forces. 
Quand Gasselin eut placé l’échelle, la marquise 
put, aidée par Gasselin qui pria Calyste de pas- 
ser le châle rouge de Camille sous les bras de 
Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur 
la plate-forme ronde, où Gasselin la prit dans 
ses bras comme un enfant, et la descendit sur 
la plage. 

—Je n'aurais pas dit non à la mort; mais 
les souffrances! dit-elle à mademoiselle des 
Touches d’une voix faible. 


La faiblesse et le brisement que ressentait 
Béatrix forcèrent Camille à la faire porter à la 
ferme où Gasselin avait emprunté l'échelle. Ca- 
lyste, Gasselin et Camille se dépouillèrent des 
vêtements qu'ils pouvaient quitter, firent un 
matelas sur l’échelle, y placèrent Béatrix et la 
portèrent comme sur une civière. Les fermiers 
offrirent leur lit. Gasselin courut à l'endroit où 
attendaient les chevaux, en prit un, et alla cher- 
cher le chirurgien du Croisic, après avoir re- 
commandé aux bateliers de venir à l’anse la plus 
voisine de la ferme. 

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par 
des mouvements de tête et par de rares mono- 
syllabes à Camille, dont l'inquiétude était exci- 
tée et par l’état de Béatrix et par celui de Calyste. 
Après une saignée, la malade se trouva mieux; 
elle put parler, consentit à s’'embarquer, et vers 
cinq heures du soir elle fut transportée de la je- 
tée de Guérande aux Touches, où le médecin 
de la ville l’attendait. Le bruit de cet événement 


s'était répandu dans ce pays solitaire et presque 
sans habitants visibles avec une inexplicable ra- 
pidité. 

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied 
du lit de Béatrix, et en compagnie de Camille. 
Le médecin avait promis que le lendemain la 
marquise n'aurait plus qu’une courbature. À 
travers le désespoir de Calyste éclatait une joie 
profonde: il était au pied du lit de Béatrix, il 
la regardait sommeillant ou s’éveillant; il pou- 
vait étudier son visage pâle et ses moindres 
mouvements. Camille souriait avec amertume 
en reconnaissant chez Calyste les symptômes 
d’une de ces passions qui teignent à jamais 
l'âme et les facultés d’un homme en se mé- 
lant à sa vie, dans une époque où nulle pen- 
sée, nul soin ne contrarient ce cruel travail in- 
térieur. Jamais Calyste ne devait voir la femme 
vraie qui était en Béatrix. Avec quelle naïve- 
té le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses 
plus secrètes pensées ?... Il s’imaginait que cette 


femme était sienne en se trouvant ainsi dans sa 
chambre, et en l’admirant dans le désordre du 
lit. Il épiait avec une attention extatique les plus 
légers mouvements de Béatrix; sa contenance 
annonçait une si jolie curiosité, son bonheur 
se révélait si naïvement qu’il y eut un moment 
où les deux femmes se regardèrent en souriant. 
Quand Calyste vit les beaux yeux vert de mer de 
la malade exprimant un mélange de confusion, 
d’amour et de raillerie, il rougit et détourna la 
tête. 

— Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous 
autres hommes vous nous promettiez le bon- 
heur et finissiez par nous jeter dans un préci- 
pice? 

En entendant cette plaisanterie, dite d’un ton 
charmant, et qui annonçait quelque change- 
ment dans le cœur de Béatrix, Calyste se mit à 
genoux, prit une des mains moites qu'elle laissa 
prendre et la baisa d’une façon très-soumise. 


— Vous avez le droit de repousser à jamais 
mon amour, et moi je n’ai plus le droit de vous 
dire un seul mot. 

— Ah! s’écria Camille en voyant l'expression 
peinte sur le visage de Béatrix et la comparant à 
celle qu’avaient obtenue les efforts de sa diplo- 
matie, l'amour aura toujours plus d'esprit à lui 
seul que tout le monde! Prenez votre calmant, 
ma chère amie, et dormez. 

Cette nuit, passée par Calyste auprès de ma- 
demoiselle des Touches, qui lut des livres de 
théologie mystique pendant que Calyste lisait 
Indiana, le premier ouvrage de la célèbre ri- 
vale de Camille, et où se trouvait la captivante 
image d’un jeune homme aimant avec idolä- 
trie et dévouement, avec une tranquillité mys- 
térieuse et pour toute sa vie, une femme pla- 
cée dans la situation fausse où était Béatrix, 
livre qui fut d’un fatal exemple pour lui! cette 
nuit laissa des traces ineffaçables dans le cœur 
de ce pauvre jeune homme, à qui Félicité fit 


comprendre qu’à moins d’être un monstre, une 
femme ne pouvait être qu'heureuse et flattée 
dans toutes ses vanités d’avoir été l’objet d’un 
crime. 

— Vous ne m'auriez pas jetée à l’eau, moi! 
dit la pauvre Camille en essuyant une larme. 

Vers le matin, Calyste, accablé, s'était endor- 
mi dans son fauteuil. Ce fut au tour de la mar- 
quise à contempler ce charmant enfant, pâli par 
ses émotions et par sa première veille d'amour ; 
elle l’entendit murmurant son nom dans son 
sommeil. 

— Il aime en dormant, dit-elle à Camille. 

— Il faut l'envoyer se coucher chez lui, dit Fé- 
licité qui le réveilla. 

Personne n’était inquiet à l'hôtel du Guénic, 
mademoiselle des Touches avait écrit un mot à 
la baronne. Calyste revint dîner aux Touches, 
il retrouva Béatrix levée, pâle, faible et lasse; 
mais il n’y avait plus la moindre dureté dans 
sa parole ni la moindre dureté dans ses re- 


gards. Depuis cette soirée, remplie de musique 
par Camille qui se mit au piano pour laisser 
Calyste prendre et serrer les mains de Béatrix 
sans que ni l’un ni l’autre pussent parler, il n’y 
eut plus le moindre orage aux Touches. Félici- 
té s’effaça complètement. Les femmes froides, 
frêles, dures et minces, comme est madame de 
Rochegude, ces femmes, dont le col offre une 
apache osseuse qui leur donne une vague res- 
semblance avec la race féline, ont l’âme de la 
couleur pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts; 
aussi, pour fondre, pour vitrifier ces cailloux, 
faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la 
rage d’amour et l’attentat de Calyste avaient été 
ce coup de tonnerre auquel rien ne résiste et qui 
change les natures les plus rebelles. Béatrix se 
sentait intérieurement mortifiée, l'amour pur 
et vrai lui baignait le cœur de ses molles et 
fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et 
tiède atmosphère de sentiments inconnus où 
elle se trouvait agrandie, élevée; elle entrait 


dans les cieux où la Bretagne a, de tout temps, 
mis la femme. Elle savourait les adorations res- 
pectueuses de cet enfant dont le bonheur lui 
coûtait peu de chose, car un geste, un regard, 
une parole satisfaisaient Calyste. Ce haut prix 
donné par le cœur à ces riens la touchait ex- 
cessivement. Son gant effleuré pouvait devenir 
pour cet ange plus que toute sa personne n’était 
pour celui par qui elle aurait dû être adorée. 
Quel contraste! Quelle femme aurait pu résis- 
ter à cette constante déification ? Elle était sûre 

’être obéie et comprise. Elle eût dit à Calyste de 
risquer sa vie pour le moindre de ses caprices, il 
n'eût même pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle 
je ne sais quoi de noble et d’imposant'; elle vit 
l'amour du côté de ses grandeurs, elle y cher- 
cha comme un point d'appui pour demeurer la 
plus magnifique de toutes les femmes aux yeux 
de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire 
éternel. Ses coquetteries furent alors d'autant 
plus tenaces qu’elle se sentit plus faible. Elle 


joua la malade pendant toute une semaine avec 
une charmante hypocrisie. Combien de fois ne 
fit-elle pas le tour du tapis vert qui s’étendait 
devant la façade des Touches sur le jardin, ap- 
puyée sur le bras de Calyste, et rendant alors à 
Camille les souffrances qu’elle lui avait données 
pendant la première semaine de son séjour. 

— Ah! ma chère, tu lui fais faire le grand 
tour, dit mademoiselle des Touches à la mar- 
quise. 

Avant la promenade au Croisic, un soir 
ces deux femmes devisaient sur lamour et 
riaient des différentes manières dont s’y pre- 
naient les hommes pour faire leurs déclara- 
tions, en s’avouant à elles-mêmes que les plus 
habiles et naturellement les moins aimants ne 
s’amusaient pas à se promener dans le laby- 
rinthe de la sensiblerie, et avaient raison, en 
sorte que les gens qui aiment le mieux étaient 
pendant un certain temps les plus maltraités. 
— Ils s’y prennent comme La Fontaine pour al- 


ler à l’Académie! dit alors Camille. Son mot 
rappelait cette conversation à la marquise en 
lui reprochant son machiavélisme. Madame de 
Rochegude avait une puissance absolue pour 
contenir Calyste dans les bornes où elle vou- 
lait qu’il se tint, elle lui rappelait d’un geste ou 
d’un regard son horrible violence au bord de la 
mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplis- 
saient alors de larmes, il se taisait et dévorait ses 
raisonnements, ses vœux, ses souffrances, avec 
un héroïsme qui certes eût touché toute autre 
femme. Elle l’amena par son infernale coquet- 
terie à un si grand désespoir qu’il vint un jour se 
jeter dans les bras de Camille en lui demandant 
conseil. Béatrix, armée de la lettre de Calyste, en 
avait extrait le passage où il disait qu’aimer était 
le premier bonheur, qu'être aimé venait après, 
et se servait de cet axiome pour restreindre 
sa passion à cette idolâtrie respectueuse qui 
lui plaisait. Elle aimait tant à se laisser cares- 
ser l’âme par ces doux concerts de louanges et 


d’adorations que la nature suggère aux jeunes 
gens; il y a tant d’art sans recherche, tant de sé- 
ductions innocentes dans leurs cris, dans leurs 
prières, dans leurs exclamations, dans leurs ap- 
pels à eux-mêmes, dans les hypothèques qu’ils 
offrent sur l'avenir, que Béatrix se gardait bien 
de répondre. Elle l’avait dit, elle doutait! Il ne 
s'agissait pas encore du bonheur, mais de la 
permission d'aimer que demandait toujours cet 
enfant, qui s’obstinait à vouloir prendre la place 
du côté le plus fort, le côté moral. La femme 
la plus forte en paroles est souvent très-faible 
en action. Après avoir vu le progrès qu'il avait 
fait en poussant Béatrix à la mer, il est étrange 
que Calyste ne continuât pas à demander son 
bonheur aux violences; mais l’amour chez les 
jeunes gens est tellement extatique et religieux 
qu'il veut tout obtenir de la conviction morale; 
et de là vient sa sublimité. 


Néanmoins un jour le Breton, poussé à bout 
par le désir, se plaignit vivement à Camille de 
la conduite de Béatrix. 

— J'ai voulu te guérir en te la faisant promp- 
tement connaître répondit mademoiselle des 
Touches, et tu as tout brisé dans ton impa- 
tience. Il y a dix jours tu étais son maître; 
aujourd’hui tu es l’esclave, mon pauvre garçon. 
Ainsi tu n’auras jamais la force d'exécuter mes 
ordres. 

— Que faut-il faire ? 

— Lui chercher querelle à propos de sa ri- 
gueur. Une femme est toujours emportée par le 
discours, fais qu’elle te maltraite, et ne reviens 
plus aux Touches qu’elle ne t'y rappelle. 

Il est un moment, dans toutes les maladies 
violentes, où le patient accepte les plus cruels 
remèdes et se soumet aux opérations les plus 
horribles. Calyste en était arrivé là. Il écouta 
le conseil de Camille, il resta deux jours au 
logis; mais, le troisième, il grattait à la porte 


de Béatrix en l’avertissant que Camille et lui 
l’attendaient pour déjeuner. 

— Encore un moyen de perdu, lui dit Camille 
en le voyant si lâchement arrivé. 

Béatrix s'était souvent arrêtée pendant ces 
deux jours à la fenêtre d’où se voyait le che- 
min de Guérande. Quand Camille ly surpre- 
nait, elle se disait occupée de l'effet produit 
par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d’or 
étaient illuminées par le soleil de septembre. 
Camille eut ainsi le secret de Béatrix, et n'avait 
plus qu’un mot à dire pour que Calyste fût heu- 
reux, mais elle ne le disait pas: elle était encore 
trop femme pour le pousser à cette action dont 
s’effraient les jeunes cœurs qui semblent avoir 
la conscience de tout ce que va perdre leur idéal. 
Béatrix fit attendre assez long-temps Camille et 
Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard eût 
été significatif, car la toilette de la marquise ac- 
cusait le désir de fasciner Calyste et d'empêcher 
une nouvelle absence. Après le déjeuner, elle al- 


la se promener dans le jardin, et ravit de joie 
cet enfant qu’elle ravissait d'amour en lui expri- 
mant le désir de revoir avec lui cette roche où 
elle avait failli périr. 

— Allons-y seuls, demanda Calyste d’une 
voix troublée. 

— En refusant, répondit-elle, je vous don- 
nerais à penser que vous êtes dangereux. Hé- 
las! je vous l'ai dit mille fois, je suis à un autre 
et ne puis être qu'à lui; je l’ai choisi sans rien 
connaître à l’amour. La faute est double, double 
est la punition. 

Quand elle parlait ainsi, les yeux à demi 
mouillés par le peu de larmes que ces sortes de 
femmes répandent, Calyste éprouvait une com- 
passion qui adoucissait son ardente fureur; il 
l’adorait alors comme une madone. Il ne faut 
pas plus demander aux différents caractères de 
se ressembler dans l'expression des sentiments 
qu'il ne faut exiger les mêmes fruits d'arbres 
différents. Béatrix était en ce moment violem- 


ment combattue: elle hésitait entre elle-même 
et Calyste, entre le monde où elle espérait ren- 
trer un jour, et le bonheur complet; entre se 
perdre à jamais par une seconde passion impar- 
donnable, et le pardon social. Elle commençait 
à écouter, sans aucune fâcherie même jouée, 
les discours d’un amour aveugle; elle se lais- 
sait caresser par les douces mains de la Pi- 
tié. Déjà plusieurs fois elle avait été émue aux 
larmes en écoutant Calyste lui promettant de 
l'amour pour tout ce qu’elle perdrait aux yeux 
du monde, et la plaignant d’être attachée à un 
aussi mauvais génie, à un homme aussi faux 
que Conti. Plus d’une fois elle n'avait pas fermé 
la bouche à Calyste quand elle lui contait les mi- 
sères et les souffrances qui l’avaient accablée en 
Italie en ne se voyant pas seule dans le cœur de 
Conti. Camille avait, à ce sujet, fait plus d’une 
leçon à Calyste, et Calyste en profitait. 

—Moi, lui disait-il, je vous aimerai ab- 
solument; vous ne trouverez pas chez moi 


les triomphes de l’art, les jouissances que 
donne une foule émue par les merveilles 
du talent; mon seul talent sera de vous ai- 
mer, mes seules jouissances seront les vôtres, 
l'admiration d'aucune femme ne me paraîtra 
mériter de récompense; vous n’aurez pas à re- 
douter d’odieuses rivalités; vous êtes mécon- 
nue, et là où on vous accepte, moi je voudrais 
me faire accepter tous les jours. 

Elle écoutait ces paroles la tête baissée, en lui 
laissant baiser ses mains, en avouant silencieu- 
sement mais de bonne grâce qu’elle était peut- 
être un ange méconnu. 

— Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon 
passé dépouille l’avenir de toute sécurité. 

Ce fut une belle matinée pour Calyste que 
celle où, en venant aux Touches à sept heures 
du matin, il aperçut entre deux ajoncs, à une 
fenêtre, Béatrix coiffée du même chapeau de 
paille qu’elle portait le jour de leur excursion. 
Il eut comme un éblouissement. Ces petites 


choses de la passion agrandissent le monde. 
Peut-être n’y a-t-il que les Françaises qui pos- 
sèdent les secrets de ces coups de théâtre; elles 
les doivent aux grâces de leur esprit, elles savent 
en mettre dans le sentiment autant qu’il peut en 
accepter sans perdre de sa force. Ah! combien 
elle pesait peu sur le bras de Calyste. Tous deux, 
ils sortirent par la porte du jardin qui donne 
sur les dunes. Béatrix trouva les sables jolis ; elle 
aperçut alors ces petites plantes dures à fleurs 
roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs 
auxquelles elle joignit l’œillet des Chartreux qui 
se trouve également dans ces sables arides et les 
partagea d’une façon significative avec Calyste, 
pour qui ces fleurs et ce feuillage devaient être 
une éternelle, une sinistre image. 

— Nous y joindrons du buis, dit-elle en sou- 
riant. Elle resta quelque temps sur la jetée où 
Calyste, en attendant la barque, lui raconta son 
enfantillage le jour de son arrivée. — Votre es- 


capade, que j'ai sue, fut la cause de ma sévérité 
le premier jour, dit-elle. 

Pendant cette promenade, madame de Ro- 
chegude eut ce ton légèrement plaisant de la 
femme qui aime, comme elle en eut la tendresse 
et le laissez-aller Calyste pouvait se croire ai- 
mé. Mais quand, en allant le long des rochers 
sur le sable, ils descendirent dans une de ces 
charmantes criques où les vagues ont appor- 
té les plus extraordinaires mosaïques, composé 
des marbres les plus étranges, et qu’ils y eurent 
joué comme des enfants en cherchant les plus 
beaux échantillons; quand Calyste, au comble 
de l'ivresse, lui proposa nettement de s’enfuir 
en Irlande, elle reprit un air digne, mystérieux, 
lui demanda son bras, et ils continuèrent leur 
chemin vers la roche qu’elle avait surnommée 
sa roche Tarpéienne. 

— Mon ami, lui dit-elle en gravissant à pas 
lents ce magnifique bloc de granit dont elle de- 
vait se faire un piédestal, je n’ai pas le cou- 


rage de vous cacher tout ce que vous êtes pour 
moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu de bonheur 
comparable à celui que nous venons de goù- 
ter en faisant la chasse aux coquillages dans ces 
roches à fleur d’eau, en échangeant ces cailloux 
avec lesquels je me ferai faire un collier qui se- 
ra plus précieux pour moi que s’il était compo- 
sé des plus beaux diamants. Je viens d’être pe- 
tite fille, enfant, telle que j'étais à quatorze ou 
seize ans, et alors digne de vous. L'amour que 
j'ai eu le bonheur de vous inspirer m'a relevée à 
mes propres yeux. Entendez ce mot dans toute 
sa magie. Vous avez fait de moi la femme la 
plus orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, 
et vous vivrez peut-être plus long-temps dans 
mon souvenir que moi dans le vôtre. 

En ce moment, elle était arrivée au faîte du 
rocher, d’où se voyait l’immense Océan d’un 
côté, la Bretagne de l’autre avec ses îles d’or, ses 
tours féodales et ses bouquets d’ajoncs. Jamais 


une femme ne fut sur un plus beau théâtre pour 
faire un si grand aveu. 

— Mais, dit-elle, je ne m’appartiens pas, je 
suis plus liée par ma volonté que je ne l’étais 
par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et 
contentez-vous de savoir que nous en souffri- 
rons ensemble. Dante n’a jamais revu Béatrix, 
Pétrarque n’a jamais possédé sa Laure. Ces dé- 
sastres n’atteignent que de grandes âmes. Ah! 
si je suis abandonnée, si je tombe de mille de- 
grés de plus dans la honte et dans l’infamie, 
si ta Béatrix est cruellement méconnue par le 
monde qui lui sera horrible, si elle est la der- 
nière des femmes! alors, enfant adoré, dit- 
elle en lui prenant la main, tu sauras qu’elle 
est la première de toutes, qu’elle pourra s'élever 
jusqu'aux cieux appuyée sur toi; mais alors, 
ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime, 
quand tu voudras la précipiter, ne manque pas 
ton coup : après ton amour, la mort! 


Calyste tenait Béatrix par la taille, il la ser- 
ra sur son cœur. Pour confirmer ses douces 
paroles, madame de Rochegude déposa sur le 
front de Calyste le plus chaste et Le plus timide 
de tous les baisers. Puis ils redescendirent et 
revinrent lentement, causant comme des gens 
qui se sont parfaitement entendus et compris, 
elle croyant avoir la paix, lui ne doutant plus 
de son bonheur, et se trompant l’un et l’autre. 
Calyste, d’après les observations de Camille, es- 
pérait que Conti serait enchanté de cette oc- 
casion de quitter Béatrix. La marquise, elle, 
s’abandonnait au vague de sa position, atten- 
dant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop 
aimant pour inventer le hasard. Ils arrivèrent 
tous deux dans la situation d’âme la plus déli- 
cieuse, et rentrèrent aux Touches par la porte 
du jardin, Calyste en avait pris la clef. Il était 
environ six heures du soir. Les enivrantes sen- 
teurs, la tiède atmosphère, les couleurs jau- 
nâtres des rayons du soir, tout s’accordait avec 


leurs dispositions et leurs discours attendris. 
Leur pas était égal et harmonieux comme est 
la démarche des amants, leur mouvement ac- 
cusait l’union de leur pensée. Il régnait aux 
Touches un si grand silence que le bruit de la 
porte en s’ouvrant et se fermant y retentit et dut 
se faire entendre dans tout le jardin. Comme 
Calyste et Béatrix s'étaient tout dit et que leur 
promenade pleine d'émotions les avait lassés, 
ils venaient doucement et sans rien dire. Tout 
à coup, au tournant d’une allée, Béatrix éprou- 
va le plus horrible saisissement, cet effroi com- 
municatif que cause la vue d’un reptile et qui 
glaça Calyste avant qu’il n’en vit la cause. Sur un 
banc, sous un frêne à rameaux pleureurs, Conti 
causait avec Camille Maupin. Le tremblement 
intérieur et convulsif de la marquise fut plus 
franc qu'elle ne le voulait; Calyste apprit alors 
combien il était cher à cette femme qui venait 
d'élever une barrière entre elle et lui, sans doute 
pour se ménager encore quelques jours de co- 


quetterie avant de la franchir. En un moment, 
un drame tragique se déroula dans toute son 
étendue au fond des cœurs. 

— Vous ne m'attendiez peut-être pas sitôt, 
dit l'artiste à Béatrix en lui offrant Le bras. 

La marquise ne put s'empêcher de quitter le 
bras de Calyste et de prendre celui de Conti. 
Cette ignoble transition impérieusement com- 
mandée et qui déshonorait le nouvel amour, ac- 
cabla Calyste qui s’alla jeter sur le banc à cô- 
té de Camille après avoir échangé le plus froid 
salut avec son rival. Il éprouvait une foule de 
sensations contraires: en apprenant combien 
il était aimé de Béatrix, il avait voulu par un 
mouvement se jeter sur l'artiste en lui disant 
que Béatrix était à lui; mais la convulsion in- 
térieure de cette pauvre femme en trahissant 
tout ce qu’elle souffrait, car elle avait payé là le 
prix de toutes ses fautes en un moment, l’avait 
si profondément ému qu’il en était resté stu- 
pide, frappé comme elle par une implacable né- 


cessité, Ces deux mouvements contraires pro- 
duisirent en lui le plus violent des orages aux- 
quels il eût été soumis depuis qu’il aimait Béa- 
trix. Madame de Rochegude et Conti passaient 
devant le banc où gisait Calyste auprès de Ca- 
mille, la marquise regardait sa rivale et lui je- 
tait un de ces regards terribles par lesquels les 
femmes savent tout dire, elle évitait les yeux de 
Calyste et paraissait écouter Conti qui semblait 
badiner. 

— Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste 
à Camille. 

— Cher enfant! tu ne connais pas encore les 
épouvantables droits que laisse à un homme sur 
une femme un amour éteint. Béatrix n’a pas pu 
lui refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses 
amours, il a dû les deviner à votre attitude et à 
la manière dont vous vous êtes présentés à ses 
regards. 

—Il la raille?… dit limpétueux jeune 
homme. 


— Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les 
chances favorables qui te restent. S’il froisse un 
peu trop l’amour-propre de Béatrix, elle le fou- 
lera comme un ver à ses pieds. Mais il est as- 
tucieux, il saura s’y prendre avec esprit. Il ne 
supposera pas que la fière madame de Roche- 
gude ait pu le trahir. Il y aurait trop de dépra- 
vation à aimer un homme à cause de sa beau- 
té! Il te peindra sans doute à elle-même comme 
un enfant saisi par la vanité d’avoir une mar- 
quise, et de se rendre l'arbitre des destinées de 
deux femmes. Enfin, il fera tonner l'artillerie 
piquante des suppositions les plus injurieuses. 
Béatrix alors sera forcée d’opposer de men- 
teuses dénégations dont il va profiter pour res- 
ter le maître. 

— Ah! dit Calyste, il ne l’aime pas. Moi, je 
la laisserais libre: l'amour comporte un choix 
fait à tout moment, confirmé de jour en jour. Le 
lendemain approuve la veille et grossit le trésor 


de nos plaisirs. Quelques jours plus tard, il ne 
nous trouvait plus. Qui donc l’a ramené ? 

— Une plaisanterie de journaliste, dit Ca- 
mille. L’opéra sur le succès duquel il comp- 
tait est tombé, mais à plat. Ce mot: «Il est 
dur de perdre à la fois sa réputation et sa mai- 
tresse ! » dit au foyer par Claude Vignon, peut- 
être, l’a sans doute atteint dans toutes ses vani- 
tés. L'amour basé sur des sentiments petits est 
impitoyable. Je l’ai questionné, mais qui peut 
connaître une nature si fausse et si trompeuse ? 
Il a paru fatigué de sa misère et de son amour, 
dégoûté de la vie. Il a regretté d’être lié si pu- 
bliquement avec la marquise, et m'a fait, en me 
parlant de son ancien bonheur, un poème de 
mélancolie un peu trop spirituel pour être vrai. 
Sans doute il espérait me surprendre le secret 
de votre amour au milieu de la joie que ses flat- 
teries me causeraient. 

— Hé! bien ? dit Calyste en regardant Béatrix 
et Conti qui venaient, et n'écoutant déjà plus. 


Camille, par prudence, s'était tenue sur la dé- 
fensive, elle n’avait trahi ni le secret de Calyste 
ni celui de Béatrix. L'artiste était homme à jouer 
tout le monde, et mademoiselle des Touches 
engagea Calyste à se défier de lui. 

— Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le 
moment le plus critique; il faut une prudence, 
une habileté qui te manquent, et tu vas te laisser 
jouer par l’homme le plus rusé du monde, car 
maintenant je ne puis rien pour toi. 

La cloche annonça le dîner. Conti vint of- 
frir son bras à Camille, Béatrix prit celui de Ca- 
lyste. Camille laissa passer la marquise la pre- 
mière, qui put regarder Calyste et lui recom- 
mander une discrétion absolue en mettant un 
doigt sur ses lèvres. Conti fut d’une excessive 
gaieté pendant le dîner. Peut-être était-ce une 
manière de sonder madame de Rochegude, qui 
joua mal son rôle. Coquette, elle eût pu trom- 
per Conti; mais aimante, elle fut devinée. Le 
rusé musicien, loin de la gêner, ne parut pas 


s’apercevoir de son embarras. Il mit au des- 
sert la conversation sur les femmes, et vanta 
la noblesse de leurs sentiments. Telle femme 
près de nous abandonner dans la prospérité 
nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les 
femmes ont sur les hommes l'avantage de la 
constance; il faut les avoir bien blessées pour les 
détacher d’un premier amant, elles y tiennent 
comme à leur honneur; un second amour est 
honteux, etc. Il fut d’une moralité parfaite, il 
encensait l'autel où saignait un cœur percé de 
mille coups. Camille et Béatrix comprenaient 
seules l’âpreté des épigrammes acérées qu’il dé- 
cochait d’éloge en éloge. Par moments toutes 
deux rougissaient, mais elles étaient forcées de 
se contenir; elles se donnèrent le bras pour re- 
monter chez Camille, et passèrent, d’un com- 
mun accord, par le grand salon où il n’y avait 
pas de lumière et où elles pouvaient être seules 
un moment. 


— Il m'est impossible de me laisser marcher 
sur le corps par Conti, de lui donner raison sur 
moi, dit Béatrix à voix basse. Le forçat est tou- 
jours sous la domination de son compagnon de 
chaîne. Je suis perdue, il faudra retourner au 
bagne de l'amour. Et c’est vous qui m'y avez re- 
jetée! Ah! vous l'avez fait venir un jour trop 
tard ou un jour trop tôt. Je reconnais là votre 
infernal talent d'auteur: la vengeance est com- 
plète, et le dénoûment parfait. 

— J'ai pu vous dire que j'écrirais à Conti, 
mais le faire ?.. j’en suis incapable! s’écria Ca- 
mille. Tu souffres, je te pardonne. 

— Que deviendra Calyste? dit la marquise 
avec une admirable naïveté d’amour-propre. 

— Conti vous emmène donc? demanda Ca- 
mille. 

— Ah! vous croyez triompher ? s’écria Béa- 
trix. 

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée 
que la marquise dit ces affreuses paroles à Ca- 


mille qui essaya de cacher son bonheur par une 
fausse expression de tristesse ; mais l’éclat de ses 
yeux démentait la contraction de son masque, 
et Béatrix se connaissait en grimaces! Aussi 
quand elles se virent aux lumières en s’asseyant 
sur ce divan où, depuis trois semaines, il s’était 
joué tant de comédies, et où la tragédie intime 
de tant de passions contrariées avait commen- 
cé, ces deux femmes s’observèrent-elles pour la 
dernière fois: elles se virent alors séparées par 
une haine profonde. 

— Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les 
yeux de son amie; mais je suis établie dans son 
cœur, et nulle femme ne m'en chassera. 

Camille répondit avec un imitable accent 
d’ironie, et qui atteignit la marquise au cœur 
par les célèbres paroles de la nièce de Mazarin à 
Louis XIV : — Tu règnes, tu l’aimes, et tu pars! 

Ni l’une ni l’autre, durant cette scène, qui 
fut très-vive, ne s’apercevait de l'absence de Ca- 
lyste et de Conti. L'artiste était resté à table avec 


son rival en le sommant de lui tenir compa- 
gnie et d'achever une bouteille de vin de Cham- 
pagne. 

— Nous avons à causer, dit l'artiste pour pré- 
venir tout refus de la part de Calyste. 

Dans leur situation respective, le jeune Bre- 
ton fut forcé d’obéir à cette sommation. 

— Mon cher, dit le musicien d’une voix câ- 
line au moment où le pauvre enfant eut bu deux 
verres de vin, nous sommes deux bons garçons, 
nous pouvons parler à cœur ouvert. Je ne suis 
pas venu par défiance. Béatrix m'aime, dit-il 
en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne 
l'aime plus; je n’accours pas pour l'emmener, 
mais pour rompre avec elle et lui laisser les 
honneurs de cette rupture. Vous êtes jeune, 
vous ne savez pas combien il est utile de pa- 
raître victime quand on se sent le bourreau. Les 
jeunes gens jettent feu et flamme, ils quittent 
une femme avec éclat, ils la méprisent souvent 
et s’en font haïr ; mais les hommes sages se font 


renvoyer et prennent un petit air humilié qui 
laisse aux femmes et des regrets et le doux sen- 
timent de leur supériorité. La défaveur de la di- 
vinité n’est pas irréparable, tandis qu’une abju- 
ration est sans remède. Vous ne savez pas en- 
core, heureusement pour vous, combien nous 
sommes gênés dans notre existence par les pro- 
messes insensées que les femmes ont la sot- 
tise d'accepter quand la galanterie nous oblige 
à en tresser les nœuds coulants pour occuper 
l'oisiveté du bonheur. On se jure alors d’être 
éternellement l’un à l’autre. Si l’on a quelque 
aventure avec une femme, on ne manque pas de 
lui dire poliment qu’on voudrait passer sa vie 
avec elle, on a l’air d’attendre la mort d’un mari 
très-impatiemment, en désirant qu’il jouisse de 
la plus parfaite santé. Que le mari meure, il y 
a des provinciales ou des entêtées assez niaises 
ou assez goguenardes pour accourir en vous di- 
sant: Me voici, je suis libre! Personne de nous 
n'est libre. Ce boulet mort se réveille et tombe 


au milieu du plus beau de nos triomphes ou de 
nos bonheurs les mieux préparés. J'ai vu que 
vous aimeriez Béatrix, je la laissais d’ailleurs 
dans une situation où, sans rien perdre de sa 
majesté sacrée, elle devait coqueter avec vous, 
ne fût-ce que pour taquiner cet ange de Camille 
Maupin. Eh! bien, mon très-cher, aimez-la, 
vous me rendrez service, je la voudrais atroce 
pour moi. J'ai peur de son orgueil et de sa vertu. 
Peut-être, malgré ma bonne volonté, nous fau- 
dra-t-il du temps pour opérer ce chassez-croi- 
sez. Dans ces sortes d'occasions, c’est à qui ne 
commencera pas. Là, tout à l’heure, en tour- 
nant autour du gazon, j'ai voulu lui dire que 
je savais tout et la féliciter sur son bonheur. 
Ah! bien, elle s’est fâchée. Je suis en ce moment 
amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune 
de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de 
l'opéra, et je veux l'épouser ! Oui, j’en suis là; 
mais aussi, quand vous viendrez à Paris, ver- 


rez-vous que j'ai changé la marquise pour une 
reine! 

Le bonheur répandait son auréole sur Le vi- 
sage du candide Calyste, qui avoua son amour, 
et c'était tout ce que Conti voulait savoir. Il 
n'est pas d'homme au monde, quelque blasé, 
quelque dépravé qu'il puisse être, dont amour 
ne se rallume au moment où il le voit me- 
nacé par un rival. On veut bien quitter une 
femme, mais on ne veut pas être quitté par elle. 
Quand les amants en arrivent à cette extrémité, 
femmes et hommes s’efforcent de conserver la 
priorité, tant la blessure faite à l’amour-propre 
est profonde. Peut-être s'agit-il de tout ce qu’a 
créé la société dans ce sentiment qui tient bien 
moins à l’amour-propre qu’à la vie elle-même 
attaquée alors dans son avenir: il semble que 
l’on va perdre le capital et non la rente. Ques- 
tionné par l'artiste, Calyste raconta tout ce qui 
s'était passé pendant ces trois semaines aux 


Touches, et fut enchanté de Conti, qui dissimu- 
lait sa rage sous une charmante bonhomie. 

—Remontons, dit-il. Les femmes sont dé- 
fiantes, elles ne s’expliqueraient pas comment 
nous restons ensemble sans nous prendre aux 
cheveux, elles pourraient venir nous écouter. 
Je vous servirai sur les deux toits mon cher 
enfant. Je vais être insupportable, grossier, ja- 
loux avec la marquise, je la soupçonnerai per- 
pétuellement de me trahir, il n’y a rien de mieux 
pour déterminer une femme à la trahison; vous 
serez heureux et je serai libre. Jouez ce soir 
le rôle d’un amoureux contrarié, moi je ferai 
l'homme soupçonneux et jaloux. Plaignez cet 
ange d’appartenir à un homme sans délicatesse, 
pleurez! Vous pouvez pleurer, vous êtes jeune. 
Hélas! moi, je ne puis plus pleurer, c’est un 
grand avantage de moins. 

Calyste et Conti remontèrent. Le musicien, 
sollicité par son jeune rival de chanter un mor- 
ceau, chanta le plus grand chef-d'œuvre mu- 


sical qui existe pour les exécutants, le fameux 
Pria che spunti f'aurora, que Rubini lui-même 
n'entame jamais sans trembler, et qui fut sou- 
vent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut plus 
extraordinaire qu’en ce moment où tant de sen- 
timents bouillonnaient dans sa poitrine. Ca- 
lyste était en extase. Au premier mot de cette 
cavatine, artiste lança sur la marquise un re- 
gard qui donnait aux paroles une signification 
cruelle et qui fut entendue. Camille, qui accom- 
pagnait, devina ce commandement qui fit bais- 
ser la tête à Béatrix; elle regarda Calyste et pen- 
sa que l'enfant était tombé dans quelque piége 
malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand 
l’heureux Breton vint dire adieu à Béatrix en 
lui baisant la main et en la lui serrant avec un 
petit air confiant et rusé. Quand Calyste at- 
teignit Guérande, la femme de chambre et Les 
gens chargeaient la voiture de voyage de Conti, 
qui, dès l’aurore, comme il l’avait dit, emme- 
nait jusqu’à la poste Béatrix avec les chevaux 


de Camille. Les ténèbres permirent à madame 
de Rochegude de regarder Guérande, dont les 
tours, blanchies par le jour, brillaient au milieu 
du crépuscule, et de se livrer à sa profonde tris- 
tesse: elle laissait là l’une des plus belles fleurs 
de la vie, un amour comme le rêvent les plus 
pures jeunes filles. Le respect humain brisait le 
seul amour véritable que cette femme pouvait 
et devait concevoir dans toute sa vie. La femme 
du monde obéissait aux lois du monde, elle im- 
molait l'amour aux convenances, comme cer- 
taines femmes l’immolent à la Religion ou au 
Devoir. Souvent l’orgueil s'élève jusqu’à la Ver- 
tu. Vue ainsi, cette horrible histoire est celle de 
bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint 
aux Touches vers midi. Quand il arriva dans 
l'endroit du chemin d’où la veille il avait aperçu 
Béatrix à la fenêtre, il y distingua Camille qui 
accourut à sa rencontre. Elle lui dit au bas de 
l'escalier ce mot cruel: Partie! 
— Béatrix ? répondit Calyste foudroyé. 


— Vous avez été la dupe de Conti, vous ne 
m'avez rien dit, je n'ai pu rien faire. 

Elle emmena le pauvre enfant dans son pe- 
tit salon; il se jeta sur le divan à la place où 
il avait si souvent vu la marquise, et y fondit 
en larmes. Félicité ne lui dit rien, elle fuma 
son houka, sachant qu’il n’y a rien à opposer 
aux premiers accès de ces douleurs, toujours 
sourdes et muettes. Calyste, ne sachant prendre 
aucun parti, resta pendant toute la journée dans 
un engourdissement profond. Un instant avant 
le dîner, Camille essaya de lui dire quelques pa- 
roles après l'avoir prié de l'écouter. 

— Mon ami, tu m'as causé de plus violentes 
souffrances, et je n’avais pas comme toi pour 
me guérir une belle vie devant moi. Pour moi, 
la terre n’a plus de printemps, l’âme n’a plus 
d'amour. Aussi, pour trouver des consolations, 
dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour où 
vint Béatrix, je t'ai fait son portrait; je n'ai 
pas voulu te la flétrir, tu m’aurais crue jalouse. 


Écoute aujourd’hui la vérité. Madame de Ro- 
chegude n'est rien moins que digne de toi. 
L'éclat de sa chute n’était pas nécessaire, elle 
n'eût rien été sans ce tapage, elle l’a fait froi- 
dement pour se donner un rôle, elle est de ces 
femmes qui préfèrent l'éclat d’une faute à la 
tranquillité du bonheur, elles insultent la socié- 
té pour en obtenir la fatale aumône d’une mé- 
disance, elles veulent faire parler d’elles à tout 
prix. Elle était rongée de vanité. Sa fortune, son 
esprit n'avaient pu lui donner la royauté fémi- 
nine qu’elle cherchait à conquérir en trônant 
dans un salon; elle a cru pouvoir obtenir la célé- 
brité de la duchesse de Langeais et de la vicom- 
tesse de Beauséant; mais le monde est juste, il 
n’accorde les honneurs de son intérêt qu'aux 
sentiments vrais. Béatrix jouant la comédie est 
jugée comme une actrice de second ordre. Sa 
fuite n’était autorisée par aucune contrariété. 
L’épée de Damoclès ne brillait pas au milieu 
de ses fêtes, et d’ailleurs il est très-facile à Pa- 


ris d’être heureuse à l'écart quand ou aime bien 
et sincèrement. Enfin, aimante et tendre, elle 
n'eût pas cette nuit suivi Conti. 

Camille parla long-temps et très-éloquem- 
ment, mais ce dernier effort fut inutile, elle se 
tut à un geste par lequel Calyste exprima son 
entière croyance en Béatrix; elle le força de 
descendre et d’assister à son dîner, car il lui 
fut impossible de manger. Il n’y a que pen- 
dant l’extrême jeunesse que ces contractions 
ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs 
habitudes et se sont comme endurcis. La réac- 
tion du moral sur le physique n’est assez forte 
pour déterminer une maladie mortelle que si 
le système a conservé sa primitive délicatesse. 
Un homme résiste à un chagrin violent qui 
tue un jeune homme, moins par la faiblesse de 
l'affection que par la force des organes. Aussi 
mademoiselle des Touches fut-elle tout d’abord 
effrayée de l'attitude calme et résignée que prit 
Calyste après sa première effusion de larmes. 


Avant de la quitter, il voulut revoir la chambre 
de Béatrix et alla se plonger la tête sur l’oreiller 
où la sienne avait reposé. 

— Je fais des folies, dit-il en donnant une poi- 
gnée de main à Camille et la quittant avec une 
profonde mélancolie. 

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordi- 
naire occupée à faire la mouche, et resta pen- 
dant toute la soirée auprès de sa mère. Le cu- 
ré, le chevalier du Halga, mademoiselle de Pen- 
Hoël savaient le départ de madame de Roche- 
gude, et tous ils en étaient heureux, Calyste 
allait leur revenir; aussi tous l’observaient-ils 
presque sournoisement en le voyant un peu ta- 
citurne. Personne, dans ce vieux manoir, ne 
pouvait imaginer la fin de ce premier amour 
dans un cœur aussi naïf, aussi vrai que celui de 
Calyste. 

Pendant quelques jours, Calyste alla réguliè- 
rement aux Touches; il tournait autour du ga- 
zon où il s'était quelquefois promené donnant 


le bras à Béatrix. Souvent il poussait jusqu’au 
Croisic, et gagnait la roche d’où il avait essayé 
de la précipiter dans la mer: il restait quelques 
heures couché sur le buis, car, en étudiant les 
points d'appui qui se trouvaient à cette cassure, 
il s'était appris à y descendre et à remonter. Ses 
courses solitaires, son silence et sa sobriété fi- 
nirent par inquiéter sa mère. Après une quin- 
zaine de jours pendant lesquels dura ce manége 
assez semblable à celui d’un animal dans une 
cage, la cage de cet amoureux au désespoir était, 
selon l'expression de La Fontaine, les lieux ho- 
norés par les pas, éclairés par les yeux de Béatrix, 
Calyste cessa de passer le petit bras de mer;ilne 
se sentit plus que la force de se traîner jusqu’au 
chemin de Guérande à l'endroit d’où il avait 
aperçu Béatrix à la croisée. La famille, heureuse 
du départ des Parisiens, pour employer le mot 
de la province, n’apercevait rien de funeste ni 
de maladif chez Calyste Les deux vieilles filles 
et le curé, poursuivant leur plan, avaient rete- 


nu Charlotte de Kergarouët, qui, le soir, faisait 
ses agaceries à Calyste, et n’obtenait de lui que 
des conseils pour jouer à la mouche. Pendant 
toute la soirée, Calyste restait entre sa mère et 
sa fiancée bretonne, observé par le curé, par la 
tante de Charlotte qui devisaient sur son plus 
ou moins d’abattement en retournant chez eux. 
Ils prenaient l'indifférence de ce malheureux 
enfant pour une soumission à leurs projets. Par 
une soirée où Calyste fatigué s’était couché de 
bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la 
table, et tous se regardèrent au moment où le 
jeune homme ferma la porte de sa chambre. On 
avait écouté Le bruit de ses pas avec anxiété. 

— Calyste a quelque chose, dit la baronne en 
s’essuyant les yeux. 

— Il n’a rien, répondit mademoiselle de Pen- 
Hoël, il faut le marier promptement. 

— Vous croyez que cela le divertira? dit le 
chevalier. 


Charlotte regarda sévèrement monsieur du 
Halga, qu’elle trouva le soir de très-mauvais 
ton, immoral, dépravé, sans religion, et ridicule 
avec sa chienne, malgré les observations de sa 
tante qui défendit le vieux marin. 

— Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit 
le baron que l’on croyait endormi; je ne vou- 
drais pas m'en aller de ce monde sans avoir vu 
mon petit-fils, un du Guénic blanc et rose, coif- 
fé d’un béguin breton dans son berceau. 

—Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zé- 
phirine, on ne sait ce qu’il a; jamais il n’a 
moins mangé; de quoi vit-il? s’il se nourrit 
aux Touches, la cuisine du diable ne lui profite 
guère. 

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant 
cette opinion avec une excessive timidité. 

— Allons! vieux roquentin, vous n’avez pas 
mis au panier, dit mademoiselle de Pen-Hoël. 
Quand vous pensez à votre jeune temps, vous 
oubliez tout. 


— Venez déjeuner avec nous demain ma- 
tin, dit la vieille Zéphirine à Charlotte et à Jac- 
queline, mon frère raisonnera son fils, et nous 
conviendrons de tout. Un clou chasse l’autre. 

— Pas chez les Bretons, dit le chevalier. 

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, 
mise dès le matin avec une recherche extra- 
ordinaire, au moment où le baron achevait 
dans la salle à manger un discours matrimonial 
auquel il ne savait que répondre: il connais- 
sait l'ignorance de sa tante, de son père, de sa 
mère et de leurs amis; il récoltait les fruits de 
l'arbre de science, il se trouvait dans l'isolement 
et ne parlait plus la langue domestique. Aus- 
si demanda-t-il seulement quelques jours à son 
père, qui se frotta les mains de joie et rendit la 
vie à la baronne en lui disant à l'oreille la bonne 
nouvelle. Le déjeuner fut gai. Charlotte, à qui le 
baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans 
toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle d’un 
accord entre les du Guénic et les Kergarouët. 


Après Le déjeuner, Calyste sortit par le perron 
de la grande salle et alla dans le jardin, où le sui- 
vit Charlotte; il lui donna le bras et l’'emmena 
sous la tonnelle au fond. Les grands-parents 
étaient à la fenêtre et les regardaient avec une 
espèce d’attendrissement. Charlotte se retour- 
na vers la jolie façade, assez inquiète du silence 
de son promis, et profita de cette circonstance 
pour entamer la conversation en disant à Ca- 
lyste : — Ils nous examinent! 

— Ils ne nous entendent pas, répondit-il. 

— Oui, mais ils nous voient. 

— Asseyons-nous, Charlotte ? répliqua dou- 
cement Calyste en la prenant par la main. 

— Est-il vrai qu’autrefois votre bannière flot- 
tait sur cette colonne tordue ? demanda Char- 
lotte en contemplant la maison comme sienne. 
Elle y ferait bien ! Comme on serait heureux là! 
Vous changerez quelque chose à l’intérieur de 
votre maison, n'est-ce pas, Calyste ? 


— Je n’en aurai pas le temps, ma chère Char- 
lotte, dit le jeune homme en lui prenant les 
mains et les lui baisant. Je vais vous confier 
mon secret. Jaime trop une personne que vous 
avez vue et qui m'aime pour pouvoir faire le 
bonheur d’une autre femme, et je sais que, de- 
puis notre enfance, on nous avait destinés l’un 
à l’autre. 

— Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte. 

— J'attendrai, répondit le jeune homme. 

— Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins 
de larmes. Vous ne sauriez aimer long-temps 
cette femme qui, dit-on, a suivi un chanteur... 

— Mariez-vous, ma chère Charlotte, reprit 
Calyste. Avec la fortune que vous destine votre 
tante et qui est énorme en Bretagne, vous pour- 
rez choisir mieux que moi. Vous trouverez 
un homme titré. Je ne vous ai pas prise à part 
pour vous apprendre ce que vous savez, mais 
pour vous conjurer, au nom de notre amitié 
d'enfance, de prendre sur vous la rupture et de 


me refuser. Dites que vous ne voulez point d’un 
homme dont le cœur n’est pas libre, et ma pas- 
sion aura servi du moins à ne vous faire aucun 
tort. Vous ne savez pas combien la vie me pèse! 
Je ne puis supporter aucune lutte, je suis affai- 
bli comme un homme quitté par son âme, par 
le principe même de sa vie. Sans le chagrin que 
ma mort causerait à ma mère et à ma tante, je 
me serais déjà jeté à la mer, et je ne suis plus re- 
tourné dans les roches du Croisic depuis le jour 
où la tentation devenait irrésistible. Ne parlez 
pas de ceci. Adieu, Charlotte. 

Il prit la jeune fille par le front, l’embrassa 
sur les cheveux, sortit par l’allée qui aboutissait 
au pignon, et se sauva chez Camille où il resta 
jusqu’au milieu de la nuit. En revenant à une 
heure du matin, il trouva sa mère occupée à sa 
tapisserie et l’attendant. Il entra doucement, lui 
serra la main et lui dit: — Charlotte est-elle par- 
tie? 


— Elle part demain avec sa tante, au déses- 
poir toutes deux. Viens en Irlande, mon Ca- 
lyste, dit-elle. 

— Combien de fois ai-je pensé à m'y enfuir! 
dit-il. 

— Ah! s’écria la baronne. 

— Avec Béatrix, ajouta-t-il. 

Quelques jours après le départ de Charlotte, 
Calyste accompagnait le chevalier du Halga 
pendant sa promenade au mail, il s’y asseyait au 
soleil sur un banc d’où ses yeux embrassaient 
le paysage depuis les girouettes des Touches 
jusqu'aux rescifs que lui indiquaient ces lames 
écumeuses qui se jouent au-dessus des écueils 
à la marée. En ce moment Calyste était maigre 
et pâle, ses forces diminuaient, il commençait 
à ressentir quelques petits frissons réguliers qui 
dénotaient la fièvre. Ses yeux cernés avaient cet 
éclat que communique une pensée fixe aux so- 
litaires, ou l’ardeur du combat aux hardis lut- 
teurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier 


était la seule personne avec laquelle il échangeât 
quelques idées: il avait deviné dans ce vieillard 
un apôtre de sa religion, et reconnu chez lui les 
vestiges d’un éternel amour. 

— Avez-vous aimé plusieurs femmes dans 
votre vie ? lui demanda-t-il la seconde fois qu’ils 
firent, selon l'expression du marin, voile de 
conserve au mail. 

— Une seule, répondit le capitaine du Halga. 

— Etait-elle libre ? 

— Non, fit le chevalier. Ah ! j'ai bien souffert, 
car elle était la femme de mon meilleur ami, de 
mon protecteur, de mon chef: mais nous nous 
aimions tant! 

— Elle vous aimait ? dit Calyste. 

— Passionnément, répondit le chevalier avec 
une vivacité qui ne lui était pas ordinaire. 

— Vous avez été heureux ? 

—Jusqu'à sa mort, elle est morte à qua- 
rante-neuf ans, en émigration à Saint-Péters- 
bourg, le climat l’a tuée. Elle doit avoir bien 


froid dans son cercueil. J’ai bien souvent pen- 
sé à l’aller chercher pour la coucher dans notre 
chère Bretagne, près de moi! Mais elle gît dans 
mon cœur. 

Le chevalier s’essuya les yeux, Calyste lui prit 
les mains et les lui serra. 

— Je tiens plus à cette chienne, dit-ilen mon- 
trant Thisbé, qu'à ma vie. Cette petite est en 
tout point semblable à celle qu’elle caressait de 
ses belles mains, et qu’elle prenait sur ses ge- 
noukx. Je ne regarde jamais Thisbé sans voir les 
mains de madame l’amirale. 

— Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit 
Calyste au chevalier. 

— Non, répondit le chevalier. Il y a main- 
tenant cinquante-huit ans que je n’ai fait at- 
tention à aucune femme, excepté votre mère 
qui a quelque chose dans le teint de madame 
l’'amirale. 

Trois jours après, le chevalier dit sur le mail à 
Calyste: — Mon enfant, j'ai pour tout bien cent 


quarante louis. Quand vous saurez où est ma- 
dame de Rochegude, vous viendrez les prendre 
chez moi pour aller la voir. 

Calyste remercia le vieillard, dont l'existence 
lui faisait envie; mais, de jour en jour, il devint 
plus morose, il paraissait n’aimer personne, il 
semblait que tout le monde le blessât, il ne res- 
tait doux et bon que pour sa mère. La baronne 
suivait avec une inquiétude croissante les pro- 
grès de cette folie, elle seule obtenait à force 
de prières que Calyste prît quelque nourriture. 
Vers le commencement du mois d'octobre, le 
jeune malade cessa d’aller au mail en com- 
pagnie du chevalier, qui venait inutilement le 
chercher pour la promenade en lui faisant des 
agaceries de vieillard. 

— Nous parlerons de madame de Roche- 
gude, disait-il. Je vous raconterai ma première 
aventure. 


— Votre fils est bien malade, dit à la baronne 
le chevalier du Halga le jour où ses instances 
furent inutiles. 

Calyste répondait à toutes les questions qu’il 
se portait à merveille, et, comme tous les jeunes 
mélancoliques, il prenait plaisir à savourer la 
mort; mais il ne sortait plus de la maison, il de- 
meurait dans le jardin, se chauffait au pâle et 
tiède soleil de l'automne, sur le banc, seul avec 
sa pensée, et il fuyait toute compagnie. 

Depuis le jour où Calyste n’alla plus chez 
elle, Félicité pria le curé de Guérande de la ve- 
nir voir. L’assiduité de l’abbé Grimont, qui pas- 
sait aux Touches presque toutes les matinées 
et qui parfois y dîna, devint une grande nou- 
velle: il en fut question dans tout le pays, et 
même à Nantes. Néanmoins il ne manqua ja- 
mais une soirée à l'hôtel du Guénic, où régnait 
la désolation. Maîtres et gens, tous étaient af- 
fligés de l'obstination de Calyste, sans le croire 
en danger; il ne venait dans l'esprit d’aucune 


de ces personnes que ce pauvre jeune homme 
pût mourir d'amour. Le chevalier n’avait aucun 
exemple d’une pareille mort dans ses voyages 
ou dans ses souvenirs. Tous attribuaient la mai- 
greur de Calyste au défaut de nourriture. Sa 
mère se mit à genoux en le suppliant de man- 
ger. Calyste s’efforça de vaincre sa répugnance 
pour plaire à sa mère. La nourriture prise à 
contre-cœur accéléra la petite fièvre lente qui 
dévorait ce beau jeune homme. 

Dans les derniers jours d’octobre, l'enfant 
chéri ne remontait plus se coucher au second, 
il avait son lit dans la salle basse, et il y res- 
tait la plupart du temps au milieu de sa fa- 
mille, qui eut enfin recours au médecin de Gué- 
rande. Le docteur essaya de couper la fièvre 
avec du quinine, et la fièvre céda pour quelques 
jours. Le médecin avait ordonné de faire faire 
de l’exercice à Calyste et de le distraire. Le 
baron retrouva quelque force et sortit de son 
apathie, il devint jeune quand son fils se fai- 


sait vieux. Il emmena Calyste, Gasselin et ses 
deux beaux chiens de chasse. Calyste obéit à 
son père, et pendant quelques jours tous trois 
chassèrent: ils allèrent en forêt, ils visitèrent 
leurs amis dans les châteaux voisins; mais Ca- 
lyste n’avait aucune gaieté, personne ne pou- 
vait lui arracher un sourire, son masque livide 
et contracté trahissait un être entièrement pas- 
sif. Le baron, vaincu par la fatigue, tomba dans 
une horrible lassitude et fut obligé de revenir au 
logis, ramenant Calyste dans le même état. 
Quelques jours après leur retour, le père et 
le fils furent si dangereusement malades qu’on 
fut obligé d'envoyer chercher, sur la demande 
même du médecin de Guérande, les deux plus 
fameux docteurs de Nantes. Le baron avait été 
comme foudroyé par le changement visible de 
Calyste. Doué de cette effroyable lucidité que 
la nature donne aux moribonds, il tremblait 
comme un enfant de voir sa race s’éteindre: il 
ne disait mot; il joignait les mains, priait Dieu 


sur son fauteuil où le clouaïit sa faiblesse. Il était 
tourné vers le lit occupé par Calyste et le regar- 
dait sans cesse. Au moindre mouvement que 
faisait son enfant, il éprouvait une vive com- 
motion comme si le flambeau de sa vie en était 
agité. La baronne ne quittait plus cette salle, où 
la vieille Zéphirine tricotait au coin de la che- 
minée dans une inquiétude horrible : on lui de- 
mandait du bois, car le père et le fils avaient 
également froid; on attaquait ses provisions: 
aussi avait-elle pris le parti de livrer ses clefs, 
n'étant plus assez agile pour suivre Mariotte; 
mais elle voulait tout savoir, elle questionnait à 
voix basse Mariotte et sa belle-sœur à tout mo- 
ment, elle les prenait à part afin de connaître 
’état de son frère et de son neveu. Quand un 
soir, pendant un assoupissement de Calyste et 
de son père, la vieille demoiselle de Pen-Hoël 
lui eut dit que sans doute il fallait se résigner à 
voir mourir le baron, dont la figure était deve- 
nue blanche et prenait des tons de cire, elle lais- 


sa tomber son tricot, fouilla dans sa poche, en 
sortit un vieux chapelet de bois noir, et se mit à 
le dire avec une ferveur qui rendit à sa figure an- 
tique et desséchée une splendeur si vigoureuse 
que l’autre vieille fille imita son amie; puis tous, 
à un signe du curé, se joignirent à l'élévation 
mentale de mademoiselle du Guénic. 

— J'ai prié Dieu la première, dit la baronne 
en se souvenant de la fatale lettre écrite par Ca- 
lyste, il ne m'a pas exaucée! 

— Peut-être ferions-nous bien, dit le curé 
Grimont, de prier mademoiselle des Touches 
de venir voir Calyste. 

— Elle! s’écria la vieille Zéphirine, l’auteur 
de tous nos maux, elle qui l’a diverti de sa fa- 
mille, qui nous l’a enlevé, qui lui a fait lire des 
livres impies, qui lui a appris un langage héré- 
tique! Qu'elle soit maudite, et puisse Dieu ne 
lui pardonner jamais! Elle a brisé les du Gué- 
nic. 


— Elle les relèvera peut-être, dit le curé d’une 
voix douce. C’est une sainte et une vertueuse 
personne; je suis son garant, elle n’a que de 
bonnes intentions pour lui. Puisse-t-elle être à 
même de les réaliser! 

— Avertissez-moi le jour où elle mettra les 
pieds ici, j'en sortirai, s’écria la vieille. Elle a tué 
le père et le fils. Croyez-vous que je n’entende 
pas la voix faible de Calyste ? à peine a-t-il la 
force de parler. 

Ce fut en ce moment que les trois méde- 
cins entrèrent; ils fatiguèrent Calyste de ques- 
tions; mais, quant au père, l'examen dura peu; 
leur conviction fut complète en un moment, ils 
étaient surpris qu’il vécut encore. Le médecin 
de Guérande annonça tranquillement à la ba- 
ronne que, relativement à Calyste, il fallait pro- 
bablement aller à Paris consulter les hommes 
les plus expérimentés de la science, car il en 
coûterait plus de cent louis pour leur déplace- 
ment. 


— On meurt de quelque chose, mais ’amour, 
ce n'est rien, dit mademoiselle de Pen-Hoël. 

— Hélas! quelle que soit la cause, Calyste 
meurt, dit la baronne, je reconnais en lui tous 
les symptômes de la consomption, la plus hor- 
rible des maladies de mon pays. 

— Calyste meurt? dit le baron en ouvrant 
les yeux d’où sortirent deux grosses larmes qui 
cheminèrent lentement, retardées par les plis 
nombreux de son visage, et restèrent au bas de 
ses joues, les deux seules larmes qu’il eût sans 
doute versées de toute sa vie. Il se dressa sur ses 
jambes, il fit quelques pas vers le lit de son fils, 
lui prit les mains, le regarda. 

— Que voulez-vous, mon père ? lui dit-il. 

— Que tu vives, s’écria le baron. 

— Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit 
Calyste au vieillard qui tomba sur son fauteuil. 

— Où trouver cent louis pour faire venir les 
médecins de Paris ? il est encore temps, dit la 
baronne. 


— Cent louis! s’écria Zéphirine. Le sauve- 
rait-on ? 

Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, la 
vieille fille passa ses mains par l'ouverture de 
ses poches et défit son jupon de dessous qui 
rendit un son lourd en tombant. Elle connais- 
sait si bien les places où elle avait cousu ses 
louis, qu’elle les décousit avec une promptitude 
qui tenait de la magie. Les pièces d’ortombaient 
une à une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen- 
Hoël la regardait faire en manifestant un éton- 
nement stupide. 

— Mais ils vous voient! dit-elle à l'oreille de 
son amie. 

— Trente-sept, répondit Zéphirine en conti- 
nuant son compte. 

— Tout le monde saura votre compte. 

— Quarante-deux. 

— Des doubles louis, tous neufs, où les avez- 
vous eus, vous qui n’y voyez pas clair ? 


— Je les tâtais. Voici cent quatre louis, cria 
Zéphirine. Sera-ce assez? 

— Que vous arrive-t-il, demanda le cheva- 
lier du Halga qui survint et ne put s’expliquer 
l'attitude de sa vieille amie tendant sa jupe 
pleine de louis. 

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoël ex- 
pliqua l'affaire au chevalier. 

— Je l'ai su, dit-il, et venais vous apporter 
cent quarante louis que je tenais à la disposition 
de Calyste, il le sait bien. 

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux 
etles montra. Mariotte, en voyant ces richesses, 
dit à Gasselin de fermer la porte. 

— L'or ne lui rendra pas la santé, dit la ba- 
ronne en pleurs. 

— Mais il lui servira peut-être à courir après 
sa marquise, répondit le chevalier. Allons, Ca- 
lyste! 

Calyste se dressa sur son séant et s’écria 
joyeusement: En route! 


— Il vivra donc, dit le baron d’une voix dou- 
loureuse, je puis mourir. Allez chercher le curé. 

Ce mot répandit l’épouvante. Calyste, en 
voyant pâlir son père atteint par les émotions 
cruelles de cette scène, ne put retenir ses larmes. 
Le curé, qui savait l'arrêt porté par les mé- 
decins, était allé chercher mademoiselle des 
Touches, car autant il avait eu de répugnance 
pour elle, autant il manifestait en ce moment 
d’admiration, et il la défendait comme un pas- 
teur doit défendre une de ses ouailles préférées. 


Ces deux femmes en apparence indolentes, étaient à der 


couchées sur le divan 


DÉATRIX. 


À la nouvelle de l’état désespéré dans le- 
quel était le baron, il y eut une foule dans la 
ruelle : les paysans, les paludiers et les gens de 
Guérande s’agenouillèrent dans la cour pen- 
dant que l'abbé Grimont administrait le vieux 
guerrier breton. Toute la ville était émue de 
savoir le père mourant auprès de son fils ma- 
lade. On regardait comme une calamité pu- 
blique l'extinction de cette antique race bre- 
tonne. Cette cérémonie frappa Calyste. Sa dou- 
leur fit taire pendant un moment son amour; il 
demeura, durant l’agonie de l’héroïque défen- 
seur de la monarchie, agenouillé, regardant les 
progrès de la mort et pleurant. Le vieillard ex- 
pira dans son fauteuil, en présence de toute la 
famille assemblée. 

— Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon 
Dieu, pour prix de mes efforts, faites que Ca- 
lyste vive! dit-il. 

— Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, ré- 
pondit le jeune homme. 


— Si tu veux me rendre la mort aussi douce 
que Fanny m'a fait ma vie, jure-moi de te ma- 
rier. 

— Je vous le promets, mon père. 

Ce fut un touchant spectacle que de voir Ca- 
lyste, ou plutôt son apparence, appuyé sur le 
vieux chevalier du Halga, un spectre condui- 
sant une ombre, suivant le cercueil du baron et 
menant le deuil. L'église et la petite place qui se 
trouve devant le portail furent pleines de gens 
accourus de plus de dix lieues à la ronde. 

La baronne et Zéphirine furent plongées 
dans une vive douleur en voyant que, malgré 
ses efforts pour obéir à son père, Calyste restait 
dans une stupeur de funeste augure. Le jour où 
la famille prit le deuil, la baronne avait conduit 
son fils sur le banc au fond du jardin, et le 
questionnait. Calyste répondait avec douceur 
et soumission, mais ses réponses étaient déses- 
pérantes. 


—Ma mère, disait-il, il n'y a plus de vie 
en moi: ce que je mange ne me nourrit pas, 
l'air en entrant dans ma poitrine ne me ra- 
fraîchit pas le sang; le soleil me semble froid, 
et quand il illumine pour toi la façade de 
notre maison, comme en ce moment, là où tu 
vois les sculptures inondées de lueurs, moi je 
vois des formes indistinctes enveloppées d’un 
brouillard. Si Béatrix était ici, tout redevien- 
drait brillant. Il n’est qu’une seule chose au 
monde qui ait sa couleur et sa forme, c’est cette 
fleur et ce feuillage, dit-il en tirant de son sein 
et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé 
la marquise. 

La baronne n’osa plus rien demander à son 
fils, ses réponses accusaient plus de folie que 
son silence n’annonçait de douleur. Cependant 
Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle 
des Touches à travers les croisées qui se corres- 
pondaient: Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut 
donc à Camille que ces deux femmes désolées 


durent le seul mouvement de joie qui brilla au 
milieu de leur deuil. 

— Eh! bien, Calyste, dit mademoiselle des 
Touches en l’apercevant, la voiture est prête, 
nous allons chercher Béatrix ensemble, venez ? 

La figure maigre et pâle de ce jeune homme 
en deuil fut aussitôt nuancée par une rougeur, 
et un sourire anima ses traits. 

— Nous le sauverons, dit mademoiselle des 
Touches à la mère qui lui serra la main et pleura 
de joie. 

Mademoiselle des Touches, la baronne du 
Guénic et Calyste partirent pour Paris huit 
jours après la mort du baron, laissant le soin des 
affaires à la vieille Zéphirine. 

La tendresse de Félicité pour Calyste avait 
préparé le plus bel avenir à ce pauvre enfant. 
Alliée à la famille de Grandlieu, où se trou- 
vaient deux charmantes filles à marier, les deux 
plus ravissantes fleurs du faubourg Saint-Ger- 
main, elle avait écrit à la duchesse de Grandlieu 


l’histoire de Calyste, en lui annonçant qu’elle 
vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc, de 
laquelle quelques spéculateurs offraient deux 
millions cinq cent mille francs. Son homme 
d’affaires venait de lui remplacer cette habita- 
tion par l’un des plus beaux hôtels de la rue de 
Grenelle, acheté sept cent mille francs. Sur le 
reste du prix de sa maison de la rue du Mont- 
Blanc, elle consacrait un million au rachat des 
terres de la maison du Guénic, et disposait de 
toute sa fortune en faveur de celle des deux de- 
moiselles de Grandlieu qui guérirait Calyste de 
sa passion pour madame de Rochegude. 
Pendant le voyage, Félicité mit la baronne 
au fait de ces arrangements. On meublait alors 
l'hôtel de la rue de Grenelle, qu’elle destinait à 
Calyste au cas où ses projets réussiraient. Tous 
trois descendirent alors à l’hôtel de Grandlieu, 
où la baronne fut reçue avec toute la distinction 
que lui méritait son nom de femme et de fille. 
Mademoiselle des Touches conseilla naturelle- 


ment à Calyste de voir Paris pendant qu’elle y 
chercherait à savoir où se trouvait en ce mo- 
ment Béatrix, et elle Le livra aux séductions de 
toute espèce qui l'y attendaient. La duchesse, 
ses deux filles et leurs amis firent à Calyste les 
honneurs de Paris au moment où la saison des 
fêtes allait commencer. Le mouvement de Paris 
donna de violentes distractions au jeune Bre- 
ton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui 
certes était alors la plus belle et La plus char- 
mante fille de la société parisienne, une vague 
ressemblance avec madame de Rochegude, et 
il prêta dès lors à ses coquetteries une atten- 
tion que nulle autre femme n'aurait obtenue de 
lui. Sabine de Grandlieu joua d'autant mieux 
son rôle que Calyste lui plut infiniment, et 
les choses furent si bien menées que pendant 
l'hiver de 1837, le jeune baron du Guénic, qui 
avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse, 
entendit sans répugnance sa mère lui rappeler 
la promesse faite à son père mourant, et parler 


de son mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais, 
tout en obéissant à sa promesse, il cachait une 
indifférence secrète que connaissait la baronne, 
et qu’elle espérait voir se dissiper par les plaisirs 
d’un heureux ménage. 

Le jour où la famille de Grandlieu et la ba- 
ronne accompagnée en cette circonstance de 
ses parents venus d'Angleterre, siégeaient dans 
le grand salon à l'hôtel de Grandlieu, et que 
Léopold Hannequin, le notaire de la famille, ex- 
pliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur 
le front de qui chacun pouvait voir quelques 
nuages, refusa nettement d'accepter les avan- 
tages que lui faisait mademoiselle des Touches, 
il comptait encore sur le dévouement de Félici- 
té qu’il croyait à la recherche de Béatrix. 

En ce moment, et au milieu de la stupéfac- 
tion des deux familles, Sabine entra, vêtue de 
manière à rappeler la marquise de Rochegude, 
et remit la lettre suivante à Calyste. 


CAMILLE À CALYSTE. 


«Calyste, avant d’entrer dans ma cellule de 
novice, il m'est permis de jeter un regard sur le 
monde que je vais quitter pour m'élancer dans 
le monde de la prière. Ce regard est entièrement 
à vous, qui, dans ces derniers temps, avez été 
pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si 
mes calculs ne m'ont point trompée, au milieu 
d’une cérémonie à laquelle il m'était impossible 
d'assister. Le jour où vous serez devant un au- 
tel, donnant votre main à une jeune et char- 
mante fille qui pourra vous aimer à la face du 
ciel et de la terre, moi je serai dans une mai- 
son religieuse à Nantes, devant un autel aus- 
si, mais fiancée pour toujours à celui qui ne 
trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas 
vous attrister, mais vous prier de n’entraver par 
aucune fausse délicatesse le bien que j’ai voulu 
vous faire dès que je vous vis. Ne me contestez 


pas des droits si chèrement conquis. Si l’amour 
est une souffrance, ah! je vous ai bien aimé, 
Calyste; mais n'ayez aucun remords: les seuls 
plaisirs que j’aie goûtés dans ma vie, je vous 
les dois, et les douleurs sont venues de moi- 
même. Récompensez-moi donc de toutes ces 
douleurs passées en me donnant une joie éter- 
nelle. Permettez au pauvre Camille, qui n’est 
plus, d’être pour un peu dans le bonheur ma- 
tériel dont vous jouirez tous les jours. Lais- 
sez-moi, cher, être quelque chose comme un 
parfum dans les fleurs de votre vie, m'y mé- 
ler à jamais sans vous être importune. Je vous 
devrai sans doute le bonheur de la vie éter- 
nelle, ne voulez-vous pas que je m’acquitte en- 
vers vous par le don de quelques biens fragiles 
et passagers? Manquerez-vous de générosité ? 
Ne voyez-vous pas en ceci le dernier mensonge 
d’un amour dédaigné ? Calyste, le monde sans 
vous n’était plus rien pour moi, vous m'en avez 
fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez 


amené l’incrédule Camille Maupin, l’auteur de 
livres et de pièces que je vais solennellement 
désavouer, vous avez jeté cette fille audacieuse 
et perverse, pieds et poings liés, devant Dieu. Je 
suis aujourd’hui ce que j'aurais dû être, un en- 
fant plein d’innocence. Oui, j'ai lavé ma robe 
dans les pleurs du repentir, et je puis arriver aux 
autels présentée par un ange, par mon bien ai- 
mé Calyste! Avec quelle douceur je vous donne 
ce nom que ma résolution a sanctifié! Je vous 
aime sans aucun intérêt propre, comme une 
mère aime son fils, comme l’Église aime un 
enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les 
vôtres sans y mêler aucun autre désir que ce- 
lui de votre bonheur. Si vous connaissiez la 
tranquillité sublime dans laquelle je vis, après 
m'être élevée par la pensée au-dessus des pe- 
tits intérêts mondains, et combien est douce la 
pensée d’avoir fait son devoir, selon votre noble 
devise, vous entreriez d’un pas ferme et sans re- 
garder en arrière, ni autour de vous, dans votre 


belle vie ! Je vous écris donc surtout pour vous 
prier d’être fidèle à vous-même et aux vôtres. 
Cher, la société dans laquelle vous devez vivre 
ne saurait exister sans la religion du devoir, et 
vous la méconnaîtriez, comme je l’ai mécon- 
nue, en vous laissant aller à la passion, à la fan- 
taisie, ainsi que je l’ai fait. La femme n’est égale 
à l’homme qu’en faisant de sa vie une conti- 
nuelle offrande, comme celle de l’homme est 
une perpétuelle action. Or ma vie a été comme 
un long accès d’égoïsme. Aussi, peut-être, Dieu 
vous a-t-il mis, vers le soir, à la porte de ma 
maison comme un messager chargé de ma pu- 
nition et de ma grâce. Écoutez cet aveu d’une 
femme pour qui la gloire a été comme un phare 
dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez 
grand, immolez votre fantaisie à vos devoirs de 
chef, d’époux et de père! Relevez la bannière 
abattue des vieux du Guénic, montrez dans ce 
siècle sans religion ni principe le gentilhomme 
dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur. 


Cher enfant de mon âme, laissez-moi jouer un 
peu le rôle d’une mère: l’adorable Fanny ne se- 
ra plus jalouse d’une fille morte au monde, et de 
qui vous n’apercevrez plus que les mains tou- 
jours levées au ciel. Aujourd’hui la noblesse a 
plus que jamais besoin de la fortune; acceptez 
donc une partie de la mienne, Calyste, et faites 
en un bel usage; car ce n’est pas un don, mais un 
fidéicommis. J'ai pensé plus à vos enfants et à 
votre vieille maison bretonne qu’à vous-même 
en vous offrant les gains que le temps m'a pro- 
curés sur la valeur de ma maison à Paris. » 

— Signons, dit le jeune baron. 

Dans la semaine suivante, après la messe 
de mariage qui, selon l'usage de quelques fa- 
milles du faubourg Saint-Germain, fut célébrée 
à sept heures à Saint-Thomas-d’Aquin, Calyste 
et Sabine montèrent dans une jolie voiture de 
voyage, au milieu des embrassements, des fé- 
licitations et des larmes de vingt personnes 
attroupées ou groupées sous la marquise de 


l'hôtel de Grandlieu. Les félicitations venaient 
des quatre témoins et des hommes, les larmes se 
voyaient dans les yeux de la duchesse de Grand- 
lieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux trem- 
blaient agitées par la même pensée. 

— La voilà lancée dans la vie! Pauvre Sabine, 
elle est à la merci d’un homme qui ne s’est pas 
tout à fait marié de son plein gré. 

Le mariage ne se compose pas seulement de 
plaisirs aussi fugitifs dans cet état que dans tout 
autre, il implique des convenances d'humeur, 
des sympathies physiques, des concordances de 
caractère qui font de cette nécessité sociale un 
éternel problème. Les filles à marier aussi bien 
que les mères connaissent les termes et les dan- 
gers de cette loterie, voilà pourquoi les femmes 
pleurent à un mariage, tandis que les hommes 
sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, 
les femmes savent bien tout ce qu’elles risquent. 

Dans une autre voiture qui précédait celle 
des mariés, se trouvait la baronne du Guénic 


à qui la duchesse vint dire: — Vous êtes mère 
quoique vous n'ayez eu qu’un fils, tâchez de me 
remplacer près de ma chère Sabine! 

Sur le devant de cette voiture, on voyait un 
chasseur qui servait de courrier, et à l’arrière 
deux femmes de chambre à qui les cartons 
et les paquets mis par-dessus les vaches ca- 
chaient le paysage. Les quatre postillons, vêtus 
de leurs plus beaux uniformes, car chaque voi- 
ture était attelée de quatre chevaux, portaient 
tous des bouquets à leur boutonnière et des ru- 
bans à leurs chapeaux que le duc de Grand- 
lieu eut mille peines à leur faire quitter, même 
en les payant, le postillon français est éminem- 
ment intelligent, mais il tient à ses plaisanteries, 
ceux-là prirent l'argent, et à la Barrière ils re- 
mirent leurs rubans. 

— Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, sou- 
viens-toi de ta promesse, écris-moi souvent. 
Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me 
comprenez! 


Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur 
Athénaïs à qui souriait le vicomte Juste de 
Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin à 
travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture 
qui disparut au milieu des batteries réitérées de 
quatre fouets plus bruyants que des pistolets de 
tir. En quelques secondes, le gai convoi attei- 
gnit à l’esplanade des Invalides, gagna par le 
quai le pont d’Iéna, la barrière de Passy, la route 
de Versailles, enfin le grand chemin de la Bre- 
tagne. 

N’est-il pas au moins singulier que les ar- 
tisans de la Suisse et de l'Allemagne, que les 
grandes familles de France et d'Angleterre 
obéissent au même usage et se mettent en 
voyage après la cérémonie nuptiale ? Les grands 
se tassent dans une boîte qui roule. Les petits 
s’en vont gaiement par les chemins, s’arrêtant 
dans les bois, banquetant à toutes les auberges, 
tant que dure leur joie ou plutôt leur argent. Le 
moraliste serait fort embarrassé de décider où 


se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans 
celle qui se cache au public en inaugurant le 
foyer et la couche domestiques comme font les 
bons bourgeois, ou dans celle qui se cache à la 
famille en se publiant au grand jour des che- 
mins, à la face des inconnus ? Les âmes délicates 
doivent désirer la solitude et fuir également le 
monde et la famille. Le rapide amour qui com- 
mence un mariage est un diamant, une perle, 
un joyau ciselé par le premier des arts, un trésor 
à enterrer au fond du cœur. 

Qui peut raconter une lune de miel, si ce 
n'est là mariée ? Et combien de femmes recon- 
naîtront ici que cette saison d’incertaine du- 
rée (il y en a d’une seule nuit!) est la préface 
de la vie conjugale. Les trois premières lettres 
de Sabine à sa mère accuseront une situation 
qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour 
quelques jeunes mariées et pour beaucoup de 
vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trou- 
vées pour ainsi dire gardes-malades d’un cœur 


ne s’en sont pas, comme Sabine, aperçues aus- 
sitôt. Mais les jeunes filles du faubourg Saint- 
Germain, quand elles sont spirituelles, sont dé- 
jà femmes par la tête. Avant le mariage, elles ont 
reçu du monde et de leur mère le baptême des 
bonnes manières. Les duchesses jalouses de lé- 
guer leurs traditions, ignorent souvent la por- 
tée de leurs leçons quand elles disent à leurs 
filles: — Tel mouvement ne se fait pas. — Ne 
riez pas de ceci. — On ne se jette jamais sur un 
divan, l’on s’y pose. — Quittez ces détestables 
façons! — Mais cela ne se fait pas, ma chère! 
etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injus- 
tement refusé de l'innocence et des vertus à des 
jeunes filles qui sont uniquement, comme Sa- 
bine, des vierges perfectionnées par l'esprit, par 
l'habitude des grands airs, par le bon goût, et 
qui, dès l’âge de seize ans, savaient se servir de 
leurs jumelles. Sabine, pour s'être prêtée aux 
combinaisons inventées par mademoiselle des 
Touches pour la marier, devait être de l’école de 


mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse innée, 
ces dons de race rendront peut-être cette jeune 
femme aussi intéressante que l’héroïne des Mé- 
moires de deux jeunes mariées, lorsqu'on ver- 
ra l’inutilité de ces avantages sociaux dans les 
grandes crises de la vie conjugale où souvent ils 
sont annulés sous le double poids du malheur 
et de la passion. 


À MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU. 
Guérande, avril 1838. 


«Chère mère, vous saurez bien comprendre 
pourquoi je n’ai pu vous écrire en voyage, notre 
esprit est alors comme les roues. Me voici, 
depuis deux jours, au fond de la Bretagne, à 
l'hôtel du Guénic, une maison brodée comme 
une boîte en coco. Malgré les attentions af- 


fectueuses de la famille de Calyste, j’éprouve 
un vif besoin de m’envoler vers vous, de vous 
dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne 
se confient qu’à une mère. Calyste s’est marié, 
chère maman, en conservant un grand chagrin 
dans le cœur, personne de nous ne l’ignorait, 
et vous ne m'avez pas caché les difficultés de 
ma conduite. Hélas ! elles sont plus grandes que 
vous ne le supposiez. Ah! chère maman, quelle 
expérience nous acquérons en quelques jours, 
et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques 
heures ? Toutes vos recommandations sont de- 
venues inutiles, et vous devinerez comment 
par cette seule phrase: Jaime Calyste comme 
s’il n’était pas mon mari. C'est-à-dire que si 
mariée à un autre, je voyageais avec Calyste, 
je l’aimerais et haïrais mon mari. Observez 
donc un homme aimé si complétement, invo- 
lontairement, absolument, sans compter tous 
les autres adverbes qu’il vous plaira d’ajouter. 
Aussi ma servitude s’est-elle établie en dépit 


de vos bons avis. Vous m'aviez recomman- 
dé de rester grande, noble, digne et fière pour 
obtenir de Calyste des sentiments qui ne se- 
raient sujets à aucun changement dans la vie: 
l'estime, la considération qui doivent sanctifier 
une femme au milieu de la famille. Vous vous 
étiez élevée avec raison sans doute contre les 
jeunes femmes d’aujourd’hui qui, sous prétexte 
de bien vivre avec leurs maris, commencent 
par la facilité, par la complaisance, la bonho- 
mie, la familiarité, par un abandon un peu trop 
fille, selon vous (un mot que je vous avoue 
n'avoir pas encore compris, mais nous ver- 
rons plus tard), et qui, s’il faut vous en croire, 
en font comme des relais pour arriver rapide- 
ment à l'indifférence et au mépris peut-être. 
—«Souviens-toi que tu es une Grandlieu!» 
m'avez-vous dit à l'oreille. Ces recommanda- 
tions, pleines de la maternelle éloquence de Dé- 
dalus, ont eu le sort de toutes les choses my- 
thologiques. Chère mère aimée, pouviez-vous 


supposer que je commencerais par cette catas- 
trophe qui termine, selon vous, la lune de miel 
des jeunes femmes d'aujourd'hui. 

» Quand nous nous sommes vus seuls dans 
la voiture, Calyste et moi nous nous sommes 
trouvés aussi sots l’un que l’autre en compre- 
nant toute la valeur d’un premier mot, d’un 
premier regard, et chacun de nous, sanctifié par 
le sacrement, a regardé par sa portière. C'était 
si ridicule, que, vers la barrière, monsieur m'a 
débité, d’une voix peu troublée, un discours, 
sans doute préparé comme toutes les improvi- 
sations, que j'écoutai le cœur palpitant, et que je 
prends la liberté de vous abréger. « — Ma chère 
Sabine, je vous veux heureuse, et je veux surtout 
que vous soyez heureuse à votre manière, a-t- 
il dit. Ainsi dans la situation où nous sommes, 
au lieu de nous tromper mutuellement sur 
nos caractères et sur nos sentiments par de 
nobles complaisances, soyons tous deux ce que 
nous serions dans quelques années d'ici. Figu- 


rez-vous que vous avez un frère en moi, comme 
moi je veux voir une sœur en vous.» Quoique 
ce fût plein de délicatesse, comme je ne trouvai 
rien dans ce premier speech de l’amour conju- 
gal qui répondit à l’empressement de mon âme, 
je demeurai pensive après avoir répondu que 
j'étais animée des mêmes sentiments. Sur cette 
déclaration de nos droits à une mutuelle froi- 
deur, nous avons parlé pluie et beau temps, 
poussière, relais et paysage, le plus gracieuse- 
ment du monde, moi riant d’un petit rire forcé, 
lui très-rêveur. 

» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai 
tout bonnement à Calyste, que j’appelais mon 
cher Calyste, comme il m’appelait ma chère Sa- 
bine, s’il pouvait me raconter les événements 
qui l’avaient mis à deux doigts de la mort, et 
auxquels je savais devoir le bonheur d’être sa 
femme. Il hésita pendant long-temps. Ce fut 
entre nous l’objet d’un petit débat qui dura 
pendant trois relais, moi, tâchant de me poser 


en fille volontaire et décidée à bouder, lui, se 
consultant sur la fatale question portée comme 
un défi par les journaux à Charles X: Le Roi 
cédera-t-il? Enfin, après le relais de Verneuil 
et après avoir échangé des serments à conten- 
ter trois dynasties, de ne jamais lui reprocher 
cette folie, de ne pas le traiter froidement, etc. 
il me peignit son amour pour madame de Ro- 
chefide. — «Je ne veux pas, me dit-il en ter- 
minant, qu’il y ait de secrets entre nous!» Le 
pauvre cher Calyste ignorait-il donc que son 
amie, mademoiselle des Touches et vous, vous 
aviez été obligées de me tout avouer, car on 
n'habille pas une jeune personne, comme je 
l’étais le jour du contrat, sans l’initier à son rôle. 
On doit tout dire à une mère aussi tendre que 
vous. Eh ! bien, je fus profondément atteinte en 
voyant qu'il avait obéi beaucoup moins à mon 
désir qu’à son envie de parler de cette passion 
inconnue. Me blâmerez-vous, ma mère ché- 
rie, d’avoir voulu reconnaître l'étendue de ce 


chagrin, de cette vive plaie du cœur que vous 
m'aviez signalée ? Donc, huit heures après avoir 
été bénis par le curé de Saint-Thomas-d’Aquin 
votre Sabine se trouvait dans la situation as- 
sez fausse d’une jeune épouse écoutant de la 
bouche même de son mari la confidence d’un 
amour trompé, les méfaits d’une rivale! Oui, 
j'étais dans le drame d’une jeune femme appre- 
nant officiellement qu’elle devait son mariage 
aux dédains d’une vieille blonde. À ce récit, j'ai 
gagné ce que je cherchais! Quoi ?... direz-vous. 
Ah! chère mère, j'ai bien vu assez d’amours 
s’entraînant les uns les autres sur des pendules 
ou sur des devants de cheminée pour mettre 
cet enseignement en pratique! Calyste a termi- 
né le poème de ses souvenirs par la plus cha- 
leureuse protestation d’un entier oubli de ce 
qu'il a nommé sa folie. Toute protestation a be- 
soin de signature. L’heureux infortuné m'a pris 
la main, l’a portée à ses lèvres; puis il l’a gar- 
dée entre ses mains pendant long-temps. Une 


déclaration s’en est suivie; celle-là m'a semblé 
plus conforme que la première à notre état civil 
quoique nos bouches n’aient pas dit une seule 
parole. J'ai dû ce bonheur à ma verveuse indi- 
gnation sur le mauvais goût d’une femme assez 
sotte pour ne pas avoir aimé mon beau, mon 
ravissant Calyste. 

» On m'appelle pour jouer à un jeu de cartes 
que je n’ai pas encore compris. Je continue- 
rai demain. Vous quitter dans ce moment pour 
faire la cinquième à la mouche, ceci n’est pos- 
sible qu’au fond de la Bretagne !.. 


mai. 


» Je reprends le cours de mon Odyssée. La 
troisième journée, vos enfants n’employaient 
plus le vous cérémonieux mais le fu des amants. 
Ma belle-mère, enchantée de nous voir heureux 
a tâché de se substituer à vous, chère mère, et, 
comme il arrive à tous ceux qui prennent un 


rôle avec le désir d’effacer des souvenirs, elle 
a été si charmante, qu'elle a été presque vous 
pour moi. Sans doute elle a deviné l’héroïsme 
de ma conduite; car au début du voyage, elle 
cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les 
rendre visibles par l'excès des précautions. 
Quand j'ai vu surgir les tours de Guérande, 
j'ai dit à l’oreille de votre gendre: «— L’as-tu 
bien oubliée?» Mon mari, devenu mon ange, 
ignorait sans doute les richesses d’une affec- 
tion naïve et sincère, car ce petit mot l’a ren- 
du presque fou de joie. Malheureusement le dé- 
sir de faire oublier madame de Rochefide m'a 
menée trop loin. Que voulez-vous? J'aime, et 
je suis presque portugaise, car je tiens plus de 
vous que de mon père. Calyste a tout accepté 
de moi, comme acceptent les enfants gâtés, il 
est fils unique d’abord. Entre nous, je ne don- 
nerai pas ma fille, si jamais j'ai des filles, à un 
fils unique. C’est bien assez de se mettre à la 
tête d’un tyran, et j'en vois plusieurs dans un 


fils unique. Ainsi donc nous avons interver- 
ti les rôles, je me suis comportée comme une 
femme dévouée. Il y a des dangers dans un dé- 
vouement dont on profite, on y perd sa dignité. 
Je vous annonce donc le naufrage de cette de- 
mi-vertu. La dignité n’est qu’un paravent pla- 
cé par l’orgueil et derrière lequel nous enra- 
geons à notre aise. Que voulez-vous maman ?... 
vous n'étiez pas là, je me voyais devant un 
abîme. Si j'étais restée dans ma dignité, j'aurais 
eu les froides douleurs d’une sorte de fraterni- 
té qui certes serait tout simplement devenue de 
l'indifférence. Et quel avenir me serais-je pré- 
paré? Mon dévouement a eu pour résultat de 
me rendre l’esclave de Calyste. Reviendrai-je de 
cette situation ? nous verrons; quant à présent, 
elle me plaît. J'aime Calyste, je l’aime absolu- 
ment avec la folie d’une mère qui trouve bien 
tout ce que fait son fils même quand elle est un 
peu battue par lui. 


15 mai. 


» Jusqu'à présent donc, chère maman, le ma- 
riage s’est présenté pour moi sous une forme 
charmante. Je déploie toute ma tendresse pour 
le plus beau des hommes qu’une sotte a dé- 
daigné pour un croque-note car cette femme 
est évidemment une sotte et une sotte froide, 
la pire espèce de sottes. Je suis charitable dans 
ma passion légitime, je guéris des blessures en 
m'en faisant d’éternelles. Oui, plus j’aime Ca- 
lyste, plus je sens que je mourrais de chagrin si 
notre bonheur actuel cessait. Je suis d’ailleurs 
l’adoration de toute cette famille et de la so- 
ciété qui se réunit à l'hôtel du Guénic, tous 
personnages nés dans des tapisseries de haute 
lice, et qui s’en sont détachés pour prouver 
que l'impossible existe. Un jour, où je serai 
seule, je vous peindrai ma tante Zéphirine, ma- 
demoiselle de Pen-Hoël, le chevalier du Hal- 


ga, les demoiselles Kergarouët, etc. Il n’y a pas 
jusqu'aux deux domestiques qu’on me permet- 
tra, je l’espère, d'emmener à Paris, Mariotte et 
Gasselin, qui ne me regardent comme un ange 
descendu de sa place dans le ciel, et qui tres- 
saillent encore quand je leur parle, qui ne soient 
des figures à mettre sous verre. 

» Ma belle-mère nous a solennellement ins- 
tallés dans les appartements précédemment 
occupés par elle et par feu son mari. Cette 
scène a été touchante. — «J'ai vécu toute ma 
vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle dit, 
que ce vous soit un heureux présage, mes 
chers enfants.» Et elle a pris la chambre de 
Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir 
se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble 
vie conjugale pour nous en investir. La pro- 
vince de Bretagne, cette ville, cette famille de 
mœurs antiques, tout, malgré des ridicules qui 
n'existent que pour nous autres rieuses Pa- 
risiennes, a quelque chose d’inexplicable, de 


grandiose jusque dans ses minuties qu’on ne 
peut définir que par le mot sacré. Tous les te- 
nanciers des vastes domaines de la maison du 
Guénic, rachetés comme vous savez par ma- 
demoiselle des Touches que nous devons aller 
voir à son couvent, sont venus en corps nous 
saluer. Ces braves gens, en habits de fête, ex- 
primant tous une vive joie de savoir Calyste 
redevenu réellement leur maître, m'ont fait 
comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille 
France. Ce fut une fête que je ne veux pas vous 
peindre, je vous la raconterai. La base de tous 
les baux a été proposée par ces gars eux-mêmes, 
nous les signerons après l’inspection que nous 
allons passer de nos terres engagées depuis cent 
cinquante ans! Mademoiselle de Pen-Hoël 
nous a dit que les gars avaient accusé les re- 
venus avec une véracité peu croyable à Paris. 
Nous partirons dans trois jours, et nous irons à 
cheval. À mon retour, chère mère, je vous écri- 
rai; mais que pourrai-je vous dire, si déjà mon 


bonheur est au comble? Je vous écrirai donc 
ce que vous savez déjà, c’est-à-dire combien je 
Vous aime. 


Il. 
DE LA MÊME À LA MÊME. 
Nantes, juin. 


«Après avoir joué le rôle d’une châtelaine 
adorée de ses vassaux comme si la révolution 
de 1830 et celle de 1789 n'avaient jamais abattu 
de bannières, après des cavalcades dans les bois, 
des haltes dans les fermes, des dîners sur de 
vieilles tables et sur du linge centenaire pliant 
sous des platées homériques servies dans de 
la vaisselle antédiluvienne, après avoir bu des 
vins exquis dans des gobelets comme en ma- 
nient les faiseurs de tours, et des coups de fusil 
au dessert! et des Vive les du Guénic, à étour- 


dir! et des bals dont tout l'orchestre est un bi- 
niou dans lequel un homme souffle pendant 
des dix heures de suite! et des bouquets! et des 
jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous! 
et de bonnes lassitudes dont le remède se trouve 
au lit en des sommeils que je ne connaissais 
pas, et des réveils délicieux où l'amour est ra- 
dieux comme le soleil qui rayonne sur vous et 
scintille avec mille mouches qui bourdonnent 
en bas-breton !.. enfin, après un grotesque sé- 
jour au château du Guénic où les fenêtres sont 
des portes cochères, et où les vaches pourraient 
paître dans les prairies de la salle, mais que nous 
avons juré d’arranger, de réparer, pour y venir 
tous les ans aux acclamations des gars du clan 
de Guénic dont l’un portait notre bannière, je 
suis à Nantes! 

» Ah! quelle journée que celle de notre arri- 
vée au Guénic! Le recteur est venu, ma mère, 
avec son clergé, tous couronnés de fleurs, nous 
recevoir, nous bénir en exprimant une joie... 


j'en ai les larmes aux yeux en t'écrivant. Et 
ce fier Calyste, qui jouait son rôle de sei- 
gneur comme un personnage de Walter-Scott. 
Monsieur recevait les hommages comme s’il 
se trouvait en plein treizième siècle. J'ai en- 
tendu les filles, les femmes se disant: — Quel 
joli seigneur nous avons! comme dans un 
chœur d’opéra-comique. Les Anciens discu- 
taient entre eux la ressemblance de Calyste 
avec les du Guénic qu’ils avaient connus. Ah! 
la noble et sublime Bretagne, quel pays de 
croyance et de religion! Mais le progrès la 
guette, on y fait des ponts, des routes; Les idées 
viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne 
seront certes jamais ni si libres ni si fiers que je 
les ai vus, quand on leur aura prouvé qu’ils sont 
les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le 
croire. 

» Après le poème de cette restauration paci- 
fique et les contrats signés, nous avons quitté 
ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et 


désert tour à tour, et nous sommes venus age- 
nouiller ici notre bonheur devant celle à qui 
nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions 
le besoin de remercier la postulante de la Visita- 
tion. En mémoire d’elle, il écartèlera son écu de 
celui des des Touches qui est: parti coupé, tran- 
ché, taillé d’or et de sinople. I] prendra l’un des 
aigles d'argent pour un de ses supports, et lui 
mettra dans le bec cette jolie devise de femme: 
Souviègne-vous ! Nous sommes donc allés hier 
au couvent des dames de la Visitation où nous 
a menés l’abbé Grimont, un ami de la famille 
du Guénic, qui nous a dit que votre chère Féli- 
cité, maman, était une sainte; elle ne peut pas 
être autre chose pour lui, puisque cette illustre 
conversion l’a fait nommer vicaire-général du 
diocèse. 

» Mademoiselle des Touches n’a pas vou- 
lu recevoir Calyste, et n’a vu que moi. Je l'ai 
trouvée un peu changée, pâlie et maigrie, elle 
m'a paru bien heureuse de ma visite. — «Dis 


à Calyste, s’est-elle écriée tout bas, que c’est 
une affaire de conscience et d’obéissance si 
je ne le veux pas voir, car on me l’a permis; 
mais je préfère ne pas acheter ce bonheur de 
quelques minutes par des mois de souffrance. 
Ah! si tu savais combien j'ai de peine à ré- 
pondre quand on me demande: — À quoi pen- 
sez-vous ? La maîtresse des novices ne peut pas 
comprendre l'étendue et le nombre des idées 
qui me passent par la tête comme des tour- 
billons. Par instants je revois l'Italie ou Paris 
avec tous leurs spectacles, tout en pensant à 
Calyste qui, dit-elle avec cette façon poétique 
si admirable et que vous connaissez, est le so- 
leil de ces souvenirs. J'étais trop vieille pour 
être acceptée aux Carmélites, et je me suis don- 
née à l’ordre de Saint-François de Sales unique- 
ment parce qu'il a dit: «—Je vous déchausse- 
rai la tête au lieu de vous déchausser les pieds ! » 
en se refusant à ces austérités qui brisent le 
corps. C’est en effet la tête qui pèche. Le saint 


évêque a donc bien fait de rendre sa règle aus- 
tère pour l'intelligence et terrible contre la vo- 
lonté!.. Voilà ce que je désirais, car ma tête 
est la vraie coupable, elle m'a trompée sur mon 
cœur jusqu’à cet âge fatal de quarante ans où 
si l’on est pendant quelques moments qua- 
rante fois plus heureuse que les jeunes femmes, 
on est plus tard cinquante fois plus malheu- 
reuse qu’elles. Eh! bien, mon enfant, es-tu 
contente ? m'a-t-elle demandé en cessant avec 
un visible plaisir de parler d’elle. — Vous me 
voyez dans l’enchantement de l'amour et du 
bonheur! lui ai je répondu. — Calyste est aus- 
si bon et naïf qu’il est noble et beau, m'’a-t-elle 
dit gravement. Je t'ai instituée mon héritière, tu 
possèdes, outre ma fortune, Le double idéal que 
j'ai rêvé... Je m’applaudis de ce que j'ai fait, a- 
t-elle repris après une pause. Maintenant, mon 
enfant, ne t’abuse pas. Vous avez facilement 
saisi le bonheur, vous n’aviez que la main à 
étendre, mais pense à le conserver. Quand tu 


ne serais venue ici que pour en remporter les 
conseils de mon expérience, ton voyage serait 
bien payé. Calyste subit en ce moment une 
passion communiquée, tu ne l’as pas inspirée. 
Pour rendre ta félicité durable, tâche, ma pe- 
tite, d’unir ce principe au premier. Dans votre 
intérêt à tous deux, essaie d’être capricieuse, 
sois coquette, un peu dure, il le faut. Je ne te 
conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie, 
mais la science. Entre l’usure et la prodigalité, 
ma petite, il y a l’économie. Sache prendre hon- 
nêtement un peu d’empire sur Calyste. Voici 
les dernières paroles mondaines que je pronon- 
cerai, je les tenais en réserve pour toi, car j'ai 
tremblé dans ma conscience de t'avoir sacrifiée 
pour sauver Calyste ! attache-le bien à toi, qu’il 
ait des enfants, qu’il respecte en toi leur mère. 
Enfin, me dit-elle d’une voix émue, arrange-toi 
de manière à ce qu'il ne revoie jamais Béa- 
trix!.. » Ce nom nous a plongées toutes les deux 
dans une sorte de torpeur, et nous sommes 


restées les yeux dans les yeux l’une de l’autre 
échangeant la même inquiétude vague. « — Re- 
tournez-vous à Guérande ? me demanda-t-elle. 
— Oui, lui dis-je. — Eh ! bien, n’allez jamais aux 
Touches... J’ai eu tort de vous donner ce bien. 
— Et pourquoi? — Enfant! les Touches sont 
pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n’y a 
rien de plus dangereux que de réveiller une pas- 
sion qui dort. » 

» Je vous donne en substance, chère mère, 
le sens de notre conversation. Si mademoi- 
selle des Touches m'a fait beaucoup causer, elle 
m'a donné d’autant plus à penser que, dans 
l’enivrement de ce voyage et de mes séductions 
avec mons Calyste, j'avais oublié la grave situa- 
tion morale dont je vous parlais dans ma pre- 
mière lettre. 

» Après avoir bien admiré Nantes, une char- 
mante et magnifique ville, après être allés voir 
sur la place Bretagne l'endroit où Charette est si 
noblement tombé, nous avons projeté de reve- 


nir par la Loire à Saint-Nazaire, puisque nous 
avions fait déjà par terre la route de Nantes à 
Guérande. Décidément, un bateau à vapeur ne 
vaut pas une voiture. Le voyage en public est 
une invention du monstre moderne, le Mono- 
pole. Trois jeunes dames de Nantes assez jo- 
lies se démenaient sur le pont atteintes de ce 
que j'ai appelé le kergarouëtisme, une plaisan- 
terie que vous comprendrez quand je vous au- 
rai peint les Kergarouët. Calyste s’est très-bien 
comporté. En vrai gentilhomme, il ne m'a pas 
affichée. Quoique satisfaite de son bon goût, de 
même qu’un enfant à qui l’on a donné son pre- 
mier tambour, j'ai pensé que j'avais une magni- 
fique occasion d’essayer le système recomman- 
dé par Camille Maupin, car ce n’est certes pas 
la postulante qui m'avait parlé. J’ai pris un petit 
air boudeur, et Calyste s’en est très-gentiment 
alarmé. À cette demande: — Qu’as-tu?.… jetée 
à mon oreille, j'ai répondu la vérité: —Je n'ai 
rien! Et j'ai bien reconnu là le peu de succès 


qu'obtient d’abord la Vérité. Le mensonge est 
une arme décisive dans les cas où la célérité doit 
sauver les femmes et les empires. Calyste est de- 
venu très-pressant, très-inquiet. Je l’ai mené à 
l'avant du bateau, dans un tas de cordages ; et là, 
d’une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je 
lui ai dit les malheurs, les craintes d’une femme 
dont le mari se trouve être le plus beau des 
hommes! «— Ah! Calyste, me suis-je écriée, 
il y a dans notre union un affreux malheur, 
vous ne m'avez pas aimée, vous ne m'avez pas 
choisie! Vous n'êtes pas resté planté sur vos 
pieds comme une statue en me voyant pour 
la première fois! C’est mon cœur, mon atta- 
chement, ma tendresse qui sollicitent votre af- 
fection, et vous me punirez quelque jour de 
vous avoir apporté moi-même les trésors de 
mon pur, de mon involontaire amour de jeune 
fille! Je devrais être mauvaise, coquette, et je 
ne me sens pas de force contre vous... Si cette 
horrible femme, qui vous a dédaigné, se trou- 


vait à ma place ici, vous n’auriez pas aperçu ces 
deux affreuses bretonnes, que l'octroi de Paris 
classerait parmi le bétail...» Calyste, ma mère, 
a eu deux larmes dans les yeux, il s’est retourné 
pour me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a 
couru dire au capitaine de nous y débarquer. 
»On ne tient pas contre de telles réponses, 
surtout quand elles sont accompagnées d’un sé- 
jour de trois heures dans une chétive auberge 
de la Basse-Indre, où nous avons déjeuné de 
poisson frais dans une petite chambre comme 
en peignent les peintres de genre, et par les fe- 
nêtres de laquelle on entendait mugir les forges 
d’Indret à travers la belle nappe de la Loire. En 
voyant comment tournaient les expériences de 
l’Expérience, je me suis écriée : — Ah ! chère Fé- 
licité!. Calyste, incapable de soupçonner les 
conseils de la religieuse et la duplicité de ma 
conduite, a fait un divin calembour; il m'a cou- 
pé la parole en me répondant: — Gardons-en 
le souvenir ? nous enverrons un artiste pour co- 


pier ce paysage. Non, j'ai ri, chère maman, à dé- 
concerter Calyste et je l’ai vu bien près de se fâ- 
cher. — Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de 
cette scène, un tableau dans mon cœur qui ne 
s’effacera jamais, et d’une couleur inimitable. 

» Ah! ma mère, il m'est impossible de mettre 
ainsi les apparences de la guerre ou de l’inimitié 
dans mon amour. Calyste fera de moi tout 
ce qu’il voudra. Cette larme est la première, 
je pense, qu’il m'ait donnée, ne vaut-elle pas 
mieux que la seconde déclaration de nos 
droits? Une femme sans cœur serait deve- 
nue dame et maîtresse après la scène du ba- 
teau, moi, je me suis reperdue. D’après votre 
système, plus je deviens femme, plus je me fais 
fille, car je suis affreusement lâche avec le bon- 
heur, je ne tiens pas contre un regard de mon 
seigneur. Non! je ne m'abandonne pas à son 
amour, je m'y attache comme une mère presse 
son enfant contre son sein en craignant quelque 
malheur. » 


III. 
DE LA MÊME À LA MÊME. 
Juillet, Guérande. 


«Ah! chère maman, au bout de trois mois 
connaître la jalousie. Voilà mon cœur bien 
complet, jy sens une haine profonde et un 
profond amour! Je suis plus que trahie, je ne 
suis pas aimée! Suis-je heureuse d’avoir une 
mère, un cœur où je puisse crier à mon aise! 
Nous autres femmes, qui sommes encore un 
peu jeunes filles, il suffit qu’on nous dise : « Voi- 
ci une clef tachée de sang, au milieu de toutes 
celles de votre palais, entrez partout, jouissez de 
tout, mais gardez-vous d’aller aux Touches!» 
pour que nous entrions là, les pieds chauds, les 
yeux allumés de la curiosité d’Êve. Quelle irrita- 
tion mademoiselle des Touches avait mise dans 


mon amour! Mais aussi pourquoi m'interdire 
les Touches ? Qu'est-ce qu’un bonheur comme 
le mien qui dépendrait d’une promenade, d’un 
séjour dans un bouge de Bretagne? Et qu’ai- 
je à craindre? Enfin, joignez aux raisons de 
madame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes 
les femmes de savoir si leur pouvoir est pré- 
caire ou solide, et vous comprendrez com- 
ment un jour j'ai demandé d’un petit air indif- 
férent: «— Qu'est-ce que les Touches? — Les 
Touches sont à vous, m'a dit ma divine belle- 
mère. — Si Calyste n’avait jamais mis le pied 
aux Touches! s’écria ma tante Zéphirine en 
hochant la tête. — Mais il ne serait pas mon 
mari, dis-je à ma tante. — Vous savez donc ce 
qui s’y est passé? m'a répliqué finement ma 
belle-mère. — C’est un lieu de perdition, a dit 
mademoiselle de Pen-Hoël, mademoiselle des 
Touches y a fait bien des péchés dont elle de- 
mande maintenant pardon à Dieu. — Cela n’a- 
t-il pas sauvé l’âme de cette noble fille, et fait 


la fortune d’un couvent ? s’est écrié le chevalier 
du Halga, l'abbé Grimont m'a dit qu’elle avait 
donné cent mille francs aux dames de la Visi- 
tation. — Voulez-vous aller aux Touches ? m'a 
demandé ma belle-mère, ça vaut la peine d’être 
vu. — Non! non,» ai-je dit vivement. Cette pe- 
tite scène ne vous semble-t-elle pas une page 
de quelque drame diabolique? elle est reve- 
nue sous vingt prétextes. Enfin, ma belle-mère 
m'a dit:. — Je comprends pourquoi vous n’allez 
pas aux Touches, vous avez raison.» Oh! vous 
avouerez, maman, que ce coup de poignard in- 
volontairement donné vous aurait décidée à sa- 
voir si votre bonheur reposait sur des bases si 
frêles, qu’il dût périr sous tel ou tel lambris. Il 
faut rendre justice à Calyste, il ne m'a jamais 
proposé de visiter cette chartreuse devenue son 
bien. Nous sommes des créatures dénuées de 
sens, dès que nous aimons; car ce silence, cette 
réserve m'ont piquée, et je lui ai dit un jour: 
«— Que crains-tu donc de voir aux Touches 


que toi seul n’en parles pas ?.. — Allons-y, » dit- 
il. 

»Jai donc été prise comme toutes les 
femmes qui veulent se laisser prendre, et qui 
s’en remettent au hasard pour dénouer le nœud 
gordien de leur indécision. Et nous sommes 
allés aux Touches. C’est charmant, c’est d’un 
goût profondément artiste, et je me plais 
dans cet abime où mademoiselle des Touches 
m'avait tant défendu d'aller. Toutes les fleurs 
vénéneuses sont charmantes, Satan les a se- 
mées, car il y a les fleurs du diable et les fleurs 
de Dieu! nous n'avons qu’à rentrer en nous- 
mêmes pour voir qu'ils ont créé le monde de 
moitié. Quelles acres délices dans cette situa- 
tion où je jouais non pas avec le feu, mais avec 
les cendres !.… J'étudiais Calyste, il s'agissait de 
savoir si tout était bien éteint, et je veillais 
aux courants d’air, croyez-moi! J’épiais son vi- 
sage en allant de pièce en pièce, de meuble 
en meuble, absolument comme les enfants qui 


cherchent un objet caché. Calyste m’a paru 
pensif, mais j'ai cru d’abord avoir vaincu. Je me 
suis sentie assez forte pour parler de madame 
de Rochefide que, depuis l'aventure du rocher 
au Croisic, j'appelle Rocheperfide. Enfin nous 
sommes allés voir le fameux buis où s’est ar- 
rêtée Béatrix quand il l’a jetée à la mer pour 
qu'elle ne fût à personne. — « Elle doit être bien 
légère pour être restée là, ai-je dit en riant. Ca- 
lyste a gardé le silence. — Respectons les morts, 
ai-je dit en continuant. Calyste est resté silen- 
cieux. — T’ai-je déplu? — Non, mais cesse de 
galvaniser cette passion, a-t-il répondu. » Quel 
mot! Calyste, qui m'en a vu triste, a redoublé 
de soins et de tendresse pour moi. 


Août. 


» J'étais, hélas! au fond de l’abîme, et je 
m'amusais, comme les innocentes de tous les 
mélodrames, à y cueillir des fleurs. Tout à coup 


une pensée horrible a chevauché dans mon 
bonheur, comme le cheval de la ballade alle- 
mande. J’ai cru deviner que l’amour de Calyste 
s’agrandissait de ses réminiscences, qu’il repor- 
tait sur moi les orages que je ravivais, en lui rap- 
pelant les coquetteries de cette affreuse Béatrix. 
Cette nature malsaine et froide, persistante et 
molle, qui tient du mollusque et du corail, ose 
s'appeler Béatrix!. Déjà! ma chère mère, me 
voilà forcée d’avoir l’œil à un soupçon quand 
mon cœur est tout à Calyste, et n’est-ce pas une 
grande catastrophe que l’œil l’ait emporté sur le 
cœur, que le soupçon enfin se soit trouvé justi- 
fié? Voici comment. — «Ce lieu m'est cher, ai- 
je dit à Calyste un matin, car je lui dois mon 
bonheur, aussi te pardonné-je de me prendre 
quelquefois pour une autre...» Ce loyal Breton 
a rougi, je lui ai sauté au cou, mais j'ai quitté les 
Touches, et je n’y reviendrai jamais. 

» À la force de la haine qui me fait sou- 
haiter la mort de madame de Rochefide, oh! 


mon Dieu naturellement d’une fluxion de poi- 
trine, d’un accident quelconque, j'ai reconnu 
l'étendue, la puissance de mon amour pour 
Calyste. Cette femme est venue troubler mon 
sommeil, je la vois en rêve, dois-je donc la ren- 
contrer ?... Ah! la postulante de la Visitation 
avait raison! Les Touches sont un lieu fatal, 
Calyste y a retrouvé ses impressions, elles sont 
plus fortes que les délices de notre amour. Sa- 
chez, ma chère mère, si madame de Roche- 
fide est à Paris, car alors je resterai dans nos 
terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des 
Touches qui se repent maintenant de m'avoir 
fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat, 
afin de faire réussir son plan, si elle apprenait 
jusqu’à quel point je viens d’être prise pour 
notre odieuse rivale? que dirait-elle! Mais 
c'est une prostitution! je ne suis plus moi, jai 
honte. Je suis en proie à une envie furieuse de 
fuir Guérande et les sables du Croisic. 


25 août. 


» Décidément, je retourne aux ruines du 
Guénic. Calyste, assez inquiet de mon inquié- 
tude, m'emmène. Ou il connaît peu le monde 
s’il ne devine rien, ou s’il sait la cause de ma 
fuite, il ne m'aime pas. Je tremble tant de trou- 
ver une affreuse certitude si je la cherche, que 
je me mets, comme les enfants, les mains de- 
vant les yeux pour ne pas entendre une déto- 
nation. Oh! ma mère, je ne suis pas aimée du 
même amour que je me sens au cœur. Calyste 
est charmant, c’est vrai; mais quel homme, à 
moins d’être un monstre, ne serait pas, comme 
Calyste, aimable et gracieux, en recevant toutes 
les fleurs écloses dans l’âme d’une jeune fille de 
vingt ans, élevée par vous, pure comme je le 
suis, aimante, et que bien des femmes vous ont 
dit être belle... 


Au Guénic, 18 septembre. 


» L’a-t-il oubliée? Voilà l'unique pensée qui 
retentit comme un remords dans mon âme! 
Ah! chère maman, toutes les femmes ont-elles 
eu comme moi des souvenirs à combattre ?.. 
On ne devrait marier que des jeunes gens in- 
nocents à des jeunes filles pures! Mais c’est 
une décevante utopie, il vaut mieux avoir sa ri- 
vale dans le passé que dans l'avenir. Ah! plai- 
gnez-moi, ma mère, quoiqu'en ce moment je 
sois heureuse, heureuse comme une femme qui 
a peur de perdre son bonheur et qui s’y ac- 
croche! Une manière de le tuer quelquefois, 
dit Clotilde. 

»Je m'aperçois que depuis cinq mois je ne 
pense qu’à moi, c'est-à-dire à Calyste. Dites à 
ma sœur Clotilde que ses tristes sagesses me re- 
viennent parfois, elle est bien heureuse d’être 
fidèle à un mort, elle ne craint plus de rivale. 


J'embrasse ma chère Athénaïs, je vois que Juste 
en est fou, d’après ce que vous m'en dites dans 
votre dernière lettre, il a peur qu’on ne la lui 
donne pas. Cultivez cette crainte comme une 
fleur précieuse. Athénaïs sera la maîtresse, et 
moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de 
lui-même, je serai servante. Mille tendresses, 
chère maman. Ah! si mes terreurs n’étaient pas 
vaines, Camille Maupin m'aurait vendu sa for- 
tune bien cher. Mes affectueux respects à mon 
père. » 


Ces lettres expliquent parfaitement la situa- 
tion secrète de la femme et du mari. Si pour 
Sabine son mariage était un mariage d’amour, 
Calyste y voyait un mariage de convenance, et 
les joies de la lune de miel n'avaient pas obéi 
tout à fait au système légal de la communau- 
té. Pendant le séjour des deux mariés en Bre- 
tagne, les travaux de restauration, les disposi- 


tions et l’ameublement de l'hôtel du Guénic 
avaient été conduits par le célèbre architecte 
Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la 
duchesse et du duc de Grandlieu. Toutes les 
mesures avaient été prises pour qu’au mois de 
décembre 1838, le jeune ménage püût revenir 
à Paris. Sabine s'installa donc rue de Bourbon 
avec plaisir, moins pour jouer à la maîtresse de 
maison que pour savoir ce que sa famille pen- 
serait de son mariage. Calyste, en bel indiffé- 
rent, se laissa guider volontiers dans le monde 
par sa belle-sœur Clotilde, et par sa belle-mère, 
qui lui surent gré de cette obéissance. Il y ob- 
tint la place due à son nom, à sa fortune et à 
son alliance. Le succès de sa femme, comptée 
comme une des plus charmantes, les distrac- 
tions que donne la haute société, les devoirs 
à remplir, les amusements de l'hiver à Paris, 
rendirent un peu de force au bonheur du mé- 
nage en y produisant à la fois des excitants et 
des intermèdes. Sabine, trouvée heureuse par 


sa mère et sa sœur qui virent dans la froideur 
de Calyste un effet de son éducation anglaise, 
abandonna ses idées noires; elle entendit en- 
vier son sort par tant de jeunes femmes mal 
mariées, qu’elle renvoya ses terreurs au pays 
des chimères. Enfin la grossesse de Sabine com- 
pléta les garanties offertes par cette union du 
genre neutre, une de celles dont augurent bien 
les femmes expérimentées. En octobre 1839, la 
jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la 
folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les 
femmes en pareil cas. Comment ne pas être 
entièrement mère quand on a eu son enfant 
d’un mari vraiment idolâtré ? Vers la fin de l’été 
suivant, en août 1840, Sabine était donc en- 
core nourrice. Pendant un séjour de deux ans 
à Paris, Calyste s'était tout à fait dépouillé de 
cette innocence dont les prestiges avaient dé- 
coré ses débuts dans le monde de la passion. 
Calyste s’était lié naturellement avec le jeune 
duc Georges de Maufrigneuse marié comme lui 


nouvellement à une héritière, Berthe de Cing- 
Cygne; avec le vicomte Savinien de Porten- 
duère, avec le duc et la duchesse de Rhétoré, 
le duc et la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu, 
avec tous les habitués du salon de sa belle-mère. 
La Richesse a des heures funestes, des oisive- 
tés que Paris sait, plus qu'aucune autre capitale, 
amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces 
jeunes maris qui laissaient les plus nobles, les 
plus belles créatures pour les délices du cigare 
et du whist, pour les sublimes conversations du 
club, ou pour les préoccupations du turf, bien 
des vertus domestiques furent atteintes chez le 
jeune gentilhomme breton. Le maternel désir 
d’une femme qui ne veut pas ennuyer son ma- 
ri, vient toujours en aide aux dissipations des 
jeunes mariés. Une femme est si fière de voir 
revenir à elle un homme à qui elle laisse toute 
sa liberté !.….. 

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir 
les cris d’un enfant en sevrage, Calyste, à qui 


Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli 
au front, alla conseillé par elle aux Variétés où 
l'on donnait une pièce nouvelle. Le valet de 
chambre chargé de louer une stalle à l’orchestre 
l'avait prise assez près de cette partie de la salle 
appelée l’avant-scène. Au premier entr’acte, en 
regardant autour de lui, Calyste aperçut, dans 
une des deux loges d’avant-scène, au rez-de- 
chaussée, à quatre pas de lui, madame de Ro- 
chefide. 

Béatrix à Paris! Béatrix en public! ces deux 
idées traversèrent le cœur de Calyste comme 
deux flèches. La revoir après trois ans bientôt! 
Comment expliquer le bouleversement qui se 
fit dans l’âme d’un amant qui, loin d’oublier, 
avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa 
femme, que sa femme s’en était aperçu! À qui 
peut-on expliquer que le poème d’un amour 
perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le 
cœur du mari de Sabine, y rendit obscures les 
suavités conjugales, la tendresse ineffable de 


la jeune épouse. Béatrix devint la lumière, le 
jour, le mouvement, la vie et l'inconnu; tan- 
dis que Sabine fut le devoir, les ténèbres, le 
prévu! L’une fut en un moment le plaisir, et 
l’autre l’ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans 
sa loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée 
de quitter la salle. À la sortie de l'orchestre, il 
vit la porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds 
l'y menèrent en dépit de sa volonté. Le jeune 
Breton y trouva Béatrix entre deux hommes des 
plus distingués, Canalis et Nathan, un homme 
politique et un homme littéraire. Depuis bien- 
tôt trois ans que Calyste ne l’avait vue, ma- 
dame de Rochefide avait étonnamment chan- 
gé; mais, quoique sa métamorphose eût atteint 
la femme, elle devait n’en être que plus poé- 
tique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu’à 
‘âge de trente ans, les jolies femmes de Pa- 
ris ne demandent qu’un vêtement à la toilette; 
mais en passant sous le porche fatal de la tren- 
taine, elles cherchent des armes, des séduc- 


tions, des embellissements dans les chiffons; 
elles se composent des grâces, elles y trouvent 
des moyens, elles y prennent un caractère, elles 
s’y rajeunissent, elles étudient les plus légers ac- 
cessoires, elles passent enfin de la nature à l’art. 
Madame de Rochefide venait de subir les pé- 
ripéties du drame qui, dans cette histoire des 
mœurs françaises au XIX° siècle, s'appelle la 
Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la 
première par Conti; naturellement elle était de- 
venue une grande artiste en toilette, en coquet- 
terie et en fleurs artificielles. 

— Comment Conti n'est-il pas ici? deman- 
da tout bas Calyste à Canalis après avoir fait les 
salutations banales par lesquelles commencent 
les entrevues les plus solennelles quand elles 
ont lieu publiquement. 

L'ancien grand poète du Faubourg-Saint- 
Germain, deux fois ministre et redevenu pour 
la quatrième fois un orateur aspirant à quelque 


nouveau ministère, se mit significativement un 
doigt sur les lèvres. Ce geste expliqua tout. 

—Je suis bien heureuse de vous voir, dit 
chattement Béatrix à Calyste. Je me disais en 
vous reconnaissant là, sans être aperçue tout 
d’abord, que vous ne me renieriez pas, vous! 
— Ah! mon Calyste, pourquoi vous êtes-vous 
marié ? lui dit-elle à l’oreille, et avec une petite 
sotte encore! 

Dès qu’une femme parle à l'oreille d’un nou- 
veau venu dans sa loge en le faisant asseoir à 
côté d’elle, les gens du monde ont toujours un 
prétexte pour la laisser seule avec lui. 

— Venez vous, Nathan? dit Canalis. Ma- 
dame la marquise me permettra d’aller dire un 
mot à d’Arthez, que je vois avec la princesse 
de Cadignan, il s’agit d’une combinaison de tri- 
bune pour la séance de demain. 

Cette sortie de bon goût permit à Calyste de 
se remettre du choc qu’il venait de subir; mais 
il acheva de perdre son esprit et sa force en as- 


pirant la senteur, pour lui charmante et véné- 
neuse, de la poésie composée par Béatrix. Ma- 
dame de Rochefide, devenue osseuse et filan- 
dreuse, dont le teint s’était presque décompo- 
sé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir- 
là fleuri ses ruines prématurées par les concep- 
tions les plus ingénieuses de l’Article-Paris. Elle 
avait imaginé, comme toutes les femmes aban- 
données, de se donner l’air vierge, en rappelant, 
par beaucoup d’étoffes blanches, les filles en a 
d’Ossian, si poétiquement peintes par Girodet. 
Sa chevelure blonde enveloppait sa figure al- 
longée par des flots de boucles où ruisselaient 
les clartés de la rampe attirées par le luisant 
d’une huile parfumée. Son front pâle étince- 
lait. Elle avait mis imperceptiblement du rouge 
dont l'éclat trompait l’œil sur la blancheur fade 
de son teint refait à l’eau de son. Une écharpe 
d’une finesse à faire douter que des hommes 
eussent ainsi travaillé la soie, était tortillée à son 
cou de manière à en diminuer la longueur, à le 


cacher, à ne laisser voir qu’imparfaitement des 
trésors habilement sertis par le corset. Sa taille 
était un chef-d'œuvre de composition. Quant à 
sa pose, un mot suffit, elle valait toute la peine 
qu'elle avait prise à la chercher. Ses bras mai- 
gris, durcis, paraissaient à peine sous les bouf- 
fants à effets calculés de ses manches larges. 
Elle offrait ce mélange de lueurs et de soie- 
ries brillantes, de gaze et de cheveux crêpés, 
de vivacité, de calme et de mouvement, qu’on 
a nommé le je ne sais quoi. Tout le monde 
sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C’est 
beaucoup d'esprit, de goût et d'envie de plaire. 
Béatrix était donc une pièce à décor, à chan- 
gement et prodigieusement machinée. La re- 
présentation de ces féeries qui sont aussi très- 
habilement dialoguées rend fous les hommes 
doués de franchise, car ils éprouvent par la loi 
des contrastes un désir effréné de jouer avec 
les artifices. C’est faux et entraînant, c’est cher- 
ché, mais agréable, et certains hommes adorent 


ces femmes qui jouent à la séduction comme 
on joue aux cartes. Voici pourquoi. Le dé- 
sir de l’homme est un syllogiste qui conclut 
de cette science extérieure aux secrets théo- 
rèmes de la volupté. L'esprit se dit sans parole: 
— Une femme qui sait se créer si belle doit avoir 
de bien autres ressources dans la passion. Et 
c'est vrai. Les femmes abandonnées sont celles 
qui aiment, les conservatrices sont celles qui 
savent aimer. Or si cette leçon d’Italien avait été 
cruelle pour l’'amour-propre de Béatrix, elle ap- 
partenait à une nature trop naturellement arti- 
ficieuse pour ne pas en profiter. 

— Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle 
quelques instants avant que Calyste n’entrât, il 
faut vous tracasser quand nous vous tenons, là 
est le secret de celles qui veulent vous conser- 
ver. Les dragons gardiens des trésors sont ar- 
més de griffes et d’ailes!.. 


— On ferait un sonnet de votre pensée, avait 
répondu Canalis au moment où Calyste se 
montra. 

En un seul regard, Béatrix devina l’état de 
Calyste, elle retrouva fraîches et rouges les 
marques du collier qu’elle lui avait mis aux 
Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa 
femme, hésitait entre sa dignité de mari, la dé- 
fense de Sabine, et une parole dure à jeter dans 
un cœur d’où s’exhalaient pour lui tant de sou- 
venirs, un cœur qu'il croyait saignant encore. 
Cette hésitation, la marquise l’observait, elle 
n'avait dit ce mot que pour savoir jusqu'où 
s’étendait son empire sur Calyste; en le voyant 
si faible, elle vint à son secours pour le tirer 
d’embarras. 

— Eh !'bien, mon ami, vous me trouvez seule, 
dit-elle quand les deux courtisans furent partis, 
oui, seule au monde! 

— Vous n’avez donc pas pensé à moi... dit 
Calyste. 


— Vous! répondit elle, n’êtes-vous pas ma- 
rié?.… Ce fut une de mes douleurs au milieu 
de celles que jai subies, depuis que nous ne 
nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je 
dit, je perds l'amour, mais encore une amitié 
que je croyais être bretonne. On s’accoutume 
à tout. Maintenant je souffre moins, mais je 
suis brisée. Voici depuis long-temps le premier 
épanchement de mon cœur. Obligée d’être fière 
devant les indifférents, arrogante comme si je 
n'avais pas failli devant les gens qui me font la 
cour, ayant perdu ma chère Félicité, je n'avais 
pas une oreille où jeter ce mot: — Je souffre! 
Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a été 
mon angoisse en vous voyant à quatre pas de 
moi sans être reconnue par vous, et quelle est 
ma joie en vous voyant près de moi... Oui, dit- 
elle en répondant à un geste de Calyste, c’est 
presque de la fidélité! Voilà les malheureux ? 
un rien, une visite est tout pour eux. Ah! vous 
m'avez aimée, vous, comme je méritais de l’être 


par celui qui s’est plu à fouler aux pieds tous Les 
trésors que j’y versais! Et, pour mon malheur, 
je ne sais pas oublier, jaime, et je veux être fi- 
dèle à ce passé qui ne reviendra jamais. 

En disant cette tirade, improvisée déjà cent 
fois, elle jouait de la prunelle de manière à dou- 
bler par le geste l'effet des paroles qui sem- 
blaient arrachées du fond de son âme par la 
violence d’un torrent long-temps contenu. Ca- 
lyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes 
qui lui roulaient dans les yeux, Béatrix lui prit 
la main, la lui serra, le fit pâlir. 

— Merci, Calyste! merci, mon pauvre en- 
fant, voilà comment un véritable ami répond à 
la douleur d’un ami! Nous nous entendons. 
Tenez, n’ajoutez pas un mot! allez-vous-en, 
l’on nous regarde, et vous pourriez faire du cha- 
grin à votre femme, si, par hasard, on lui disait 
que nous nous sommes vus, quoique bien inno- 
cemment, à la face de mille personnes... Adieu, 
je suis forte, voyez vous !.….. 


Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans 
la rhétorique des femmes on doit appeler une 
antithèse en action. 

— Laissez-moi rire du rire des damnés avec 
les indifférents qui m'amusent, reprit-elle. Je 
vois des artistes, des écrivains, le monde que 
j'ai connu chez notre pauvre Camille Maupin, 
qui certes a peut être eu raison! Enrichir celui 
qu’on aime, et disparaître en se disant: «Je suis 
trop vieille pour lui, c’est finir en martyre. Et 
c'est ce qu’il y a de mieux quand on ne peut pas 
finir en vierge. » 

Et elle se mit à rire, comme pour détruire 
l'impression triste qu’elle avait dû donner à son 
ancien adorateur. 

— Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller 
voir ? 

—Je me suis cachée rue de Chartres, de- 
vant le parc de Monceaux, dans un petit hô- 
tel conforme à ma fortune, et je m'y bourre la 
tête de littérature, mais pour moi seule, pour 


me distraire. Dieu me garde de la manie de ces 
dames!… Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux 
pas occuper de moi le monde, et que ne di- 
rait-on pas en nous voyant? D'ailleurs, tenez, 
Calyste, si vous restiez encore un instant, je 
pleurerais tout à fait. 

Calyste se retira, mais après avoir tendu 
la main à Béatrix, et avoir éprouvé pour la 
seconde fois la sensation profonde, étrange, 
d’une double pression pleine de chatouille- 
ments séducteurs. 

— Mon Dieu? Sabine n’a jamais su me re- 
muer le cœur ainsi, fut une pensée qui l’assaillit 
dans le corridor. 

Pendant le reste de la soirée, la marquise de 
Rochefide ne jeta pas trois regards directs à Ca- 
lyste ; mais il y eut des regards de côté qui furent 
autant de déchirements d’âme pour un homme 
tout entier à son premier amour repoussé. 

Quand le baron du Guénic se trouva chez 
lui, la splendeur de ses appartements le fit son- 


ger à l'espèce de médiocrité dont avait par- 
lé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce 
qu'elle ne prouvait appartenir à l’ange déchu. 
Quand il apprit que Sabine était depuis long- 
temps couchée, il fut fort heureux de se trouver 
riche d’une nuit pour vivre avec ses émotions. 
Il maudit alors la divination que l'amour don- 
nait à Sabine. Lorsqu'un mari par aventure, est 
adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme 
dans un livre, elle connaît les moindres tres- 
saillements des muscles, elle sait d’où vient le 
calme, elle se demande compte de la plus lé- 
gère tristesse, et recherche si c’est elle qui la 
cause ; elle étudie les yeux, pour elle les yeux se 
teignent de la pensée dominante, ils aiment ou 
ils n’aiment pas. Calyste se savait l’objet d’un 
culte si profond, si naïf, si jaloux, qu’il douta de 
pouvoir se composer une figure discrète sur le 
changement survenu dans son moral. 


— Comment ferai-je, demain matin? se 
dit-il en s’endormant, et redoutant l’espèce 
d'inspection à laquelle se livrait Sabine. 

En abordant Calyste, et même parfois dans 
la journée, Sabine lui demandait : «— M’aimes- 
tu toujours ? » ou bien: «— Je ne t’ennuie pas ? » 
Interrogations gracieuses, variées selon le ca- 
ractère ou l'esprit des femmes, et qui cachent 
leurs angoisses ou feintes ou réelles. 

Il vient à la surface des cœurs les plus nobles 
et les plus purs des boues soulevées par les 
ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste, 
qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie 
en apprenant que Sabine guettait la cause de 
quelques convulsions en craignant le croup et 
qu'elle ne voulait pas quitter le petit Calyste. Le 
baron prétexta d’une affaire et sortit en évitant 
de déjeuner à la maison. Il s’échappa comme 
s’échappent les prisonniers, heureux d’aller à 
pied, de marcher par le pont Louis XVI et Les 


Champs-Élysées, vers un café du boulevard où 
il se plut à déjeuner en garçon. 

Qu'y a-t-il donc dans l’amour ? La nature re- 
gimbe-t-elle sous le joug social ? La nature veut- 
elle que l'élan de la vie donnée soit spontané, 
libre, que ce soit le cours d’un torrent fougueux, 
brisé par les rochers de la contradiction, de la 
coquetterie, au lieu d’être une eau coulant tran- 
quillement entre les deux rives de la Mairie, de 
l'Église? A-t-elle ses desseins quand elle couve 
ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus 
les grands hommes peut-être ? Il eût été difficile 
de trouver un jeune homme élevé plus sainte- 
ment que Calyste, de mœurs plus pures, moins 
souillé d’irréligion, et il bondissait vers une 
femme indigne de lui, quand un clément, un ra- 
dieux hasard lui avait présenté dans la baronne 
du Guénic une jeune fille d’une beauté vrai- 
ment aristocratique, d’un esprit fin et délicat, 
pieuse, aimante et attachée uniquement à lui, 
d’une douceur angélique encore attendrie par 


l'amour, par un amour passionné malgré le ma- 
riage, comme l’était le sien pour Béatrix. Peut- 
être les hommes les plus grands ont-ils gardé 
dans leur constitution un peu d’argile, la fange 
leur plaît encore. L’être le moins imparfait se- 
rait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses 
déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, 
au milieu du cortége de prétentions poétiques 
qui l’entourait, et malgré sa chute, appartenait 
à la plus haute noblesse, elle offrait une nature 
plus éthérée que fangeuse, et cachait la cour- 
tisane qu'elle se proposait d’être sous les de- 
hors Les plus aristocratiques. Ainsi, cette expli- 
cation ne rendrait pas compte de l'étrange pas- 
sion de Calyste. Peut-être en trouverait-on la 
raison dans une vanité si profondément enter- 
rée que les moralistes n’ont pas encore décou- 
vert ce côté du vice. Il est des hommes pleins 
de noblesse comme Calyste, beaux comme Ca- 
lyste, riches et distingués, bien élevés, qui se fa- 
tiguent, à leur insu peut-être, d’un mariage avec 


une nature semblable à la leur, des êtres dont la 
noblesse ne s'étonne pas de la noblesse, que la 
grandeur et la délicatesse toujours consonnant 
à la leur, laissent dans le calme et qui vont cher- 
cher auprès des natures inférieures ou tombées 
la sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne 
vont pas leur mendier des éloges. Le contraste 
de la décadence morale et du sublime diver- 
tit leurs regards. Le pur brille tant dans le voi- 
sinage de l’impur! Cette contradiction amuse. 
Calyste n’avait rien à protéger dans Sabine, elle 
était irréprochable, les forces perdues de son 
cœur allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des 
grands hommes ont joué sous nos yeux ce rôle 
de Jésus relevant la femme adultère, pourquoi 
les gens ordinaires seraient-il plus sages ? 
Calyste atteignit à l’heure de deux heures en 
vivant sur cette phrase: Je vais la revoir! un 
poème qui souvent a défrayé des voyages de 
sept cents lieues! Il alla d’un pas leste jusqu’à 
la rue de Courcelles, il reconnut la maison 


quoiqu'il ne l’eût jamais vue, et il resta, lui, le 
gendre du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble 
comme les Bourbons, au bas de l’escalier, arrêté 
par la question d’un vieux valet. 

— Le nom de monsieur ? 

Calyste comprit qu’il devait laisser à Béa- 
trix son libre arbitre, et il examina le jardin, les 
murs ondés par les ligues noires et jaunes que 
produisent les pluies sur les plâtres de Paris. 

Madame de Rochefide, comme presque 
toutes les grandes dames qui rompent leur 
chaîne, s'était enfuie en laissant à son mari sa 
fortune, elle n’avait pas voulu tendre la main 
à son tyran. Conti, mademoiselle des Touches 
avaient évité les ennuis de la vie matérielle 
à Béatrix, à qui sa mère fit d’ailleurs à plu- 
sieurs reprises passer quelques sommes. En se 
trouvant seule, elle fut obligée à des écono- 
mies assez rudes pour une femme habituée 
au luxe. Elle avait donc grimpé sur le som- 
met de la colline où s’étale le parc de Mon- 


ceaux, et s'était réfugiée dans une ancienne 
petite maison de grand seigneur située sur la 
rue, mais accompagnée d’un charmant petit 
jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix- 
huit cents francs. Néanmoins, toujours servie 
par un vieux domestique, par une femme de 
chambre et par une cuisinière d'Alençon atta- 
chés à son infortune, sa misère aurait consti- 
tué l’opulence de bien des bourgeoises ambi- 
tieuses. Calyste monta par un escalier dont les 
marches en pierre avaient été poncées et dont 
les paliers étaient pleins de fleurs. Au premier 
étage le vieux valet ouvrit, pour introduire le 
baron dans l'appartement, une double porte en 
velours rouge, à losanges de soie rouge et à 
clous dorés. La soie, le velours tapissaient les 
pièces par lesquelles Calyste passa. Des tapis 
de couleurs sérieuses, des draperies entrecroi- 
sées aux fenêtres, les portières, tout à l’intérieur 
contrastait avec la mesquinerie de l'extérieur 
mal entretenu par le propriétaire. Calyste at- 


tendit Béatrix dans un salon d’un style sobre, où 
le luxe s'était fait simple. Cette pièce, tendue de 
velours couleur grenat rehaussé par des soieries 
d’un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont les fe- 
nêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs 
abondaient dans les jardinières, était éclairée 
par un jour si faible qu’à peine Calyste vit-il sur 
la cheminée deux vases en vieux céladon rouge, 
entre lesquels brillait une coupe d’argent at- 
tribuée à Benvenuto Cellini, rapportée d'Italie 
par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en 
velours, les magnifiques consoles sur une des- 
quelles était une pendule curieuse, la table à ta- 
pis de Perse, tout attestait une ancienne opu- 
lence dont les restes avaient été bien disposés. 
Sur un petit meuble, Calyste aperçut des bi- 
joux, un livre commencé dans lequel scintillait 
le manche orné de pierreries d’un poignard qui 
servait de coupoir, symbole de la critique. En- 
fin, sur le mur, dix aquarelles richement enca- 
drées, qui toutes représentaient les chambres à 


coucher des diverses habitations où sa vie er- 
rante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la 
mesure d’une impertinence supérieure. 

Le froufrou d’une robe de soie annonça 
l'infortunée qui se montra dans une toilette 
étudiée, et qui certes aurait dit à un roué qu’on 
l’attendait. La robe, taillée en robe de chambre 
pour laisser entrevoir un coin de la blanche 
poitrine, était en moire gris-perle, à grandes 
manches ouvertes d’où les bras sortaient cou- 
verts d’une double manche à bouffants divisés 
par des lisérés, et garnie de dentelles au bout. 
Les beaux cheveux que le peigne avait fait foi- 
sonner s’échappaient de dessous un bonnet de 
dentelle et de fleurs. — Déjà ?.. dit-elle en sou- 
riant. Un amant n'aurait pas un tel empresse- 
ment. Vous avez des secrets à me dire, n'est-ce 
pas ? 

Et elle se posa sur une causeuse invitant par 
un geste Calyste à se mettre près d’elle. Par 
un hasard cherché peut-être (car les femmes 


ont deux mémoires, celle des anges et celle des 
démons), Béatrix exhalait le parfum dont elle 
se servait aux Touches lors de sa rencontre 
avec Calyste. La première aspiration de cette 
odeur, le contact de cette robe, le regard de 
ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lu- 
mière pour la renvoyer, tout fit perdre la tête à 
Calyste. Le malheureux retrouva cette violence 
qui déjà faillit tuer Béatrix; mais, cette fois, la 
marquise était au bord d’une causeuse, et non 
de l'Océan, elle se leva pour aller sonner, en po- 
sant un doigt sur ses lèvres. À ce signe, Calyste 
rappelé à l’ordre se contint, il comprit que Béa- 
trix n’avait aucune intention belliqueuse. 

— Antoine, je n’y suis pour personne, dit- 
elle au vieux domestique. Mettez du bois dans 
le feu. — Vous voyez, Calyste, que je vous 
traite en ami, reprit-elle avec dignité quand 
le vieillard fut sorti, ne me traitez pas en 
maîtresse. J'ai deux observations à vous faire. 
D'abord, je ne me disputerais pas sottement à 


un homme aimé; puis je ne veux plus être à 
aucun homme au monde, car j'ai cru, Calyste, 
être aimée par une espèce de Rizzio qu'aucun 
engagement n’enchaînait, par un homme en- 
tièrement libre, et vous voyez où cet entraîne- 
ment fatal m'a conduite? Vous, vous êtes sous 
l'empire du plus saint des devoirs, vous avez 
une femme jeune, aimable, délicieuse; enfin, 
vous êtes père. Je serais, comme vous l’êtes, sans 
excuse et nous serions deux fous... 

—Ma chère Béatrix, toutes ces raisons 
tombent devant un mot: je n'ai jamais aimé que 
vous au monde, et l’on m'a marié malgré moi. 

— Un tour que nous a joué mademoiselle des 
Touches, dit-elle en souriant. 

Trois heures se passèrent pendant lesquelles 
madame de Rochefide maintint Calyste dans 
l'observation de la foi conjugale en lui posant 
lhorrible ultimatum d’une renonciation radi- 
cale à Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle, 
dans la situation horrible où la mettrait amour 


de Calyste. Elle regardait d’ailleurs le sacrifice 
de Sabine comme peu de chose, elle la connais- 
sait bien! 

— C'est, mon cher enfant, une femme qui 
tient toutes les promesses de la fille. Elle est bien 
Grandlieu, brune comme sa mère la Portugaise, 
pour ne pas dire orange, et sèche comme son 
père. Pour dire la vérité, votre femme ne se- 
ra jamais perdue, c’est un grand garçon qui 
peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là 
la femme qu'il vous fallait? Elle a de beaux 
yeux, mais ces yeux-là sont communs en Ita- 
lie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir 
de la tendresse avec des formes si maigres? 
Êve est blonde, les femmes brunes descendent 
d'Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la 
main a laissé sur Eve sa dernière pensée, une 
fois la création accomplie. 

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit 
son chapeau pour s’en aller. 


— Oui, va-ten, mon pauvre ami, ne lui 
donne pas le chagrin de dîner sans toi!.….. 

Calyste resta. Si jeune, il était si facile à 
prendre par ses côtés mauvais. 

— Vous oseriez dîner avec moi? dit Béa- 
trix en jouant un étonnement provocateur, ma 
maigre chère ne vous effrayerait pas, et vous au- 
riez assez d'indépendance pour me combler de 
joie par cette petite preuve d'affection. 

— Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un 
petit mot à Sabine, car elle m’attendrait jusqu’à 
neuf heures. 

— Tenez, voici la table où j'écris, dit Béatrix. 

Elle alluma les bougies elle-même, et en ap- 
porta une sur la table afin de lire ce qu’écrirait 
Calyste. 

«Ma chère Sabine... 

— Ma chère! Votre femme vous est encore 
chère? dit elle en le regardant d’un air froid à 
lui geler la moelle dans les os. Allez! allez dîner 
avec elle!... 


— Je dîne au cabaret avec des amis. 

— Un mensonge. Fi! vous êtes indigne d’être 
aimé par elle ou par moi! Les hommes sont 
tous lâches avec nous! Allez, monsieur, allez di- 
ner avec votre chère Sabine. 

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint 
pâle comme la mort. Les Bretons possèdent 
une nature de courage qui les porte à s’entêter 
dans les difficultés. Le jeune baron se redres- 
sa, se campa le coude sur la table, le menton 
dans la main, et regarda d’un œil étincelant 
l’implacable Béatrix. Il fut si superbe, qu’une 
femme du nord ou du midi serait tombée à 
ses genoux en lui disant: — Prends-moi! Mais 
Béatrix, née sur la lisière de la Normandie et de 
la Bretagne, appartenait à la race des Casteran, 
l'abandon avait développé chez elle les féroci- 
tés du Franc, la méchanceté du Normand, il lui 
fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne 
céda point à ce sublime mouvement. 


— Dictez ce que je dois écrire, j’obéirai, dit le 
pauvre garçon. Mais alors... 

— Eh! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras 
encore comme tu m'aimais à Guérande. Ecris: 
Je dîne en ville, ne m’attendez pas! 

— Et... dit Calyste qui crut à quelque chose 
de plus. 

— Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur 
ce poulet avec une joie contenue, je vais faire 
envoyer cela par un commissionnaire. 

— Maintenant. s’écria Calyste en se levant 
comme un homme heureux. 

— Ah! j'ai gardé, je crois, mon libre ar- 
bitre ?... dit-elle en se retournant et s’arrêtant à 
mi-chemin de la table à la cheminée où elle alla 
sonner : — Tenez, Antoine, faites porter ce mot 
à son adresse. Monsieur dîne ici. 

Calyste rentra vers deux heures du matin à 
son hôtel. Après avoir attendu jusqu’à minuit 
et demi, Sabine s'était couchée, accablée de fa- 
tigue ; elle dormait quoiqu’elle eut été vivement 


atteinte par le laconisme du billet de son mari; 
mais elle l’expliqua!... l'amour vrai commence 
chez la femme par expliquer tout à l’avantage 
de l’homme aimé. 

— Calyste était pressé, se dit-elle. 

Le lendemain matin, l'enfant allait bien, les 
inquiétudes de la mère étaient calmées, Sabine 
vint en riant avec Le petit Calyste dans ses bras, 
le présenter au père quelques moments avant 
le déjeuner en faisant de ces jolies folies, en di- 
sant ces paroles bêtes que font et que disent 
les jeunes mères. Cette petite scène conjugale 
permit à Calyste d’avoir une contenance, il fut 
charmant avec sa femme, tout en pensant qu’il 
était un monstre. Il joua comme un enfant avec 
monsieur le chevalier, il joua trop même, il ou- 
tra son rôle, mais Sabine n’en était pas arrivée 
à ce degré de défiance auquel une femme peut 
reconnaître une nuance si délicate. 

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda: 
— Qu’as-tu donc fait hier ? 


— Portenduère, répondit-il, m'a gardé à di- 
ner et nous sommes allés au club jouer quelques 
parties de whist. 

— C'est une sotte vie, mon Calyste, répli- 
qua Sabine. Les jeunes gentilshommes de ce 
temps-ci devraient penser à reconquérir dans 
leur pays tout le terrain perdu par leurs pères. 
Ce n’est pas en fumant des cigares, faisant le 
whist, désœuvrant encore leur oisiveté, s’en te- 
nant à dire des impertinences aux parvenus qui 
les chassent de toutes leurs positions, se sépa- 
rant des masses auxquelles ils devraient servir 
d'âme, d'intelligence, en être la providence, que 
vous existerez. Au lieu d’être un parti, vous ne 
serez plus qu’une opinion, comme a dit de Mar- 
say. Ah! si tu savais combien mes pensées se 
sont élargies depuis que j’ai bercé, nourri ton 
enfant. Je voudrais voir devenir historique ce 
vieux nom de du Guénic! Tout à coup, plon- 
geant son regard dans les yeux de Calyste qui 
l’écoutait d’un air pensif, elle lui dit: — Avoue 


que le premier billet que tu m’auras écrit est un 
peu sec. 

— Je n'ai pensé à te prévenir qu’au club. 

— Tu m'as cependant écrit sur du papier de 
femme, il sentait une odeur que je ne connais 
pas. 

— Ils sont si drôles les directeurs de club! 

Le vicomte de Portenduère et sa femme, 
un charmant ménage, avaient fini par deve- 
nir intimes avec les du Guénic au point de 
payer leur loge aux Italiens par moitié. Les deux 
jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été 
conviées à cette amitié par le délicieux échange 
de conseils, de soins, de confidences à propos 
des enfants. Pendant que Calyste, assez novice 
en mensonge, se disait: — Je vais aller prévenir 
Savinien, Sabine se disait: — Il me semble que 
le papier porte une couronne !.. Cette réflexion 
passa comme un éclair dans cette conscience, et 
Sabine se gourmanda de l'avoir faite; mais elle 
se proposa de chercher le papier que, la veille, 


au milieu des terreurs auxquelles elle était en 
proie, elle avait jeté dans sa boîte aux lettres. 
Après le déjeuner, Calyste sortit en disant 
à sa femme qu'il allait rentrer, il monta dans 
une de ces petites voitures basses à un che- 
val par lesquelles on commençait à remplacer 
l’incommode cabriolet de nos ancêtres. Il cou- 
rut en quelques minutes rue des Saints-Pères 
où demeuraïit le vicomte, qu’il pria de lui rendre 
le petit service de mentir à charge de revanche, 
dans le cas où Sabine questionnerait la vicom- 
tesse. Une fois dehors, Calyste, ayant préala- 
blement demandé la plus grande vitesse, alla 
de la rue des Saints-Pères à la rue de Chartres 
en quelques minutes, il voulait voir comment 
Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il trou- 
va l’heureuse infortunée sortie du bain, fraîche, 
embellie, et déjeunant de fort bon appétit. Il ad- 
mira la grâce avec laquelle cet ange mangeait 
des œufs à la coque, et s’'émerveilla du déjeu- 
ner en or, présent d’un lord mélomane à qui 


Conti fit quelques romances pour lesquelles le 
lord avait donné ses idées, et qui les avait pu- 
bliées comme de lui. Il écouta quelques traits 
piquants dits par son idole dont la grande af- 
faire était de l’amuser tout en se fâchant et pleu- 
rant au moment où il partait. Il crut n’être resté 
qu’une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu’à 
trois heures. Son beau cheval anglais, un cadeau 
de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir 
de l’eau tant il était trempé de sueur. Par un ha- 
sard que préparent toutes les femmes jalouses, 
Sabine stationnait à une fenêtre donnant sur la 
cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste, 
inquiète sans savoir pourquoi. L'état du cheval 
dont la bouche écumait la frappa. 

— D'où vient-il? Cette interrogation lui fut 
soufflée dans l'oreille par cette puissance qui 
n'est pas la conscience, qui n’est pas le démon, 
qui n’est pas l'ange; mais qui voit, qui pressent, 
qui nous montre l'inconnu, qui fait croire à des 
êtres moraux, à des créatures nées dans notre 


cerveau, allant et venant, vivant dans la sphère 
invisible des idées. 

— D'où viens-tu donc, cher ange? dit-elle 
à Calyste au-devant de qui elle descendit 
jusqu’au premier palier de l'escalier. Abd-el- 
Kader est presque fourbu, tu ne devais être 
qu'un instant dehors, et je t'attends depuis trois 
heures... 

— Allons, se dit Calyste qui faisait des pro- 
grès dans la dissimulation, je m'en tirerai par 
un cadeau. — Chère nourrice, répondit-il tout 
haut à sa femme en la prenant par la taille avec 
plus de câlinerie qu’il n’en eût déployé s’il n’eût 
pas été coupable, je le vois, il est impossible 
d’avoir un secret, quelque innocent qu'il soit, 
pour une femme qui nous aime... 

— On ne se dit pas de secrets dans un esca- 
lier, répondit-elle en riant. Viens. 

Au milieu du salon qui précédait la chambre 
à coucher, elle vit dans une glace la figure de 
Calyste qui ne se sachant pas observé laissait 


paraître sa fatigue et ses vrais sentiments en ne 
souriant plus. 

— Le secret!.. dit-elle en se retournant. 

— Tu as été d’un héroïsme de nourrice qui 
me rend plus cher encore l’héritier présomp- 
tif des du Guénic; j'ai voulu te faire une sur- 
prise, absolument comme un bourgeois de la 
rue Saint-Denis. On finit en ce moment pour 
toi une toilette à laquelle ont travaillé des ar- 
tistes, ma mère et ma tante Zéphirine y ont 
contribué... 

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint 
serré sur son cœur, la tête dans son cou, fai- 
blissant sous le poids du bonheur, non pas à 
cause de la toilette, mais à cause du premier 
soupçon dissipé. Ce fut un de ces élans ma- 
gnifiques qui se comptent et que ne peuvent 
pas prodiguer tous les amours, même excessifs, 
car la vie serait trop promptement brülée. Les 
hommes devraient alors tomber aux pieds des 
femmes pour les adorer, car c’est un sublime où 


les forces du cœur et de l'intelligence se versent 
comme les eaux des nymphes architecturales 
jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit en 
larmes. 

Tout à coup, comme mordue par une vipère, 
elle quitta Calyste, alla se jeter sur un divan, et 
s’y évanouit. La réaction subite du froid sur ce 
cœur enflammé, de la certitude sur les fleurs ar- 
dentes de ce Cantique des cantiques faillit tuer 
l'épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant 
le nez dans sa cravate, abandonnée qu'elle était 
à sa joie, elle avait senti l'odeur du papier de 
la lettre! Une autre tête de femme avait roulé 
là, dont les cheveux et la figure laissaient une 
odeur adultère. Elle venait de baiser la place où 
les baisers de sa rivale étaient encore chauds!.….. 

— Qu'’as-tu ?.. dit Calyste après avoir rappe- 
lé Sabine à la vie en lui passant sur le visage un 
linge mouillé, lui faisant respirer des sels. 

— Allez chercher mon médecin et mon ac- 
coucheur, tous deux! Oui, j'ai, je le sens, une 


révolution de lait... Ils ne viendront à l'instant 
que si vous les en priez vous-même... 

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sor- 
tit précipitamment. Dès que Sabine entendit la 
porte-cochère se fermant, elle se leva comme 
une biche effrayée, elle tourna dans son salon 
comme une folle en criant: — Mon Dieu! mon 
Dieu! mon Dieu! Ces deux mots tenaient lieu 
de toutes ses idées. La crise qu’elle avait annon- 
cée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux de- 
vinrent dans sa tête autant d’aiguilles rougies 
au feu des névroses. Son sang bouillonnant lui 
parut à la fois se mêler à ses nerfs et vouloir sor- 
tir par ses pores! Elle fut aveugle pendant un 
moment. Elle cria: — Je meurs! 

Quand à ce terrible cri de mère et de femme 
attaquée, sa femme de chambre entra; quand 
prise et portée au lit, elle eut recouvré la vue et 
l'esprit, le premier éclair de son intelligence fut 
pour envoyer cette fille chez son amie, madame 
de Portenduère. Sabine sentit ses idées tour- 


billonnant dans sa tête comme des fétus empor- 
tés par une trombe. — J'en ai vu, disait-elle plus 
tard, des myriades à la fois. Elle sonna le valet de 
chambre, et, dans le transport de la fièvre, elle 
eut la force d’écrire la lettre suivante, car elle 
était dominée par une rage, celle d’avoir une 
certitude... 


À MADAME LA BARONNE DU GUENIC. 


«Chère maman, quand vous viendrez à Pa- 
ris, comme vous nous l’avez fait espérer, je vous 
remercierai moi-même du beau présent par le- 
quel vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine 
et Calyste, me remercier d’avoir accompli mes 
devoirs. J'étais déjà bien payée par mon propre 
bonheur !.… Je renonce à vous exprimer le plai- 
sir que m'a fait cette charmante toilette, c’est 
quand vous serez près de moi que je vous le di- 
rai. Croyez qu’en me parant devant ce bijou, 
je penserai toujours, comme la dame romaine, 


que ma plus belle parure est notre cher petit 
ange, etc.» 

Elle fit mettre à la poste pour Guérande cette 
lettre par sa femme de chambre. Quand la vi- 
comtesse de Portenduère entra, le frisson d’une 
fièvre épouvantable succédait chez Sabine à ce 
premier paroxisme de folie. 

— Ursule, il me semble que je vais mourir, 
lui dit-elle. 

— Qu'avez-vous, ma chère ? 

—Qu'est-ce que Savinien et Calyste ont 
donc fait hier après avoir dîné chez vous ? 

— Quel diner ? répartit Ursule à qui son ma- 
ri n'avait encore rien dit en ne croyant pas à 
une enquête immédiate. Savinien et moi, nous 
avons dîné hier ensemble et nous sommes allés 
aux Italiens, sans Calyste. 

— Ursule, ma chère petite, au nom de votre 
amour pour Savinien, gardez-moi le secret sur 
ce que tu viens de me dire et sur ce que je te 
dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs. 


Je suis trahie, au bout de la troisième année, à 
vingt-deux ans et demi!.. 

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, 
ternes, son visage prenait des teintes verdâtres 
et l'apparence d’une vieille glace de Venise. 

— Vous, si belle!.. Et pour qui?... 

— Je ne sais pas! Mais Calyste m'a fait deux 
mensonges. Pas un mot! Ne me plains pas, 
ne te courrouce pas, fais l’ignorante, tu sau- 
ras peut-être qui par Savinien. Oh! la lettre 
d’hier !... 

Et grelottant, et en chemise, elle s’élança vers 
un petit meuble et y prit la lettre... 

— Une couronne de marquise! dit-elle en se 
remettant au lit. Sache si madame de Rochefide 
est à Paris 2... J'aurai donc un cœur où pleurer, 
où gémir !... Oh! ma petite, voir ses croyances, 
sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur, tout, 
tout en pièces, flétri, perdu !.. Plus de Dieu dans 
le ciel! plus d'amour sur terre, plus de vie au 
cœur, plus rien. Je ne sais s’il fait jour, je doute 


du soleil... Enfin, j'ai tant de douleur au cœur 
que je ne sens presque pas les atroces souf- 
frances qui me labourent le sein et la figure. 
Heureusement le petit est sevré, mon lait l’eût 
empoisonné! 

À cette idée, un torrent de larmes jaillit des 
yeux de Sabine jusque-là secs. 

La jolie madame de Portenduère, tenant à la 
main la lettre fatale que Sabine avait une der- 
nière fois flairée, restait comme hébétée devant 
cette vraie douleur, saisie par cette agonie de 
l'amour, sans se l'expliquer, malgré les récits in- 
cohérents par lesquels Sabine essaya de tout ra- 
conter. Tout à coup Ursule fut illuminée par 
une de ces idées qui ne viennent qu’aux amies 
sincères. 

—Il faut la sauver! se dit-elle. —At- 
tends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je vais savoir 
la vérité. 

— Ah! dans ma tombe, je t'aimerai, toi!... 
cria Sabine. 


La vicomtesse alla chez la duchesse de 
Grandlieu, lui demanda le plus profond silence 
et la mit au courant de la situation de Sabine. 

— Madame, dit la vicomtesse en terminant, 
n'êtes-vous pas d'avis que pour éviter une af- 
freuse maladie, et, peut-être, que sais-je ? la fo- 
lie!.. nous devons tout confier au médecin, et 
inventer au profit de cet affreux Calyste des 
fables qui pour le moment le rendent innocent. 

— Ma chère petite, dit la duchesse à qui cette 
confidence avait donné froid au cœur, l’amitié 
vous a prêté pour un moment l'expérience 
d’une femme de mon âge. Je sais comment Sa- 
bine aime son mari, vous avez raison, elle peut 
devenir folle. 

— Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa 
beauté! dit la vicomtesse. 

— Courons! cria la duchesse. 

La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort 
heureusement quelques instants sur le fameux 


accoucheur Dommanget, le seul des deux sa- 
vants que Calyste eût rencontré. 

— Ursule m'a tout confié, dit la duchesse à sa 
fille, et tu te trompes... D'abord Béatrix n’est pas 
à Paris... Quant à ce que ton mari, mon ange, a 
fait hier, il a perdu beaucoup d’argent, et il ne 
sait où en prendre pour payer ta toilette. 

— Et cela ?.… dit-elle à sa mère en tendant la 
lettre. 

— Cela! s’écria la duchesse en riant, c’est le 
papier du Jockey-Club, tout le monde écrit sur 
du papier à couronne, bientôt nos épiciers se- 
ront titrés. 

La prudente mère lança dans le feu le papier 
malencontreux. Quand Calyste et Dommanget 
arrivèrent, la duchesse qui venait de donner des 
instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa 
Sahine aux soins de madame de Portenduère, 
et arrêta dans le salon l’accoucheur et Calyste. 


— Il s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit- 
elle à Calyste, vous l’avez trahie pour madame 
de Rochefide... 

Calyste rougit comme une jeune fille encore 
honnête prise en faute. 

— Et, dit la duchesse en continuant, comme 
vous ne savez pas tromper, vous avez fait tant 
de gaucheries que Sabine a tout deviné; mais 
j'ai tout réparé. Vous ne voulez pas la mort 
de ma fille, n'est-ce pas ?.. Tout ceci, monsieur 
Dommanget, vous met sur la voie de la vraie 
maladie et de sa cause. Quant à vous, Calyste, 
une vieille femme comme moi conçoit votre er- 
reur, mais sans la pardonner. De tels pardons 
s’achètent par toute une vie de bonheur. Si vous 
voulez que je vous estime, sauvez d’abord ma 
fille; puis oubliez madame de Rochefide, elle 
n’est bonne à avoir qu’une fois !.. sachez men- 
tir, ayez le courage du criminel et son impur- 
dence. J'ai bien menti, moi, qui serai forcée de 


faire de rudes pénitences pour ce péché mor- 
tel! 

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle 
venait d'inventer. L’habile accoucheur, assis 
au chevet de la malade, étudiait déjà dans les 
symptômes les moyens de parer au mal. Pen- 
dant qu’il ordonnait des mesures dont Le suc- 
cès dépendait de la plus grande rapidité dans 
l'exécution, Calyste assis au pied du lit tint ses 
yeux sur Sabine en essayant de donner une vive 
expression de tendresse à son regard. 

— C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux 
comme ça ?.. dit-elle d’une voix faible. 

Cette phrase fit frémir le médecin, la mère et 
la vicomtesse qui s’entre-regardèrent à la déro- 
bée. Calyste devint rouge comme une cerise. 

— Voilà ce que c’est que de nourrir, dit 
spirituellement et brutalement Dommanget. 
Les maris s’ennuient d’être séparés de leurs 
femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais 


ne regrettez pas les trente mille francs que mon- 
sieur le baron a perdus cette nuit-ci. 

— Trente mille francs! s’écria bien niaise- 
ment Ursule. 

— Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On 
m'a dit ce matin chez la jeune duchesse Berthe 
de Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles 
qui vous les a gagnés, dit-il à Calyste. Comment 
pouvez-vous jouer avec un pareil homme? 
Franchement, monsieur le baron, je conçois 
votre honte. 

En voyant sa belle-mère, une pieuse du- 
chesse, la jeune vicomtesse, une femme heu- 
reuse, et un vieil accoucheur, un égoïste, men- 
tant comme des marchands de curiosités, le 
bon et noble Calyste comprit la grandeur du pé- 
ril, et il lui coula deux grosses larmes qui trom- 
pèrent Sabine. 

— Monsieur, dit-elle en se dressant sur son 
séant et regardant Dommanget avec colère, 
monsieur du Guénic peut perdre trente, cin- 


quante, cent mille francs s’il lui plaît, sans que 
personne ait à le trouver mauvais et à lui don- 
ner de leçons. Il vaut mieux que monsieur de 
Trailles lui ait gagné de l'argent que nous, nous 
en ayons gagné à monsieur de Trailles. 

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la 
baisa sur les deux joues, et lui dit à l'oreille: 
— Sabine, tu es un ange! 

Deux jours après, on regarda la jeune femme 
comme sauvée. Le lendemain Calyste était chez 
madame de Rochefide, et s’y faisait un mérite 
de son infamie. 

— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bon- 
heur. Je vous ai livré ma pauvre petite femme, 
elle a tout découvert. Ce fatal papier sur le- 
quel vous m'avez fait écrire, et qui portait votre 
nom et votre couronne que je n’ai pas vus!.. 
Je ne voyais que vous! Le chiffre heureuse- 
ment, votre B. était effacé par hasard. Mais le 
parfum que vous avez laissé sur moi, mais les 
mensonges dans lesquels je me suis entortillé 


comme un sot ont trahi mon bonheur. Sabine 
a failli mourir, le lait est monté à la tête, elle 
a un érysipèle, peut-être en portera-t-elle les 
marques pendant toute sa vie... 

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une fi- 
gure plein Nord à faire prendre la Seine si elle 
l'avait regardée. 

— Eh! bien, tant mieux, répondit-elle, ça 
vous la blanchira peut-être. 

Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, 
inégale comme son teint, aigre comme sa 
voix, continua sur ce ton par une kyrielle 
d’épigrammes atroces. Il n’y a pas de plus 
grande maladresse pour un mari que de par- 
ler de sa femme quand elle est vertueuse à sa 
maîtresse, si ce n’est de parler de sa maîtresse 
quand elle est belle à sa femme. Mais Calyste 
n'avait pas encore reçu cette espèce d'éducation 
parisienne qu’il faut nommer la politesse des 
passions. Il ne savait ni mentir à sa femme ni 
dire à sa maîtresse la vérité, deux apprentis- 


sages à faire pour pouvoir conduire les femmes. 
Aussi fut-il obligé d'employer toute la puis- 
sance de la passion pour obtenir de Béatrix un 
pardon sollicité pendant deux heures, refusé 
par un ange courroucé qui levait les yeux au 
plafond pour ne pas voir le coupable, et qui 
débitait les raisons particulières aux marquises 
d’une voix parsemée de petites larmes très-res- 
semblantes, furtivement essuyées avec la den- 
telle du mouchoir. 

— Me parler de votre femme presque le len- 
demain de ma faute! Pourquoi ne me dites- 
vous pas qu'elle est une perle de vertu! Je le 
sais, elle vous trouve beau par admiration! en 
voilà de la dépravation! Moi, j'aime votre âme! 
car, sachez-le bien, mon cher, vous êtes affreux, 
comparé à certains pâtres de la Campagne de 
Rome! etc. 

Cette phraséologie peut surprendre, mais 
elle constituait un système profondément mé- 
dité par Béatrix. À sa troisième incarnation, 


car à chaque passion on devient tout autre, 
une femme s’avance d'autant dans la rouerie, 
seul mot qui rende bien l'effet de l’expérience 
que donnent de telles aventures. Or, la mar- 
quise de Rochefide s'était jugée à son miroir. 
Les femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur 
elles-mêmes; elles comptent leurs rides, elles 
assistent à la naissance de la patte d’oie, elles 
voient poindre leurs grains de millet, elles se 
savent par cœur, et le disent même trop par la 
grandeur de leurs efforts à se conserver. Aus- 
si, pour lutter avec une splendide jeune femme, 
pour remporter sur elle six triomphes par se- 
maine, Béatrix avait-elle demandé ses avan- 
tages à la science des courtisanes. Sans s’avouer 
la noirceur de ce plan, entraînée à l'emploi de 
ces moyens par une passion turque pour le beau 
Calyste, elle s'était promis de lui faire croire 
qu'il était disgracieux, laid, mal fait, et de se 
conduire comme si elle le haïssaïit. 


Nul système n'est plus fécond avec les 
hommes d’une nature conquérante. Pour eux, 
trouver ce savant dédain à vaincre, n'est-ce pas 
le triomphe du premier jour recommencé tous 
les lendemains? C’est mieux, c’est la flatterie 
cachée sous la livrée de la haine, et lui devant 
la grâce, la vérité dont sont revêtues toutes Les 
métamorphoses par les sublimes poètes incon- 
nus qui les ont inventées. Un homme ne se dit- 
il pas alors: — Je suis irrésistible! Ou — J'aime 
bien, car je dompte sa répugnance. 

Si vous niez ce principe deviné par les co- 
quettes et les courtisanes de toutes les zones so- 
ciales, nions les pourchasseurs de science, les 
chercheurs de secrets, repoussés pendant des 
années dans leur duel avec les causes secrètes. 

Béatrix avait doublé l'emploi du mépris 
comme piston moral, de la comparaison perpé- 
tuelle d’un chez soi poétique, confortable, op- 
posé par elle à l'hôtel du Guénic. Toute épouse 
délaissée qui s’abandonne abandonne aussi son 


intérieur, tant elle est découragée. Dans cette 
prévision, madame de Rochefide commençait 
de sourdes attaques sur le luxe du faubourg 
Saint-Germain, qualifié de sot par elle. La scène 
de la réconciliation, où Béatrix fit rejurer haine 
à l'épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du 
lait répandu, se passa dans un vrai bocage où 
elle minaudait environnée de fleurs ravissantes, 
de jardinières d’un luxe effréné. La science des 
riens, des bagatelles à la mode, elle la poussa 
jusqu’à l'abus chez elle. Tombée en plein mé- 
pris par l'abandon de Conti, Béatrix voulait du 
moins la gloire que donne la perversité. Le mal- 
heur d’une jeune épouse, d’une Grandlieu riche 
et belle, allait être un piédestal pour elle. 
Quand une femme revient de la nourriture 
de son premier enfant à la vie ordinaire, elle re- 
paraît charmante, elle retourne au monde em- 
bellie. Si cette phase de la maternité rajeunit les 
femmes d’un certain âge, elle donne aux jeunes 
une splendeur pimpante, une activité gaie, un 


brio d’existence, s’il est permis d’appliquer au 
corps le mot que l'Italie a trouvé pour l'esprit. 
En essayant de reprendre les charmantes cou- 
tumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva 
plus le même Calyste. Elle observa, la malheu- 
reuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle cher- 
cha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne 
se confia plus ni à son amie ni à sa mère qui 
l'avaient si charitablement trompée. Elle vou- 
lut une certitude, et la Certitude ne se fit pas at- 
tendre, la Certitude ne manque jamais, elle est 
comme le soleil, elle exige bientôt des stores. 
C’est en amour une répétition de la fable du bü- 
cheron appelant la Mort, on demande à la Cer- 
titude de nous aveugler. 

Un matin, quinze jours après la première 
crise, Sabine reçut cette lettre terrible. 


À MADAME LA BARONNE DU GUÉNIC. 


Guérande. 


«Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et 
moi, nous nous sommes perdues en conjec- 
tures sur la toilette dont parle votre lettre, j'en 
écris à Calyste et je vous prie de me pardonner 
notre ignorance. Vous ne pouvez pas douter 
de nos cœurs. Nous vous amassons des trésors. 
Grâce aux conseils de mademoiselle de Pen- 
Hoël sur la gestion de vos biens, vous vous trou- 
verez dans quelques années un capital considé- 
rable sans que vos revenus en aient souffert. 

Votre lettre, chère fille aussi aimée que si je 
vous avais portée dans mon sein et nourrie de 
mon lait, m'a surprise par son laconisme et sur- 
tout par votre silence sur mon cher petit Ca- 
lyste ; vous n’aviez rien à me dire du grand, je le 
sais heureux; mais, etc.» 

Sabine mit sur cette lettre en travers: La 
noble Bretagne ne peut pas être tout entière à 


mentir !.. Et elle posa la lettre sur le bureau de 
Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. Après 
avoir reconnu l'écriture et la ligne de Sabine, il 
jeta la lettre au feu, bien résolu de ne l’avoir ja- 
mais reçue. Sabine passa toute une semaine en 
des angoisses dans le secret desquelles seront 
les âmes angéliques ou solitaires que l’aile du 
mauvais ange n'a jamais effleurées. Le silence 
de Calyste épouvantait Sabine. 

— Moi qui devrais être tout douceur, tout 
plaisir pour lui, je lui ai déplu, je l'ai blessé! 
Ma vertu s’est faite haineuse, j'ai sans doute hu- 
milié mon idole! se disait-elle. 

Ces pensées lui creusèrent des sillons dans 
le cœur. Elle voulait demander pardon de cette 
faute, mais la Certitude lui décocha de nou- 
velles preuves. 

Hardie, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez 
lui, madame du Guénic reçut la lettre, la remit 
à son mari sans lavoir ouverte; mais elle lui dit, 
la mort dans l’âme, et la voix altérée: 


—Mon ami, cette lettre vient du Jo- 
ckey-club... Je reconnais l’odeur et Le papier... 

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans 
sa poche. 

— Pourquoi ne la lis-tu pas ?... 

— Je sais ce qu’on me veut. 

La jeune femme s’assit. Elle n'eut plus la 
fièvre, elle ne pleura plus; mais elle eut une 
de ces rages qui, chez ces faibles créatures, en- 
fantent les miracles du crime, qui leur mettent 
l’arsenic à la main, ou pour elles ou pour leurs 
rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit 
pour le dodiner. L'enfant, nouvellement sevré, 
chercha le sein à travers la robe. 

— Il se souvient, lui!.. dit-elle tout bas. 

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il 
ne fut plus là, la pauvre jeune femme fondit 
en larmes, mais comme les femmes pleurent 
quand elles sont seules. 

La douleur, de même que le plaisir, a son 
initiation. La première crise, comme celle à la- 


quelle Sabine avait failli succomber, ne revient 
pas plus que ne reviennent les prémices en 
toute chose. C’est le premier coin de la question 
du cœur, les autres sont attendus, le brisement 
des nerfs est connu, le capital de nos forces a 
fait son versement pour une énergique résis- 
tance. Aussi Sabine, sûre de la trahison, passa-t- 
elle trois heures avec son fils dans les bras, au 
coin de son feu, de manière à s'étonner quand 
Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire: 
— Madame est servie. 

— Avertissez monsieur. 

— Monsieur ne dîne pas ici, madame la ba- 
ronne. 

Sait-on tout ce qu'il y a de tortures pour une 
jeune femme de vingt-trois ans, dans le sup- 
plice de se trouver seule au milieu de l'immense 
salle à manger d’un hôtel antique, servie par de 
silencieux domestiques, en de pareilles circons- 
tances ? 


— Âttelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Ita- 
liens. 

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se 
montrer seule, et souriant comme une femme 
heureuse. Au milieu des remords causés par 
l’apostille mise sur la lettre, elle avait résolu 
de vaincre, de ramener Calyste par une exces- 
sive douceur, par les vertus de l'épouse, par une 
tendresse d'agneau pascal. Elle voulut mentir 
à tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme 
aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil, 
avec humilité. Mais on donnait Oftello ! Quand 
Rubini chanta: 1] mio cor si divide, elle se sau- 
va. La musique est souvent plus puissante que 
le poète et que l'acteur, les plus formidables na- 
tures réunies. Savinien de Portenduère accom- 
pagna Sabine jusqu’au péristyle et la mit en voi- 
ture sans pouvoir s'expliquer cette fuite préci- 
pitée. 

Madame du Guénic entra dès lors dans 
une période de souffrances particulière à 


l'aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants, 
quand vous voyez aux bras des femmes ces ser- 
pents d’or à têtes de diamant, ces colliers, ces 
agrafes, dites-vous que ces vipères mordent, 
que ces colliers ont des pointes venimeuses, que 
ces liens si légers entrent au vif dans ces chairs 
délicates. Tout ce luxe se paie. Dans la situa- 
tion de Sabine les femmes maudissent les plai- 
sirs de la richesse, elles n’aperçoivent plus les 
dorures de leurs salons, la soie des divans est 
de létoupe, les fleurs exotiques sont des orties, 
les parfums puent, les miracles de la cuisine 
grattent le gosier comme du pain d’orge et la 
vie prend l’amertume de la mer Morte. 

Deux ou trois exemples peindront cette ré- 
action d’un salon ou d’une femme sur un bon- 
heur, de manière à ce que toutes celles qui l’ont 
subie y retrouvent leurs impressions de mé- 
nage. 

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine 
étudia son mari quand il sortait pour devi- 


ner l’avenir de la journée. Et avec quelle fu- 
reur contenue une femme ne se jette-t-elle pas 
sur les pointes rouges de ces supplices de Sau- 
vage ?. Quelle joie délirante s’il n'allait pas rue 
de Chartres! Calyste rentrait-il? l'observation 
du front, de la coiffure, des yeux, de la phy- 
sionomie et du maintien prêtait un horrible 
intérêt à des riens, à des remarques poursui- 
vies jusque dans les profondeurs de la toi- 
lette, et qui font alors perdre à une femme 
sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investi- 
gations, gardées au fond du cœur, s’y aigris- 
saient et y corrompaient les racines délicates 
d’où s’épanouissent les fleurs bleues de la sainte 
confiance, les étoiles d’or de l’amour unique. 

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de 
mauvaise humeur, il y restait! Sabine se fit 
chatte et humble, gaie et spirituelle. 

— Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas 
une bonne femme ?.. Qu’y a-t-il ici qui te dé- 
plaise ? demanda-t-elle. 


— Tous ces appartements sont froids et nus, 
dit-il, vous ne vous entendez pas à ces choses- 
là. 

— Que manque-t-il ? 

— Des fleurs. 

— Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît 
que madame de Rochefide aime les fleurs. 

Deux jours après, les appartements avaient 
changé de face à l'hôtel du Guénic, personne à 
Paris ne pouvait se flatter d’avoir de plus belles 
fleurs que celles qui les ornaient. 

Quelque temps après, Calyste, un soir après 
diner, se plaignit du froid. Il se tordait sur sa 
causeuse en regardant d’où venait l’air en cher- 
chant quelque chose autour de lui. Sabine fut 
pendant un certain temps à deviner ce que si- 
gnifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont l'hôtel 
avait un calorifère qui chauffait les escaliers, les 
antichambres et les couloirs. Enfin, après trois 
jours de méditations, elle trouva que sa rivale 
devait être entourée d’un paravent pour obtenir 


le demi-jour si favorable à la décadence de son 
visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et 
d’une richesse israélite. 

— D'où soufflera l'orage maintenant ? se di- 
sait-elle. 

Elle n’était pas au bout des critiques indi- 
rectes de la maîtresse. Calyste mangea chez lui 
d’une façon à rendre Sabine folle, il rendait au 
domestique ses assiettes après y avoir chipoté 
deux ou trois bouchées. 

— Ce n’est donc pas bon? demanda Sabine 
au désespoir de voir ainsi perdus tous les soins 
auxquels elle descendait en conférant avec son 
cuisinier. 

— Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Ca- 
lyste sans se fâcher, je n’ai pas faim! voilà tout. 

Une femme dévorée d’une passion légitime, 
et qui lutte ainsi, se livre à une sorte de rage 
pour l’emporter sur sa rivale et dépasse sou- 
vent le but, jusque dans les régions secrètes du 
mariage. Ce combat si cruel, ardent, incessant 


dans les choses apercevables et pour ainsi dire 
extérieures du ménage, se poursuivait tout aus- 
si acharné dans les choses du cœur. Sabine étu- 
diait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans 
les infiniment petits de l'amour. 

L'affaire de la cuisine dura près d’un mois. 
Sabine secourue par Mariotte et Gasselin in- 
venta des ruses de vaudeville pour savoir quels 
étaient les plats que madame de Rochefide ser- 
vait à Calyste. Gasselin remplaça le cocher de 
Calyste tombé malade par ordre, Gasselin put 
alors camarader avec la cuisinière de Béatrix, et 
Sabine finit par donner à Calyste la même chère 
et meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles 
façons. 

— Que manque-t-il donc ?.. demanda-t-elle. 

— Rien, répondit-il en cherchant sur la table 
un objet qui ne s’y trouvait pas. 

—Ah! s'écria Sabine le lendemain en 
s’éveillant, Calyste voulait de ces hannetons pi- 
lés, de ces ingrédients anglais qui se servent 


dans des pharmacies en forme d’huiliers, ma- 
dame de Rochefide l’accoutume à toutes sortes 
de piments! 

Elle acheta l’huilier anglais et ses flacons ar- 
dents; mais elle ne pouvait pas poursuivre de 
telles découvertes jusque dans toutes les prépa- 
rations conjugales. 

Cette période dura pendant quelques mois, 
l’on ne s’en étonnera pas si l’on songe aux at- 
traits que présente une lutte. C’est la vie, elle 
est préférable avec ses blessures et ses dou- 
leurs aux noires ténèbres du dégoût, au poi- 
son du mépris, au néant de l’abdication, à cette 
mort du cœur qui s’appelle l'indifférence. Tout 
son courage abandonna néanmoins Sabine un 
soir qu’elle se montra dans une toilette comme 
en inspire aux femmes le désir de l'emporter 
sur une autre, et que Calyste lui dit en riant: 
— Tu auras beau faire, Sabine, tu ne seras ja- 
mais qu’une belle Andalouse! 


— Hélas! répondit-elle en tombant sur sa 
causeuse, je ne pourrai jamais être blonde; mais 
je sais, si cela continue, que j'aurai bientôt 
trente-cinq ans. 

Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut 
rester chez elle pendant toute la soirée. Seule, 
elle arracha les fleurs de ses cheveux et trépi- 
gna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son 
écharpe, toute sa toilette aux pieds, absolument 
comme une chèvre prise dans le lacet de sa 
corde qui ne s'arrête en se débattant que quand 
elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de 
chambre entra, qu’on juge de son étonnement. 

— Ce n’est rien, dit Sabine, c’est monsieur! 

Les femmes malheureuses ont de ces su- 
blimes fatuités, de ces mensonges où de deux 
hontes qui se combattent la plus féminine a le 
dessus. 

À ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin 
la rongea; mais elle ne sortit jamais du rôle 
qu'elle s'était imposé. Soutenue par une sorte 


de fièvre, ses lèvres refoulaient les mots amers 
jusque dans sa gorge quand la douleur lui en 
suggérait, elle réprimait les éclairs de ses ma- 
gnifiques yeux noirs, et les rendait doux jusqu’à 
l'humilité. Enfin son dépérissement fut bientôt 
sensible. La duchesse, excellente mère, quoique 
sa dévotion fût devenue de plus en plus portu- 
gaise, aperçut une cause mortelle dans l’état vé- 
ritablement maladif où se complaisait Sabine. 
Elle savait l'intimité réglée existant entre Béa- 
trix et Calyste. Elle eut soin d’attirer sa fille chez 
elle pour essayer de panser les plaies de ce cœur, 
et de l’arracher surtout à son martyre; mais 
Sabine garda pendant quelque temps le plus 
profond silence sur ses malheurs en craignant 
qu'on n'intervint entre elle et Calyste. Elle se 
disait heureuse! Au bout du malheur, elle re- 
trouvait sa fierté, toutes ses vertus! Mais, après 
un mois pendant lequel Sabine fut caressée par 
sa sœur Clotilde et par sa mère, elle avoua ses 
chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et 


déclara qu’elle voyait venir la mort avec une 
joie délirante. Elle pria Clotilde, qui voulait res- 
ter fille, de se faire la mère du petit Calyste, le 
plus bel enfant que jamais race royale eût pu 
désirer pour héritier présomptif. 

Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athé- 
naïs dont le mariage avec Le vicomte de Grand- 
lieu devait se faire à la fin du carême, entre Clo- 
tilde et la duchesse, Sabine jeta les cris suprêmes 
de l’agonie du cœur, excités par l’excès d’une 
dernière humiliation. 

— Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les 
onze heures le jeune vicomte Juste de Grand- 
lieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve. 
Garde-toi comme d’un crime de déployer tes 
qualités, résiste au plaisir de t’en parer pour 
plaire à Juste. Sois calme, digne et froide, me- 
sure le bonheur que tu donneras sur celui que 
tu recevras! C’est infâme, mais c’est nécessaire. 
Vois? je péris par mes qualités. Tout ce que 
je me sens de beau, de saint, de grand, toutes 


mes vertus sont des écueils sur lesquels s’est bri- 
sé mon bonheur. Je cesse de plaire parce que 
je n’ai pas trente-six ans! Aux yeux de certains 
hommes, c’est une infériorité que la jeunesse! 
Il n’y a rien à deviner sur une figure naïve. Je 
ris franchement, et c’est un tort! quand, pour 
séduire, on doit savoir préparer ce demi-sou- 
rire mélancolique des anges tombés qui sont 
forcés de cacher des dents longues et jaunes. 
Un teint frais est monotone! l’on préfère un 
enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc 
de baleine et du cold cream. J'ai de la droiture, 
et c’est la perversité qui plaît! Je suis loyale- 
ment passionnée comme une honnête femme, 
et il faudrait être manégée, tricheuse et façon- 
nière comme une comédienne de province. Je 
suis ivre du bonheur d’avoir pour mari l’un 
des plus charmants hommes de France, je lui 
dis naïvement combien il est distingué, com- 
bien ses mouvements sont gracieux, je le trouve 
beau; pour lui plaire il faudrait détourner la 


tête avec une feinte horreur, ne rien aimer de 
l'amour, et lui dire que sa distinction est tout 
bonnement un air maladif, une tournure de 
poitrinaire, lui vanter les épaules de l’'Hercule 
Farnèse, le mettre en colère et me défendre, 
comme si j'avais besoin d’une lutte pour cacher 
des imperfections qui peuvent tuer l'amour. 
J'ai le malheur d'admirer les belles choses, sans 
songer à me rehausser par la critique amère et 
envieuse de tout ce qui reluit de poésie et de 
beauté. Je n’ai pas besoin de me faire dire en 
vers et en prose, par Canalis et Nathan, que 
je suis une intelligence supérieure! Je suis une 
pauvre enfant naïve, je ne connais que Calyste. 
Ah! si j'avais couru le monde comme elle, si 
j'avais comme elle dit: — Je t'aime! dans toutes 
les langues de l’Europe, on me consolerait, on 
me plaindrait, on m'adorerait, et je servirais 
le régal macédonien d’un amour cosmopolite! 
On ne vous sait gré de vos tendresses que quand 
vous les avez mises en relief par des méchan- 


cetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que je 
m'instruise de toutes les impuretés, de tous les 
calculs des filles! Et Calyste qui est la dupe 
de ces singeries!.. Oh! ma mère! oh! ma chère 
Clotilde, je me sens blessée à mort. Ma fierté 
est une trompeuse égide, je suis sans défense 
contre la douleur, j'aime toujours mon mari 
comme une folle, et pour le ramener à moi, 
je devrais emprunter à l’indifférence toutes ses 
clartés. 

— Niaise, lui dit à l'oreille Clotilde, aie l’air 
de vouloir te venger. 

—Je veux mourir irréprochable, et sans 
l'apparence d’un tort, répondit Sabine. Notre 
vengeance doit être digne de notre amour. 

— Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une 
mère doit voir la vie un peu plus froidement 
que toi. L'amour n’est pas le but, mais le moyen 
de la famille; ne va pas imiter cette pauvre pe- 
tite baronne de Macumer. La passion excessive 
est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous en- 


voie les afflictions en connaissance de cause... 
Voici le mariage d’Athénaïs arrangé, je vais 
pouvoir m'occuper de toi... J'ai déjà causé de la 
crise délicate où tu te trouves avec ton père et 
le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous trouve- 
rons bien les moyens de te ramener Calyste... 

— Avec la marquise de Rochefide, il y a de 
la ressource ! dit Clotilde en souriant à sa sœur, 
elle ne garde pas long-temps ses adorateurs. 

— D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a 
été le beau-frère de monsieur de Rochefide... 
Si notre cher directeur approuve les petits ma- 
nèges auxquels il faut se livrer pour faire réus- 
sir le plan que j'ai soumis à ton père, je puis te 
garantir le retour de Calyste. Ma conscience ré- 
pugne à se servir de pareils moyens, et je veux 
les soumettre au jugement de l’abbé Brossette. 
Nous n’attendrons pas, mon enfant, que tu sois 
in extremis pour venir à ton secours. Aie bon 
espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que mon 


secret m'échappe; mais il m'est impossible de 
ne pas te donner un peu d’espérance. 

— Cela fera-t-il du chagrin à Calyste? de- 
manda Sabine en regardant la duchesse avec in- 
quiétude. 

—Oh! mon Dieu! serai-je donc aussi bête 
que cela! s’écria naïvement Athénaïs. 

— Ah! petite fille, tu ne connais pas les défi- 
lés dans lesquels nous précipite la vertu, quand 
elle se laisse guider par l'amour, répondit Sa- 
bine en faisant une espèce de fin de couplet tant 
elle était égarée par le chagrin. 

Cette phrase fut dite avec une amertume si 
pénétrante que la duchesse éclairée par le ton, 
par l'accent, par le regard de madame du Gué- 
nic, crut à quelque malheur caché. 

— Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle à 
ses deux filles dont les yeux s’animaient. 

— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de 
trop ? demanda railleusement Clotilde. Et pen- 
dant qu’Athénaïs embrassait sa mère, elle se 


pencha sur Sabine et lui dit à l'oreille: — Tu me 
diras quoi!.. J'irai demain dîner avec toi. Si ma 
mère trouve sa conscience compromise, moi, je 
te dégagerai Calyste des mains des infidèles. 

— Eh! bien, Sabine, dit la duchesse en em- 
menant sa fille dans sa chambre à coucher, 
voyons, qu'y a-t-il de nouveau, mon enfant ? 

— Eh! maman, je suis perdue! 

— Et pourquoi? 

— J'ai voulu l'emporter sur cette horrible 
femme, j'ai vaincu, je suis grosse, et Calyste 
l'aime tellement que je prévois un abandon 
complet. Lorsque l’infidélité qu’il a faite sera 
prouvée, elle deviendra furieuse! Ah! je su- 
bis de trop grandes tortures pour pouvoir y 
résister. Je sais quand il y va, je l’apprends 
par sa joie; puis sa maussaderie me dit quand 
il en revient. Enfin il ne se gêne plus, je lui 
suis insupportable. Elle a sur lui une influence 
aussi malsaine que le sont en elle le corps 
et l'âme. Tu verras, elle exigera, pour prix 


de quelque raccommodement, un délaissement 
public, une rupture dans le genre de la sienne, 
elle me l’emmènera peut-être en Suisse, en Ita- 
lie. Il commence à trouver ridicule de ne pas 
connaître l’Europe, je devine ce que veulent 
dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n’est 
pas guéri d’ici à trois mois, je ne sais pas ce qu’il 
adviendra... je le sais, je me tuerai! 

— Malheureux enfant! et ton âme! Le sui- 
cide est un péché mortel. 

— Comprenez-vous, elle est capable de lui 
donner un enfant! Et si Calyste aimait plus ce- 
lui de cette femme que les miens, oh! là est le 
terme de ma patience et de ma résignation. 

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les 
dernières pensées de son cœur, elle se trouvait 
sans douleur cachée, et la douleur est comme 
cette tige de fer que les sculpteurs mettent au 
sein de leur glaise, elle soutient, c’est une force! 

— Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En 
présence de tant de malheurs, l’abbé me don- 


nera sans doute l’absolution des péchés véniels 
que les ruses du monde nous obligent à com- 
mettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant à 
son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur 
et la sainte Vierge pour toi, plus spécialement. 
Adieu, ma chère Sabine, n’oublie aucun de tes 
devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous 
réussissions.… 

— Nous aurons beau triompher, ma mère, 
nous ne sauverons que la Famille. Calyste a tué 
chez moi la sainte ferveur de l'amour en me bla- 
sant sur tout, même sur la douleur. Quelle lune 
de miel que celle où j'ai trouvé dès le premier 
jour l’amertume d’un adultère rétrospectif! 

Le lendemain matin, vers une heure après- 
midi, l’un des curés du faubourg Saint-Ger- 
main désigné pour un des évêchés vacants en 
1840, siége trois fois refusé par lui, l'abbé Bros- 
sette, un des prêtres les plus distingués du 
clergé de Paris, traversait la cour de l'hôtel 
de Grandlieu, de ce pas qu'il faudrait nom- 


mer un pas ecclésiastique, tant il peint la pru- 
dence, le mystère, le calme, la gravité, la digni- 
té même. C'était un homme petit et maigre, 
d'environ cinquante ans, à visage blanc comme 
celui d’une vieille femme, froidi par les jeûnes 
du prêtre, creusé par toutes les souffrances qu’il 
épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais 
adoucis par une expression plus mystérieuse 
que mystique, animaient cette face d’apôtre. Il 
souriait presque en montant les marches du 
perron, tant il se méfiait de l’énormité des cas 
qui le faisaient appeler par son ouaille; mais, 
comme la main de la duchesse était trouée pour 
les aumônes, elle valait bien le temps que vo- 
laient ses innocentes confessions aux sérieuses 
misères de la paroisse. En entendant annoncer 
le curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers 
lui dans le salon, distinction qu’elle n’accordait 
qu'aux cardinaux, aux évêques, aux simples 
prêtres, aux duchesses plus âgées qu'elle et aux 
personnes de sang royal. 


— Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant 
elle-même un fauteuil et parlant à voix basse, 
j'ai besoin de l’autorité de votre expérience 
avant de me lancer dans une assez méchante in- 
trigue, mais d’où doit résulter un grand bien, et 
je désire savoir de vous si je trouverai dans la 
voie du salut des épines à ce propos. 

—Madame la duchesse, répondit l'abbé 
Brossette, ne mêlez pas les choses spirituelles et 
les choses mondaines, elles sont souvent incon- 
ciliables. D'abord, de quoi s'agit-il ? 

— Vous savez, ma fille Sabine se meurt de 
chagrin, monsieur du Guénic la laisse pour ma- 
dame de Rochefide. 

— C'est bien affreux, c'est grave; mais vous 
savez ce que dit à ce sujet notre cher saint 
François de Sales. Enfin songez à madame 
Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme 
des preuves de l’amour conjugal, elle eût été 
très-heureuse de voir une madame de Roche- 
fide à son mari. 


— Sabine ne déploie que trop de douceur, 
elle n’est que trop bien l’épouse chrétienne; 
mais elle n’a pas le moindre goût pour le mys- 
ticisme. 

— Pauvre jeune femme! dit malicieusement 
le curé. Qu’avez-vous trouvé pour remédier à 
ce malheur ? 

— J'ai commis le péché, mon cher directeur, 
de penser à lâcher à madame de Rochefide un 
joli petit monsieur, volontaire, plein de mau- 
vaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon 
gendre. 

— Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en 
se caressant le menton, au tribunal de la péni- 
tence, je n’ai pas à vous traiter en juge. Au point 
de vue du monde, j'avoue que ce serait décisif... 

—Ce moyen m'a paru vraiment odieux !.…. 
reprit-elle.. 

— Et pourquoi? Sans doute le rôle d’une 
chrétienne est bien plutôt de retirer une femme 
perdue de la mauvaise voie que de l’y pousser 


plus avant; mais quand on s’y trouve aussi loin 
qu'y est madame de Rochefide, ce n’est plus le 
bras de l’homme, c’est celui de Dieu qui ramène 
ces pécheresses, il leur faut des coups de foudre 
particuliers. 

— Mon père, reprit la duchesse, je vous re- 
mercie de votre indulgence; mais j’ai songé que 
mon gendre est brave et Breton, il a été hé- 
roïque lors de l’échauffourée de cette pauvre 
MADAME. Or, si monsieur de la Palférine, que 
je crois non moins brave, avait des démêlés avec 
Calyste, qu’il s’en suivit quelque duel... 

— Vous avez eu là, madame la duchesse, 
une sage pensée, et qui prouve que, dans ces 
voies tortueuses, on trouve toujours des pierres 
d’achoppement. 

— J'ai découvert un moyen, mon cher abbé, 
de faire un grand bien, de retirer madame de 
Rochefide de la voie fatale où elle est, de rendre 
Calyste à sa femme, et peut-être de sauver de 
l'enfer une pauvre créature égarée. 


— Mais alors, à quoi bon me consulter? dit 
le curé souriant. 

— Ah! reprit la duchesse, il faut se permettre 
des actions assez laides... 

— Vous ne voulez voler personne ? 

— Au contraire, je dépenserai vraisembla- 
blement beaucoup d’argent. 

— Vous ne calomniez pas? vous ne... 

—Oh! 

— Vous ne nuirez pas à votre prochain ? 

— Hé, hé! je ne sais pas trop. 

— Voyons votre nouveau plan ? dit l’abbé de- 
venu curieux. 

— Si, au lieu de faire chasser un clou par un 
autre, pensai-je à mon prie-Dieu après avoir 
imploré la sainte Vierge de m'éclairer, je faisais 
renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en 
lui persuadant de reprendre sa femme; au lieu 
de prêter les mains au mal pour opérer le bien 
chez ma fille, j’opérerais un grand bien par un 
autre bien non moins grand... 


Le curé regarda la Portugaise et resta pensif. 

— C'est évidemment une idée qui vous est 
venue de si loin que... 

— Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, 
ai-je remercié la Vierge! Et jai fait vœu, sans 
compter une neuvaine, de donner douze cents 
francs à une famille pauvre, si je réussissais. 
Mais quand j'ai communiqué ce plan à mon- 
sieur de Grandlieu, il s’est mis à rire et m'a dit: 
— À vos âges, ma parole d’honneur, je crois que 
vous avez un diable pour vous toutes seules. 

— Monsieur le duc a dit en mari la réponse 
que je vous faisais quand vous m'avez inter- 
rompu, reprit l’abbé qui ne put s'empêcher de 
sourire. 

— Ah! mon père, si vous approuvez l’idée, 
approuverez-vous les moyens d’exécution ? 
Il s’agit de faire chez une certaine ma- 
dame Schontz, une Béatrix du quartier Saint- 
Georges, ce que je voulais faire chez madame de 
Rochefide pour que le marquis reprit sa femme. 


— Je suis certain que vous ne pouvez rien 
faire de mal, dit spirituellement le curé qui ne 
voulut savoir rien de plus en trouvant le résul- 
tat nécessaire. Vous me consulteriez d’ailleurs 
dans le cas où votre conscience murmurerait, 
ajouta-t-il. Si, au lieu de donner à cette dame de 
la rue Saint-Georges une nouvelle occasion de 
scandale, vous lui donniez un mari? 

— Ah! mon cher directeur, vous avez recti- 
fié la seule chose mauvaise qui se trouvât dans 
mon plan. Vous êtes digne d’être archevêque, 
et j’espère ne pas mourir sans vous dire Votre 
Éminence. 

— Je ne vois à tout ceci qu’un inconvénient, 
reprit le curé. 

— Lequel? 

—Si madame de Rochefide allait garder 
monsieur le baron tout en revenant à son mari ? 

— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand 
on fait peu d’intrigues, on les fait... 


— Mal, très-mal, reprit l’abbé, l'habitude est 
nécessaire en tout. Tâchez de raccoler un de ces 
mauvais sujets qui vivent dans l'intrigue, et em- 
ployez-le, sans vous montrer. 

— Ah! monsieur le curé, si nous nous ser- 
vons de l'enfer, le ciel sera-t-il avec nous ?... 

— Vous n'êtes pas à confesse, répéta l’abbé, 
sauvez votre enfant! 

La bonne duchesse, enchantée de son curé, 
le reconduisit jusqu’à la porte du salon. 

Un orage grondait, comme on le voit, sur 
monsieur de Rochefide qui jouissait en ce mo- 
ment de la plus grande somme de bonheur que 
puisse désirer un Parisien, en se trouvant chez 
madame Schontz tout aussi mari que chez Béa- 
trix; et, comme l’avait judicieusement dit le duc 
à sa femme, il paraissait impossible de déranger 
une si charmante et si complète existence. Cette 
présomption oblige à de légers détails sur la 
vie que menait monsieur de Rochefide, depuis 
que sa femme en avait fait un Homme Aban- 


donné. On comprendra bien alors l'énorme dif- 
férence que nos lois et nos mœurs mettent, 
chez les deux sexes, entre la même situation. 
Tout ce qui tourne en malheur pour une femme 
abandonnée se change en bonheur chez un 
homme abandonné. Ce contraste frappant ins- 
pirera peut-être à plus d’une jeune femme la ré- 
solution de rester dans son ménage, et d’ylutter 
comme Sabine du Guénic en pratiquant à son 
choix les vertus les plus assassines ou les plus 
inoffensives. 

Quelques jours après l’escapade de Béatrix, 
Arthur de Rochefide, devenu fils unique par 
suite de la mort de sa sœur, première femme 
du marquis d’Ajuda-Pinto qui n’en eut pas 
d'enfants, se vit maître d’abord de l’hôtel de 
Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, puis de 
deux cent mille francs de rente que lui laissa 
son père. Cette opulente succession ajoutée à 
la fortune qu’Arthur possédait en se mariant, 
porta ses revenus, y compris la fortune de sa 


femme, à mille francs par jour. Pour un gen- 
tilhomme doté du caractère que mademoiselle 
des Touches a peint en quelques mots à Calyste, 
cette fortune était déjà le bonheur. Pendant que 
sa femme était à la charge de l'amour et de la 
maternité, Rochefide jouissait d’une immense 
fortune; mais il ne la dépensait pas plus qu’il 
ne dépensait son esprit. Sa bonne grosse vani- 
té, déjà satisfaite d’une encolure de bel homme 
à laquelle il avait dû quelques succès dont il 
s’autorisa pour mépriser les femmes, se don- 
nait également pleine carrière dans le domaine 
de l'intelligence. Doué de cette sorte d'esprit 
qu'il faut appeler réflecteur, il s’appropriait les 
saillies d'autrui, celles des pièces de théâtre ou 
des petits journaux par la manière de les re- 
dire; il semblait s’en moquer, il les répétait en 
charge, il les appliquait comme formules de cri- 
tique; enfin sa gaieté militaire (il avait servi 
dans la Garde Royale) en assaisonnait si à pro- 
pos la conversation, que les femmes sans esprit 


le proclamaient homme spirituel, et Les autres 
n'osaient pas les contredire. Ce système, Ar- 
thur le poursuivait en tout; il devait à la na- 
ture le commode génie de limitation sans être 
singe, il imitait gravement. Ainsi, quoique sans 
goût, il savait toujours adopter et toujours quit- 
ter les modes le premier. Accusé de passer un 
peu trop de temps à sa toilette et de porter 
un corset, il offrait le modèle de ces gens qui 
ne déplaisent jamais à personne en épousant 
sans cesse les idées et les sottises de tout le 
monde, et qui toujours à cheval sur la circons- 
tance, ne vieillissent point. C’est les héros de la 
médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béa- 
trix inexcusable d’avoir quitté le meilleur en- 
fant de la terre, et le ridicule n’atteignit que la 
femme. Membre de tous les clubs, souscripteur 
à toutes les niaiseries qu’enfantent le patrio- 
tisme ou l'esprit de parti mal entendus, com- 
plaisance qui le faisait mettre en première ligne 
à propos de tout, ce loyal, ce brave et très-sot 


gentilhomme, à qui malheureusement tant de 
riches ressemblent, devait naturellement vou- 
loir se distinguer par quelque manie à la mode. 
Il se glorifiait donc principalement d’être le sul- 
tan d’un sérail à quatre pattes gouverné par un 
vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de 
quatre à cinq mille francs. Sa spécialité consis- 
tait à faire courir, il protégeait la race cheva- 
line, il soutenait une revue consacrée à la ques- 
tion hippique; mais il se connaissait médiocre- 
ment en chevaux, et depuis la bride jusqu'aux 
fers il s’en rapportait à son écuyer. C’est assez 
vous dire que ce demi-garçon n'avait rien en 
propre, ni son esprit, ni son goût, ni sa situa- 
tion, ni ses ridicules; enfin sa fortune lui venait 
de ses pères! Après avoir dégusté tous les dé- 
plaisirs du mariage, il fut si content de se re- 
trouver garçon, qu'il disait entre amis: — «Je 
suis né coiffé!» Heureux surtout de vivre sans 
les dépenses de représentation auxquelles les 
gens mariés sont astreints, son hôtel, où depuis 


la mort de son père il n’avait rien changé, res- 
semblait à ceux dont les maîtres sont en voyage, 
il y demeurait peu, il n’y mangeait pas, il y cou- 
chaïit rarement. Voici la raison de cette indiffé- 
rence. 

Après bien des aventures amoureuses, en- 
nuyé des femmes du monde qui sont vérita- 
blement ennuyeuses et qui plantent aussi par 
trop de haies d’épines sèches autour du bon- 
heur, il s'était marié, comme on va le voir, 
avec la célèbre madame Schontz, célèbre dans 
le monde des Fanny-Beaupré, des Suzanne du 
Val-Noble, des Mariette, des Florentine, des 
Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui l’un de nos 
dessinateurs a dit spirituellement en en mon- 
trant le tourbillon au bal de l'Opéra : — « Quand 
on pense que tout ça se loge, s’habille et vit bien, 
voilà qui donne une crâne idée de l’homme!» 
ce monde dangereux a déjà fait irruption dans 
cette histoire des mœurs par les figures ty- 
piques de Florine et de l’illustre Malaga d’Une 


Fille d’ve et de La Fausse Maîtresse ; mais, pour 
le peindre avec fidélité, l'historien doit pro- 
portionner le nombre de ces personnages à la 
diversité des dénoûments de leurs singulières 
existences qui se terminent par l’indigence sous 
sa plus hideuse forme, par des morts prématu- 
rées, par l’aisance, par d’heureux mariages, et 
quelquefois par l’opulence. 

Madame Schontz, d’abord connue sous le 
nom de la Petite-Aurélie pour la distinguer 
d’une de ses rivales beaucoup moins spirituelle 
qu’elle, appartenait à la classe la plus élevée de 
ces femmes dont l’utilité sociale ne peut être ré- 
voquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni 
par ceux qui s'intéressent à la prospérité de la 
ville de Paris. Certes, Le Rat taxé de démolir des 
fortunes souvent hypothétiques, rivalise bien 
plutôt avec le castor. Sans les Aspasies du quar- 
tier Notre-Dame de Lorette, il ne se bâtirait pas 
tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres 
neufs, elles vont remorquées par la Spéculation 


le long des collines de Montmartre, plantant les 
piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots, 
dans ces solitudes de moellons sculptés qui 
meublent les rues européennes d'Amsterdam, 
de Milan, de Stockholm, de Londres, de Mos- 
cou, steppes architecturales où le vent fait mu- 
gir d'innombrables écriteaux qui en accusent 
le vide par ces mots: Appartements à louer! 
La situation de ces dames se détermine par 
celle qu’elles prennent dans ces quartiers apo- 
cryphes; si leur maison se rapproche de la 
ligne tracée par la rue de Provence, la femme a 
des rentes, son budget est prospère, mais cette 
femme s’élève-t-elle vers la ligne des boule- 
vards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville af- 
freuse des Batignolles, elle est sans ressources. 
Or, quand monsieur de Rochefide rencontra 
madame Schontz, elle occupait le troisième 
étage de la seule maison qui existât rue de Ber- 
lin, elle campait donc sur la lisière du malheur 
et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se 


nommait, vous devez le pressentir ni Schontz 
ni Aurélie! Elle cachait le nom de son père, 
un vieux soldat de l’empire, l’éternel colonel 
qui fleurit à l'aurore de ces existences fémi- 
nines soit comme père, soit comme séducteur. 
Madame Schontz avait joui de l'éducation gra- 
tuite de Saint-Denis, où l’on élève admirable- 
ment les jeunes personnes, mais qui n'offre 
aux jeunes personnes ni maris ni débouchés 
au sortir de cette école, admirable création de 
l'Empereur à laquelle il ne manque qu’une 
seule chose: l'Empereur! —«]Je serai là, pour 
pourvoir les filles de mes légionnaires,» ré- 
pondit-il à l’observation d’un de ses ministres 
qui prévoyait l’avenir. Napoléon avait dit aussi: 
«— Je serai là! » pour les membres de l’Institut 
à qui l’on devrait ne donner aucun appointe- 
ment plutôt que de leur envoyer quatre-vingt- 
trois francs par mois, traitement inférieur à 
celui de certains garçons de bureau. Aurélie 
était bien réellement la fille de l’intrépide co- 


lonel Schiltz, un chef de ces audacieux parti- 
sans alsaciens qui faillirent sauver l'Empereur 
dans la campagne de France, et qui mourut à 
Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814, Napoléon mit 
à Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors 
âgée de neuf ans orpheline de père et de mère, 
sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant 
ne fut pas chassée de l'établissement au second 
retour des Bourbons. Elle y fut sous-maîtresse 
jusqu’en 1827; mais alors la patience lui man- 
qua, sa beauté la séduisit. À sa majorité, José- 
phine Schiltz, la filleule de l’impératrice, aborda 
la vie aventureuse des courtisanes, conviée à ce 
douteux avenir par l'exemple fatal de quelques- 
unes de ses camarades, comme elle sans res- 
sources, et qui s’applaudissaient de leur résolu- 
tion. Elle substitua un on à l’il du nom paternel 
et se plaça sous le patronage de sainte Aurélie. 
Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes 
que celles de ses stupides compagnes dont les 
écarts eurent toujours l’intérêt pour base. Après 


avoir connu des écrivains pauvres mais mal- 
honnêtes, spirituels mais endettés; après avoir 
essayé de quelques gens riches aussi calcula- 
teurs que niais, après avoir sacrifié le solide à 
l'amour vrai, s'être permis toutes les écoles où 
s’acquiert l'expérience, en un jour d’extrême 
misère où chez Valentino, cette première étape 
de Musard, elle dansait vêtue d’une robe, d’un 
chapeau, d’une mantille d'emprunt, elle attira 
l'attention d'Arthur, venu là pour voir le fa- 
meux galop! Elle fanatisa par son esprit ce gen- 
tilhomme qui ne savait plus à quelle passion se 
vouer; et, alors, deux ans après avoir été quitté 
par Béatrix dont l'esprit l’humiliait assez sou- 
vent, le marquis ne fut blâmé par personne de 
se marier au treizième arrondissement de Paris 
avec une Béatrix d'occasion. 

Esquissons ici les quatre saisons de ce bon- 
heur. Il est nécessaire de montrer que la théorie 
du mariage au treizième arrondissement en en- 
veloppe également tous les administrés. Soyez 


marquis et quadragénaire, ou sexagénaire et 
marchand retiré, six fois millionnaire ou ren- 
tier (Voir Un Début dans la Vie), grand sei- 
gneur ou bourgeois, la stratégie de la passion, 
sauf les différences inhérentes aux zones so- 
ciales, ne varie pas. Le cœur et la caisse sont tou- 
jours en rapports exacts et définis. Enfin, vous 
estimerez les difficultés que la duchesse devait 
rencontrer dans l'exécution de son plan chari- 
table. 

On ne sait pas quelle est en France la puis- 
sance des mots sur les gens ordinaires, ni quel 
mal font les gens d’esprit quiles inventent. Ain- 
si, nul teneur de livres ne pourrait supputer le 
chiffre des sommes qui sont restées improduc- 
tives, verrouillées au fond des cœurs généreux 
et des caisses par cette ignoble phrase: —Tirer 
une carotte! Ce mot est devenu si populaire 
qu'il faut bien lui permettre de salir cette page. 
D'ailleurs, en pénétrant dans le treizième ar- 
rondissement, il faut bien en accepter le patois 


pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme 
tous Les petits esprits, avait toujours peur d’être 
carotté. Le substantif s’est fait verbe. Dès le dé- 
but de sa passion pour madame Schontz, Ar- 
thur fut sur ses gardes, et fut alors très-rat, pour 
employer un autre mot aux ateliers de bon- 
heur et aux ateliers de peinture. Le mot rat, 
quand il s'applique à une jeune fille, signifie le 
convive, mais appliqué à l’homme, il signifie un 
avare amphitryon. Madame Schontz avait trop 
d’esprit et connaissait trop bien les hommes 
pour ne pas concevoir les plus grandes espé- 
rances d’après un pareil commencement. Mon- 
sieur de Rochefide alloua cinq cents francs par 
mois à madame Schontz, lui meubla mesqui- 
nement un appartement de douze cents francs 
à un second étage rue Coquenard, et se mit 
à étudier le caractère d’Aurélie qui lui fournit 
aussitôt un caractère à étudier en s’apercevant 
de cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il heu- 
reux de rencontrer une fille douée d’un si beau 


caractère; mais il n’y vit rien d'étonnant: la 
mère était une Barnheim de Bade, une femme 
comme il faut! Aurélie avait été d’ailleurs si 
bien élevée! Parlant l'anglais, l’allemand et 
l'italien, elle possédait à fond les littératures 
étrangères. Elle pouvait lutter sans désavantage 
contre les pianistes du second ordre. Et, no- 
tez ce point ! elle se comportait avec ses talents 
comme les personnes bien nées, elle n’en di- 
sait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre, 
la maniait par raillerie, et faisait une tête assez 
crânement pour produire un étonnement gé- 
néral. Par désœuvrement, durant le temps où 
elle dépérissait sous-maîtresse, elle avait pous- 
sé des pointes dans le domaine des sciences; 
mais sa vie de femme entretenue avait couvert 
ces bonnes semences d’un manteau de sel, et 
naturellement elle fit honneur à son Arthur de 
la floraison de ces germes précieux, recultivés 
pour lui. Aurélie commença donc par être d’un 
désintéressement égal à la volupté, qui permit 


à cette faible corvette d’attacher sûrement ses 
grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Néan- 
moins, vers la fin de la première année, elle 
faisait des tapages ignobles dans l’antichambre 
avec ses socques en s’arrangeant pour rentrer 
au moment où le marquis l’attendait, et cachait, 
de manière à le bien montrer, un bas de sa robe 
outrageusement crotté. Enfin, elle sut si par- 
faitement persuader à son gros papa que toute 
son ambition, après tant de hauts et bas, était 
de conquérir honnêtement une petite existence 
bourgeoise que, dix mois après leur rencontre, 
la seconde phase se déclara. 

Madame Schontz obtint alors un bel appar- 
tement, rue Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne 
pouvant plus dissimuler sa fortune à madame 
Schontz, lui donna des meubles splendides, 
une argenterie complète, douze cents francs 
par mois, une petite voiture basse à un che- 
val, mais à location, et il accorda le tigre as- 
sez gracieusement. La Schontz ne sut aucun 


gré de cette munificence, elle découvrit les mo- 
tifs de la conduite de son Arthur et y reconnut 
des calculs de rat. Excédé de la vie de restau- 
rant où la chère est la plupart du temps exé- 
crable, où le moindre diner de gourmet coûte 
soixante francs pour un, et deux cents francs 
quand on invite trois amis, Rochefide offrit à 
madame Schontz quarante francs par jour pour 
son dîner et celui d’un ami, tout compris. Au- 
rélie accepta. Après avoir fait accepter toutes 
ses lettres de change de morale, tirées à un an 
sur les habitudes de monsieur de Rochefide, 
elle fut alors écoutée avec faveur quand elle ré- 
clama cinq cents francs de plus par mois pour 
sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son 
gros papa dont les amis appartenaient tous au 
Jockey-Club. «— Ce serait du joli, dit-elle, si 
Rastignac, Maxime de Trailles, d'Esgrignon, La 
Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenon- 
court, et autres vous trouvaient avec une ma- 
dame Éverard! D'ailleurs, ayez confiance en 


moi, mon gros père, vous y gagnerez ! » En ef- 
fet, Aurélie s’arrangea pour déployer de nou- 
velles vertus dans cette nouvelle phase. Elle se 
dessina dans un rôle de ménagère dont elle ti- 
ra le plus grand parti. Elle nouaït, disait-elle, les 
deux bouts du mois sans dettes avec deux mille 
cinq cents francs, ce qui ne s'était jamais vu 
dans le faubourg Saint-Germain du treizième 
arrondissement, et elle servait des dîners supé- 
rieurs à ceux de Rothschild, on y buvait des vins 
exquis à dix et douze francs la bouteille. Aussi, 
Rochefide émerveillé, très-heureux de pouvoir 
inviter souvent ses amis chez sa maîtresse en y 
trouvant de l’économie, disait-il en la serrant 
par la taille: — «Voilà un trésor!» Bientôt il 
loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis 
il finit par la mener aux premières représenta- 
tions. Il commençait à consulter son Aurélie en 
reconnaissant l'excellence de ses conseils, elle 
lui laissait prendre les mots spirituels qu’elle di- 
sait à tout propos et qui, n'étant pas connus, re- 


levèrent sa réputation d'homme amusant. En- 
fin il acquit la certitude d’être aimé véritable- 
ment et pour lui-même. Aurélie refusa de faire 
le bonheur d’un prince russe à raison de cinq 
mille francs par mois. — «Vous êtes heureux, 
mon cher marquis, s’écria le vieux prince Gala- 
thionne en finissant au club une partie de whist. 
Hier, quand vous nous avez laissés seuls, ma- 
dame Schontz et moi, j'ai voulu vous la souf- 
fler ; mais elle m'a dit: « Mon prince, vous n'êtes 
pas plus beau, mais vous êtes plus âgé que Ro- 
chefide; vous me battriez, et il est comme un 
père pour moi, trouvez-moi là le quart d’une 
bonne raison pour changer ?.. Je n’ai pas pour 
Arthur la passion folle que j’ai eue pour des pe- 
tits drôles à bottes vernies, et de qui je payais les 
dettes; mais je l'aime comme une femme aime 
son mari quand elle est honnête femme.» Et 
elle m'a mis à la porte.» Ce discours, qui ne sen- 
tait pas la charge, eut pour effet de prodigieu- 
sement aider à l’état d'abandon et de dégrada- 


tion qui déshonorait l’hôtel de Rochefide. Bien- 
tôt, Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez 
madame Schontz, et il s’en trouva bien; car, au 
bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs 
à placer. 

La troisième phase commença. Madame 
Schontz devint la plus tendre des mères pour 
le fils d’Arthur, elle allait le chercher à son col- 
lége et l’y ramenaïit elle-même; elle accabla de 
cadeaux, de friandises, d'argent cet enfant qui 
l’appelait sa petite maman, et de qui elle fut ado- 
rée. Elle entra dans le maniement de la fortune 
de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes en 
baisse avant le fameux traité de Londres qui 
renversa le ministère du 1° mars. Arthur gagna 
deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda 
pas une obole. En gentilhomme qu’il était, Ro- 
chefide plaça ses six cent mille francs en actions 
de la Banque, et il en mit la moitié au nom de 
mademoiselle Joséphine Schiltz. Un petit hô- 
tel, loué rue de la Bruyère, fut remis à Grindot 


le célèbre architecte avec ordre d’en faire une 
voluptueuse bonbonnière. Rochefide ne comp- 
ta plus dès lors avec madame Schontz, qui re- 
cevait les revenus, et payait les mémoires. De- 
venue sa femme... de confiance, elle justifia ce 
titre en rendant son gros papa plus heureux 
que jamais; elle en avait reconnu les caprices, 
elle les safisfaisait comme madame de Pompa- 
dour caressait les fantaisies de Louis XV. Elle 
fut enfin maîtresse en titre, maîtresse absolue. 
Aussi se permit-elle alors de protéger des pe- 
tits jeunes gens ravissants, des artistes, des gens 
de lettres nouveau-nés à la gloire qui niaient 
les anciens et les modernes et tâchaient de se 
faire une grande réputation en faisant peu de 
chose. La conduite de madame Schontz, chef- 
d'œuvre de tactique, doit vous en révéler toute 
la supériorité. D'abord, dix à douze jeunes gens 
amusaient Arthur, lui fournissaient des traits 
d'esprit, des jugements fins sur toutes choses, 
et ne mettaient pas en question la fidélité de 


la maîtresse de la maison; puis ils la tenaient 
pour une femme éminemment spirituelle. Aus- 
si ces annonces vivantes, ces articles ambu- 
lants firent-ils passer madame Schontz pour la 
femme la plus agréable que l’on connût sur la 
lisière qui sépare le treizième arrondissement 
des douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard 
qui, depuis 1838, avait sur elle l'avantage d’être 
devenue femme mariée en légitime mariage, 
pléonasme nécessaire pour expliquer un ma- 
riage solide, Fanny-Beaupré, Mariette, Antonia 
répandaient des calomnies plus que drolatiques 
sur la beauté de ces jeunes gens et sur la com- 
plaisance avec laquelle monsieur de Rochefide 
les accueillait. Madame Schontz, qui distançait 
de trois blagues, disait-elle, tout l’esprit de ces 
dames, un jour à un souper donné par Nathan 
chez Florine, après un bal de l’opéra, leur dit, 
après leur avoir expliqué sa fortune et son suc- 
cès, un: «— Faites-en autant ?..» dont on a gar- 
dé la mémoire. Madame Schontz fit vendre les 


chevaux de course pendant cette période, en se 
livrant à des considérations qu’elle devait sans 
doute à l'esprit critique de Claude Vignon, un 
de ses habitués. — «Je concevrais, dit-elle un 
soir après avoir long-temps cravaché les che- 
vaux de ses plaisanteries, que les princes et les 
gens riches prissent à cœur l’hippiatrique; mais 
pour faire le bien du pays, et non pour les satis- 
factions puériles d’un amour-propre de joueur. 
Si vous aviez des haras dans vos terres, si vous 
y éleviez des mille à douze cents chevaux, si 
chacun faisait courir les meilleurs-élèves de son 
haras, si tous les haras de France et de Na- 
varre concouraient à chaque solennité, ce se- 
rait grand et beau; mais vous achetez des su- 
jets comme des directeurs de spectacle font 
la traite des artistes, vous ravalez une institu- 
tion jusqu’à n’être plus qu’un jeu, vous avez la 
Bourse des jambes comme vous avez la Bourse 
des rentes! C’est indigne. Dépenseriez-vous 
par hasard soixante mille francs pour lire dans 


les journaux: «LÉLIA, à monsieur de Roche- 
fide, a battu d'une longueur FLEUR-DE-GENÊT, 
à monsieur le duc de Rhétoré?...» Il vaudrait 
mieux alors donner cet argent à des poètes, 
ils vous feraient aller en vers et en prose à 
l'immortalité, comme feu Monthyon ! » À force 
d’être taonné, le marquis reconnut le creux du 
turf, il réalisa cette économie de soixante mille 
francs, et l’année suivante madame Schontz lui 
dit: — «Je ne te coûte plus rien, Arthur!» Beau- 
coup de gens riches envièrent alors madame 
Schontz au marquis et tâchèrent de la lui enle- 
ver; mais, comme le prince russe, ils y perdirent 
leur vieillesse. — « Écoute, mon cher, avait-elle 
dit quinze jours auparavant à Finot devenu fort 
riche, je suis sûr que Rochefide me pardon- 
nerait une petite passion si je devenais folle 
de quelqu'un, et l’on ne quitte jamais un mar- 
quis de cette bonne-enfance là pour un parvenu 
comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la 
position où m'a mise Arthur, il a fait de moiune 


demi-femme comme il faut, et toi tu ne pour- 
rais jamais y parvenir, même en m'épousant.» 
Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta le fer- 
rement de cet heureux forçat. Le propos parvint 
aux oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu. 

La quatrième phase était donc commencée, 
celle de l’accoutumance, la dernière victoire de 
ces plans de campagne, et qui fait dire d’un 
homme par ces sortes de femmes:«Jele tiens! » 
Rochefide, qui venait d’acheter le petit hôtel au 
nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une 
bagatelle de quatre-vingt mille francs, en était 
arrivé, lors des projets formés par la duchesse, 
à tirer vanité de sa maîtresse qu’il nommait Ni- 
non IL, en en célébrant ainsi la probité rigou- 
reuse, les excellentes manières, l'instruction et 
l'esprit. Il avait résumé ses défauts et ses quali- 
tés, ses goûts, ses plaisirs par madame Schontz, 
et il se trouvait à ce passage de la vie où, soit 
lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un 


homme ne change plus, et s’en tient ou à sa 
femme ou à sa maîtresse. 

On comprendra toute la valeur acquise en 
cinq ans par madame Schontz, en apprenant 
qu'il fallait être proposé long-temps à l’avance 
pour être présenté chez elle. Elle avait refu- 
sé de recevoir des gens riches ennuyeux, des 
gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs 
qu'en faveur des grands noms de l'aristocratie. 
— « Ceux-là, disait-elle, ont le droit d’être bêtes, 
parce qu'ils le sont comme il faut!» Elle possé- 
dait ostensiblement les trois cent mille francs 
que Rochefide lui avait donnés et qu’un bon en- 
fant d'agent de change, Gobenheim, le seul qui 
fût admis chez elle, lui faisait valoir; mais elle 
manœuvrait à elle seule une petite fortune se- 
crète de deux cent mille francs composée de 
ses bénéfices économisés depuis trois ans et de 
ceux produits par le mouvement perpétuel des 
trois cent mille francs, car elle n’accusait jamais 
que les trois cent mille francs connus. — « Plus 


vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui 
dit un jour Gobenheim. — L’eau est si chère, ré- 
pondit-elle. — Celle des diamants ? reprit Go- 
benheim. — Non, celle du fleuve de la vie.» Le 
trésor inconnu se grossissait de bijoux, de dia- 
mants qu'Aurélie portait pendant un mois et 
qu'elle vendait après, de sommes données pour 
payer des fantaisies passées. Quand on la disait 
riche, madame Schontz répondait, qu’au taux 
des rentes, trois cent mille francs donnaient 
douze mille francs et qu’elle les avait dépensés 
dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors 
qu'elle aimait Lousteau. 

Cette conduite annonçait un plan, et ma- 
dame Schontz avait en effet un plan, croyez-le 
bien. Jalouse depuis deux ans de madame du 
Bruel, elle était mordue au cœur par l'ambition 
d’être mariée à la Mairie et à l’Église. Toutes 
les positions sociales ont leur fruit défendu, une 
petite chose grandie par le désir au point d’être 
aussi pesante que le monde. Cette ambition se 


doublait nécessairement de l'ambition d’un se- 
cond Arthur qu'aucun espionnage ne pouvait 
découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans 
le peintre Léon de Lora, le peintre le voyait 
dans Bixiou qui dépassait la quarantaine et qui 
devait penser à se faire un sort. Les soupçons 
se portaient aussi sur Victor de Vernisset, un 
jeune poète de l’école de Canalis, dont la pas- 
sion pour madame Schontz allait jusqu’au dé- 
lire; et le poète accusait Stidmann, un jeune 
sculpteur, d’être son rival heureux. Cet artiste, 
un très-joli garçon, travaillait pour les orfèvres, 
pour les marchands de bronzes, pour les bijou- 
tiers, il espérait recommencer Benvenuto Cel- 
lini. Claude Vignon, le jeune comte de la Palfé- 
rine, Gobenheim, Vermanton, philosophe cy- 
nique, autres habitués de ce salon amusant, 
furent tour à tour mis en suspicion et recon- 
nus innocents. Personne n’était à la hauteur de 
madame Schontz, pas même Rochefide qui lui 
croyait un faible pour le jeune et spirituel La 


Palférine; elle était vertueuse par calcul et ne 
pensait qu’à faire un bon mariage. 

On ne voyait chez madame Schontz qu'un 
seul homme à réputation macairienne, Cou- 
ture qui plus d’une fois avait fait hurler les 
Boursiers; mais Couture était un des premiers 
amis de madame Schontz, elle seule lui restait 
fidèle. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers 
capitaux de ce spéculateur qui crut à l’habileté 
du 1” mars; Aurélie, le voyant en mauvaise 
veine, fit jouer, comme on l’a vu, Rochefide 
en sens contraire. Ce fut elle qui nomma le 
dernier malheur de cet inventeur des primes 
et des commandites, une découture. Heureux 
de trouver son couvert mis chez Aurélie, Cou- 
ture à qui Finot, l’homme habile, ou si l’on 
veut heureux entre tous les parvenus, donnait 
de temps en temps quelques billets de mille 
francs, était seul assez calculateur pour offrir 
son nom à madame Schontz qui l’étudiait, pour 
savoir si le hardi spéculateur aurait la puis- 


sance de se frayer un chemin en politique, et 
assez de reconnaissance pour ne pas abandon- 
ner sa femme. Couture, homme d’environ qua- 
rante-trois ans, très-usé, ne rachetait pas la 
mauvaise sonorité de son nom par la naissance, 
il parlait peu des auteurs de ses jours. Madame 
Schontz gémissait de la rareté des gens ca- 
pables, lorsque Couture lui présenta lui-même 
un provincial qui se trouva garni des deux anses 
par lesquelles les femmes prennent ces sortes de 
cruches quand elles veulent les garder. 

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une 
certaine portion de la jeunesse actuelle. Ici la di- 
gression sera de l’histoire. 

En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’un pré- 
sident de chambre à la cour royale de Caen 
mort depuis un an, quitta la ville d’ Alençon en 
donnant sa démission de juge, siége où son père 
l'avait obligé de perdre son temps, disait-il, et 
vint à Paris dans l’intention de faire son che- 
min en faisant du tapage, idée normande dif- 


ficile à réaliser, car il pouvait à peine compter 
huit mille francs de rentes, sa mère vivant en- 
core et occupant comme usufruitière un très- 
important immeuble au milieu d'Alençon. Ce 
garçon avait déjà, dans plusieurs voyages à Pa- 
ris, essayé sa corde comme un saltimbanque, 
et reconnu le grand vice du replâtrage social 
de 1830; aussi comptait-il l’exploiter à son pro- 
fit, en suivant l'exemple des finauds de la bour- 
geoisie. Ceci demande un rapide coup-d’œil 
sur un des effets du nouvel ordre de choses. 
L'égalité moderne, développée de nos jours 
outre-mesure, a nécessairement développé 
dans la vie privée sur une ligne parallèle à la 
vie politique, l’orgueil, l’'amour-propre, la va- 
nité, les trois grandes divisions du Moi social. 
Les sots veulent passer pour gens d’esprit, les 
gens d’esprit veulent être des gens de talent, les 
gens de talent veulent être traités de gens de gé- 
nie; quant aux gens de génie, ils sont plus rai- 
sonnables, ils consentent à n'être que des de- 


mi-dieux. Cette pente de l'esprit public actuel, 
qui rend à la Chambre le manufacturier jaloux 
de l’homme d’État et l'administrateur jaloux 
du poète, pousse les sots à dénigrer les gens 
d'esprit, les gens d’esprit à dénigrer les gens de 
talent, les gens de talent à dénigrer ceux d’entre 
eux qui les dépassent de quelques pouces, et les 
demi-dieux à menacer les institutions, le trône, 
enfin tout ce qui ne les adore pas sans condi- 
tion. Dès qu’une nation a très-impolitiquement 
abattu les supériorités sociales reconnues, elle 
ouvre des écluses par où se précipite un tor- 
rent d’ambitions secondaires dont la moindre 
veut encore primer; elle avait dans son aristo- 
cratie un mal, au dire des démocrates, mais un 
mal défini, circonscrit; elle l'échange contre dix 
aristocraties contendantes et armées, la pire des 
situations. En proclamant l'égalité de tous, on a 
promulgué la déclaration des droits de l’Envie. 
Nous jouissons aujourd’hui des saturnales de la 
Révolution transportées dans le domaine, pai- 


sible en apparence, de l'esprit, de l’industrie et 
de la politique; aussi, semble-t-il aujourd’hui 
que les réputations dues au travail, aux services 
rendus, au talent soient des priviléges accor- 
dés aux dépens de la masse. On étendra bien- 
tôt la loi agraire jusque dans le champ de la 
gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n’a 
demandé le triage de son nom sur le volet pu- 
blic à des motifs plus puérils. On se distingue 
à tout prix par le ridicule, par une affectation 
d’amour pour la cause polonaise, pour le sys- 
tème pénitentiaire, pour l'avenir des forçats li- 
bérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus 
ou au-dessous de douze ans, pour toutes les mi- 
sères sociales. Ces diverses manies créent des 
dignités postiches, des présidents, des vice-pré- 
sidents et des secrétaires de sociétés dont le 
nombre dépasse à Paris celui des questions so- 
ciales qu’on cherche à résoudre. On a démo- 
li la grande société pour en faire un millier de 
petites à l’image de la défunte. Ces organisa- 


tions parasites ne révèlent-elles pas la décom- 
position ? n’est-ce pas le fourmillement des vers 
dans le cadavre ? Toutes ces sociétés sont filles 
de la même mère, la Vanité. Ce n’est pas ain- 
si que procèdent la Charité catholique ou la 
vraie Bienfaisance, elles étudient les maux sur 
les plaies en les guérissant, et ne pérorent pas en 
assemblée sur les principes morbifiques pour le 
plaisir de pérorer. 

Fabien du Ronceret, sans être un homme su- 
périeur, avait deviné par l'exercice de ce sens 
avide particulier à la Normandie, tout le par- 
ti qu’il pouvait tirer de ce vice public. Chaque 
époque a son caractère que les gens habiles ex- 
ploitent. Fabien ne pensait qu’à faire parler de 
lui. — « Mon cher, il faut faire parler de soi pour 
être quelque chose! disait-il en parlant au roi 
d'Alençon, à du Bousquier, un ami de son père. 
Dans six mois je serai plus connu que vous!» 
Fabien traduisait ainsi l’esprit de son temps, il 
ne le dominait pas, il y obéissait. Il avait dé- 


buté dans la Bohême, un district de la topo- 
graphie morale de Paris, (Voir Un Prince de 
la Bohême, Scènes de la Vie Parisienne), où 
il fut connu sous le nom de l'héritier à cause 
de quelques prodigalités préméditées. Du Ron- 
ceret avait profité des folies de Couture pour 
la jolie madame Cadine, une des actrices nou- 
velles à qui l’on accordait le plus de talent sur 
une des scènes secondaires, et à qui, durant 
son opulence éphémère, il avait arrangé, rue 
Blanche, un délicieux rez-de-chaussée à jardin. 
Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture firent 
connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe 
tout prêt et tout fait, acheta le mobilier de Cou- 
ture et les embellissements qu’il était obligé de 
laisser dans l'appartement, un kiosque où l’on 
fumait, une galerie en bois rustiqué garnie de 
nattes indiennes et ornée de poteries pour ga- 
gner le kiosque par les temps de pluie. Quand 
on complimentait l’Héritier sur son apparte- 
ment, il l’appelait sa fanière. Le provincial se 


gardait bien de dire que Grindot l'architecte 
y avait déployé tout son savoir-faire, comme 
Stidmann dans les sculptures, et Léon de Lora 
dans la peinture; car il avait pour défaut capi- 
tal cet amour-propre qui va jusqu’au mensonge 
dans le désir de se grandir. L’Héritier complé- 
ta ces magnificences par une serre qu’il établit 
le long d’un mur à l'exposition du midi, non 
qu'il aimât les fleurs, mais il voulut attaquer 
l'opinion publique par l'horticulture. En ce mo- 
ment, il atteignait presque à son but. Deve- 
nu vice-président d’une société jardinière quel- 
conque présidée par le duc de Vissembourg, 
frère du prince de Chiavari, le fils cadet du feu 
maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la 
Légion-d'Honneur son habit de vice-président, 
après une exposition de produits dont le dis- 
cours d'ouverture acheté cinq cents francs à 
Lousteau fut hardiment prononcé comme de 
son cru. Il fut remarqué pour une fleur que 
lui avait donnée le vieux Blondet d'Alençon, 


père d’Émile Blondet, et qu’il présenta comme 
obtenue dans sa serre. Ce succès n’était rien. 
L’Héritier, qui voulait être accepté comme un 
homme d'esprit, avait formé le plan de se lier 
avec les gens célèbres pour en refléter la gloire, 
plan d’une mise à exécution difficile en ne 
lui donnant pour base qu’un budget de huit 
mille francs. Aussi, Fabien du Ronceret s’était- 
il adressé tour à tour et sans succès à Bixiou, 
à Stidmann, à Léon de Lora pour être présen- 
té chez madame Schontz et faire partie de cette 
ménagerie de lions en tous genres. Il paya si 
souvent à dîner à Couture, que Couture prou- 
va catégoriquement à madame Schontz qu’elle 
devait acquérir un pareil original, ne fût-ce que 
pour en faire un de ces élégants valets sans 
gages que les maîtresses de maison emploient 
aux commissions pour lesquelles on ne trouve 
pas de domestiques. 

En trois soirées madame Schontz pénétra Fa- 
bien et se dit: —«Si Couture ne me convient 


pas, je suis sûre de bâter celui-là. Maintenant 
mon avenir va sur deux pieds!» Ce sot de qui 
tout le monde se moquait devint donc le préfé- 
ré, mais dans une intention qui rendait la préfé- 
rence injurieuse, et ce choix échappait à toutes 
les suppositions par son improbabilité même. 
Madame Schontz enivrait Fabien de sourires 
accordés à la dérobée, de petites scènes jouées 
au seuil de la porte en le reconduisant le dernier 
lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. 
Elle mettait souvent Fabien en tiers avec Arthur 
dans sa loge aux Italiens et aux premières re- 
présentations; elle s’en excusait en disant qu’il 
lui rendait tel ou tel service, et qu’elle ne sa- 
vait comment le remercier. Les hommes ont 
entre eux une fatuité qui leur est d’ailleurs com- 
mune avec les femmes, celle d’être aimés ab- 
solument. Or, de toutes les passions flatteuses, 
il n’en est pas de plus prisée que celle d’une 
madame Schontz pour ceux qu’elles rendent 
l’objet d’un amour dit de cœur par opposition 


à l’autre amour. Une femme comme madame 
Schontz, qui jouait à la grande dame, et dont la 
valeur réelle était supérieure, devait être et fut 
un sujet d’orgueil pour Fabien qui s’éprit d’elle 
au point de ne jamais se présenter qu’en toi- 
lette, bottes vernies, gants paille, chemise bro- 
dée et à jabot, gilets de plus en plus variés, enfin 
avec tous les symptômes extérieurs d’un culte 
profond. Un mois avant la conférence de la du- 
chesse et de son directeur, madame Schontz 
avait confié le secret de sa naissance et de son 
vrai nom à Fabien qui ne comprit pas le but 
de cette confidence. Quinze jours après, ma- 
dame Schontz, étonnée du défaut d'intelligence 
du Normand, s’écria: —«Mon Dieu! suis-je 
niaise? il se croit aimé pour lui-même.» Et 
alors elle emmena l’Héritier dans sa calèche, 
au Bois, car elle avait depuis un an petite ca- 
lèche et petite voiture basse à deux chevaux. 
Dans ce tête-à-tête public, elle traita la ques- 
tion de sa destinée et déclara vouloir se marier. 


— «J'ai sept cent mille francs, dit-elle, je vous 
avoue que, si je rencontrais un homme plein 
d’ambition et qui sût comprendre mon carac- 
tère, je changerais de position, car savez-vous 
quel est mon rêve ? Je voudrais être une bonne 
bourgeoise, entrer dans une famille honnête, et 
rendre mon mari, mes enfants tous bien heu- 
reux ! » Le Normand voulait bien être distingué 
par madame Schontz; mais l’épouser, cette fo- 
lie parut discutable à un garçon de trente-huit 
ans que la révolution de juillet avait fait juge. En 
voyant cette hésitation, madame Schontz prit 
l’Héritier pour cible de ses traits d'esprit, de ses 
plaisanteries, de son dédain, et se tourna vers 
Couture. En huit jours, le spéculateur, à qui elle 
fit flairer sa caisse, offrit sa main, son cœur et 
son avenir, trois choses de la même valeur. 

Les manéges de madame Schontz en étaient 
là, lorsque madame de Grandlieu s’enquit de la 
vie et des mœurs de la Béatrix de la rue Saint- 
Georges. 


D’après le conseil de l’abbé Brossette, la du- 
chesse pria le marquis d’Ajuda de lui ame- 
ner le roi des coupe-jarrets politiques, le cé- 
lèbre comte Maxime de Trailles, l’Archiduc 
de la Bohême, le plus jeune des jeunes gens, 
quoiqu'il eût quarante-huit ans. Monsieur 
d’Ajuda s’arrangea pour dîner avec Maxime au 
club de la rue de Beaune, et lui proposa d’aller 
faire un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris 
par la goutte avant le dîner, se trouvait seul. 
Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cou- 
sin de la duchesse, eût bien le droit de Le pré- 
senter dans un salon où jamais il n'avait mis 
les pieds, Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la 
portée d’une invitation ainsi faite, il pensa que 
le duc ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce 
n'est pas un des moindres traits de ce temps-ci 
que cette vie de club où l’on joue avec des gens 
qu'on ne reçoit point chez soi. 

Le duc de Grandlieu fit à Maxime l'honneur 
de paraître souffrant. Après quinze parties de 


whist, il alla se coucher, laissant sa femme en 
tête-à-tête avec Maxime et d’Ajuda. La du- 
chesse secondée par le marquis communiqua 
son projet à monsieur de Trailles, et lui deman- 
da sa collaboration en paraissant ne lui deman- 
der que des conseils. Maxime écouta jusqu’au 
bout sans se prononcer, et attendit pour parler 
que la duchesse eût réclamé directement sa co- 
opération. 

— Madame, j'ai bien tout compris, lui dit- 
il alors après avoir jeté sur elle et sur le 
marquis un de ces regards fins, profonds, 
astucieux, complets, par lesquels ces grands 
roués savent compromettre leurs interlocu- 
teurs. D’Ajuda vous dira que, si quelqu’un à Pa- 
ris peut conduire cette double négociation, c’est 
moi, sans vous y mêler, sans qu’on sache même 
que je suis venu ce soir ici. Seulement, avant 
tout, posons les préliminaires de Léoben. Que 
comptez-vous sacrifier 2... 

— Tout ce qu’il faudra. 


— Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour 
prix de mes soins vous me feriez l'honneur de 
recevoir chez vous et de protéger sérieusement 
madame la comtesse de Trailles. 

— Tu es marié?.. s’écria d’Ajuda. 

—Je me marie dans quinze jours avec 
l'héritière d’une famille riche mais excessi- 
vement bourgeoise, un sacrifice à l'opinion, 
j'entre dans Le principe même de mon gouver- 
nement! Je veux faire peau neuve, ainsi ma- 
dame la duchesse comprend de quelle impor- 
tance serait pour moi l'adoption de ma femme 
par elle et par sa famille. J'ai la certitude d’être 
député par suite de la démission que donnera 
mon beau-père de ses fonctions, et j’ai la pro- 
messe d’un poste diplomatique en harmonie 
avec ma nouvelle fortune. Je ne vois pas pour- 
quoi ma femme ne serait pas aussi bien reçue 
que madame de Portenduère dans cette société 
de jeunes femmes où brillent mesdames de La 
Bastie, Georges de Maufrigneuse, de l’Estorade, 


du Guénic, d’Ajuda, de Restaud, de Rastignac 
et de Vandenesse! Ma femme est jolie, et je 
me charge de la désenbonnetdecotonner !... Ce- 
ci vous va-t-il, madame la duchesse? Vous 
êtes pieuse, et, si vous dites oui, votre promesse, 
que je sais être sacrée, aidera beaucoup à mon 
changement de vie. Encore une bonne action 
que vous ferez là! Hélas! j'ai pendant long- 
temps été le roi des mauvais sujets ; mais je veux 
bien finir. Après tout, nous portons d'azur à la 
chimère d'or lançant du feu, armée de gueules 
et écaillée de sinople, au comble de contre-her- 
mine, depuis François I” qui jugea nécessaire 
d’anoblir le valet de chambre de Louis XI, et 
nous sommes comtes depuis Catherine de Mé- 
dicis. 

— Je recevrai, je patronerai votre femme, dit 
solennellement la duchesse, et les miens ne lui 
tourneront pas le dos, je vous en donne ma pa- 
role. 


— Ah! madame la duchesse, s’écria Maxime 
visiblement ému, si monsieur le duc daigne 
aussi me traiter avec quelque bonté, je vous 
promets, moi, de faire réussir votre plan sans 
qu'il vous en coûte grand’chose. Mais, reprit-il 
après une pause, il faut prendre sur vous d’obéir 
à mes instructions. Voici la dernière intrigue 
de ma vie de garçon, elle doit être d’autant 
mieux menée qu'il s’agit d’une belle action, dit- 
il en souriant. 

— Vous obéir ?... dit la duchesse. Je paraîtrai 
donc dans tout ceci. 

— Ah! madame, je ne vous compromettrai 
point, s’écria Maxime, et je vous estime trop 
pour prendre des sûretés. Il s’agit uniquement 
de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il 
faut que du Guénic soit emmené comme un 
corps saint par sa femme, qu'il soit deux ans 
absent, qu’elle lui fasse voir la Suisse, l'Italie, 
l'Allemagne, enfin le plus de pays possible... 


— Ah! vous répondez à une crainte de mon 
directeur, s’écria naïvement la duchesse en se 
souvenant de la judicieuse objection de l’abbé 
Brossette. 

Maxime et d’Ajuda ne purent s’empêcher de 
sourire à l’idée de cette concordance entre le 
ciel et l’enfer. 

— Pour que madame de Rochefide ne revoie 
plus Calyste, reprit-elle, nous voyagerons tous, 
Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je 
laisserai Clotilde avec son père... 

—Ne chantons pas victoire, madame, dit 
Maxime, j'entrevois d'énormes difficultés, je les 
vaincrai sans doute. Votre estime et votre pro- 
tection sont un prix qui va me faire faire de 
grandes saletés ; mais ce sera les. 

— Des saletés? dit la duchesse en inter- 
rompant ce moderne condottiere et montrant 
dans sa physionomie autant de dégoût que 
d’étonnement. 


— Et vous y tremperez, madame, puisque je 
suis votre procureur. Mais ignorez-vous donc 
à quel degré d’aveuglement madame de Roche- 
fide a fait arriver votre gendre ?... je le sais par 
Nathan et par Canalis entre lesquels elle hésitait 
alors que Calyste s’est jeté dans cette gueule de 
lionne! Béatrix a su persuader à ce brave Bre- 
ton qu’elle n'avait jamais aimé que lui, qu’elle 
est vertueuse, que Conti fut un amour de tête 
auquel le cœur et le reste ont pris très-peu de 
part, un amour musical enfin! Quant à Ro- 
chefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous compre- 
nez, elle est vierge! Elle le prouve bien en ne 
se souvenant pas de son fils, elle n’a pas de- 
puis un an fait la moindre démarche pour le 
voir. À la vérité, le petit comte a douze ans 
bientôt et il trouve dans madame Schontz une 
mère d’autant plus mère que la maternité, vous 
le savez, est la passion de ces filles. Du Gué- 
nic se ferait hacher et hacherait sa femme pour 
Béatrix ! Et vous croyez qu’on retire facilement 


un homme quand il est au fond du gouffre de 
la crédulité ?... Mais, madame, le Yago de Sha- 
kespeare y perdrait tous ses mouchoirs. L’on 
croit qu'Othello, que son cadet Orosmane, que 
Saint-Preux, René, Werther et autres amou- 
reux en possession de la renommée repré- 
sentent l’amour ! Jamais leurs pères à cœur de 
verglas n’ont connu ce qu'est un amour absolu, 
Molière seul s’en est douté. L'amour, madame 
la duchesse, ce n'est pas d’aimer une noble 
femme, une Clarisse, le bel effort, ma foi!.… 
L'amour, c’est de se dire: «Celle que j'aime 
est une infâme, elle me trompe, elle me trom- 
pera, c’est une rouée, elle sent toutes les fri- 
tures de l'enfer...» Et d’y courir, et d’y trouver 
le bleu de l’éther, les fleurs du paradis. Voilà 
comme aimait Molière, voilà comme nous ai- 
mons, nous autres mauvais sujets; car, moi, je 
pleure à la grande scène d’Arnolphel!.. Et voilà 
comment votre gendre aime Béatrix!.. J'aurai 
de la peine à séparer Rochefide de madame 


Schontz, mais madame Schontz s’y prêtera sans 
doute, je vais étudier son intérieur. Quant à 
Calyste et à Béatrix, il leur faut des coups de 
hache, des trahisons supérieures et d’une infa- 
mie si basse que votre vertueuse imagination 
n'y descendrait pas, à moins que votre directeur 
ne vous donnât la main. Vous avez demandé 
l'impossible, vous serez servie... Et, malgré mon 
parti pris d'employer le fer et Le feu, je ne vous 
promets pas absolument le succès. Je sais des 
amants qui ne reculent pas devant les plus af- 
freux désillusionnements. Vous êtes trop ver- 
tueuse pour connaître l'empire que prennent 
les femmes qui ne le sont pas... 

— N’entamez pas ces infamies sans que j'aie 
consulté l’abbé Brossette pour savoir jusqu’à 
quel point je suis votre complice, s’écria la du- 
chesse avec une naïveté qui découvrit tout ce 
qu'il y a d’égoïsme dans la dévotion. 

— Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le 
marquis d’Ajuda. 


Sur le perron, pendant que la voiture du 
marquis avançait, d’Ajuda dit à Maxime: 
— Vous avez effrayé cette bonne duchesse. 

— Mais elle ne se doute pas de la difficul- 
té de ce qu’elle demande! — Allons-nous au 
Jockey-club ? Il faut que Rochefide m'invite à 
dîner pour demain chez la Schontz, car cette 
nuit mon plan sera fait et j’aurai choisi sur mon 
échiquier les pions qui marcheront dans la par- 
tie que je vais jouer. Dans le temps de sa splen- 
deur, Béatrix n’a pas voulu me recevoir, je sol- 
derai mon compte avec elle, et je vengerai votre 
belle-sœur si cruellement qu’elle se trouvera 
peut-être trop vengée... 

Le lendemain, Rochefide dit à madame 
Schontz qu’ils auraient à dîner Maxime de 
Trailles. C'était la prévenir de déployer son luxe 
et de préparer la chère la plus exquise pour ce 
connaisseur émérite que redoutaient toutes les 
femmes du genre de madame Schontz; aussi 


songea-t-elle autant à sa toilette qu’à mettre sa 
maison en état de recevoir ce personnage. 

À Paris, il existe presque autant de royau- 
tés qu’il s’y trouve d'arts différents, de spécia- 
lités morales, de sciences, de professions; et le 
plus fort de ceux qui les pratiquent a sa ma- 
jesté qui lui est propre, il est apprécié, respec- 
té par ses pairs qui connaissent les difficultés 
du métier, et dont l'admiration est acquise à 
qui peut s’en jouer. Maxime était aux yeux des 
rats et des courtisanes un homme excessive- 
ment puissant et capable, car il avait su se faire 
prodigieusement aimer. Il était admiré par tous 
les gens qui savaient combien il est difficile de 
vivre à Paris en bonne intelligence avec des 
créanciers; enfin il n’avait pas eu d’autre rival 
en élégance, en tenue et en esprit, que l’illustre 
de Marsay qui l'avait employé dans des mis- 
sions politiques. Ceci suffit à expliquer son en- 
trevue avec la duchesse, son prestige chez ma- 
dame Schontz, et l'autorité de sa parole dans 


une conférence qu’il comptait avoir sur le bou- 
levard des Italiens avec un jeune homme dé- 
jà célèbre, quoique nouvellement entré dans la 
Bohême. 

Le lendemain, à son lever, Maxime de 
Trailles entendit annoncer Finot qu'il avait 
mandé la veille, il le pria d’arranger le hasard 
d’un déjeuner au Café Anglais où Finot, Cou- 
ture et Lousteau babilleraient près de lui. Finot, 
qui se trouvait vis-à-vis du comte de Trailles 
dans la position d’un colonel devant un maré- 
chal de France, ne pouvait lui rien refuser; il 
était d’ailleurs trop dangereux de piquer celion. 
Aussi, quand Maxime vint déjeuner, vit-il Finot 
et ses deux amis attablés, la conversation avait 
déjà mis le cap sur madame Schontz. Couture, 
bien manœuvré par Finot et par Lousteau qui 
fut à son insu le compère de Finot, apprit au 
comte de Trailles tout ce qu’il voulait savoir sur 
madame Schontz. 


Vers une heure, Maxime mâchonnait son 
cure-dents en causant avec du Tillet sur le 
perron de Tortoni où se tient cette petite 
Bourse, préface de la grande. Il paraissait oc- 
cupé d’affaires, mais il attendait le jeune comte 
de La Palférine qui, dans un temps donné, de- 
vait passer par là. Le boulevard des Italiens est 
aujourd’hui ce qu'était le Pont-Neuf en 1650, 
tous les gens connus le traversent au moins une 
fois par jour. En effet, au bout de dix minutes, 
Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant 
un signe de tête au jeune prince de la Bohême, 
et lui dit en souriant: — À moi, comte, deux 
mots. 

Les deux rivaux, l’un astre à son déclin, 
l’autre un soleil à son lever, allèrent s'asseoir 
sur quatre chaises devant le Café de Paris. 
Maxime eut soin de se placer à une certaine dis- 
tance de quelques vieillots qui par habitude se 
mettent en espalier, dès une heure après mi- 
di, pour sécher leurs affections rhumatiques. 


Il avait d'excellentes raisons pour se défier des 
vieillards. (Voir Une Esquisse d’après nature, 
Scènes de la Vie Parisienne.) 

— Avez-vous des dettes? dit Maxime au 
jeune comte. 

— Si je n’en avais pas, serais-je digne de vous 
succéder ?.. répondit La Palférine. 

— Quand je vous fais une semblable ques- 
tion, je ne mets pas la chose en doute, répliqua 
Maxime, je veux uniquement savoir si Le total 
est respectable, et s’il va sur cinq ou sur six? 

— Six, quoi ? 

— Six chiffres! si vous devez cinquante ou 
cent mille ?.…. J'ai dû, moi, jusqu’à six cent mille. 

La Palférine ôta son chapeau d’une façon 
aussi respectueuse que railleuse. 

— Si j'avais le crédit d'emprunter cent mille 
francs, répondit le jeune homme, j’oublierais 
mes créanciers et j'irais passer ma vie à Venise, 
au milieu des chefs-d'œuvre de la peinture, au 
théâtre le soir, la nuit avec de jolies femmes, et... 


— Et à mon âge, que deviendriez-vous ? de- 
manda Maxime. 

— Je n'irais pas jusque-là, répliqua le jeune 
comte. 

Maxime rendit la politesse à son rival en sou- 
levant légèrement son chapeau par un geste 
d’une gravité risible. 

— C'est une autre manière de voir la vie, ré- 
pondit-il d’un ton de connaisseur à connais- 
seur. Vous devez... ? 

—Oh! une misère indigne d’être avouée à 
un oncle; si j'en avais un, il me déshériterait à 
cause de ce pauvre chiffre, six mille!... 

— On est plus gêné par six que par cent mille 
francs, dit sentencieusement Maxime. La Pal- 
férine! vous avez de la hardiesse dans lesprit, 
vous avez encore plus d’esprit que de hardiesse, 
vous pouvez aller très-loin, devenir un homme 
politique. Tenez... de tous ceux qui se sont lan- 
cés dans la carrière au bout de laquelle je suis et 


qu'on a voulu m’opposer, vous êtes le seul qui 
m'ayez plu. 

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté 
de cet aveu fait avec une gracieuse bonhomie 
par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouve- 
ment de son amour-propre fut une reconnais- 
sance d’infériorité qui le blessa; mais Maxime 
devina ce retour offensif, facile à prévoir chez 
une nature si spirituelle, et il y porta remède 
aussitôt en se mettant à la discrétion du jeune 
homme. 

— Voulez-vous faire quelque chose pour 
moi, qui me retire du cirque olympique par un 
beau mariage, je ferai beaucoup pour vous, re- 
prit-il. 

— Vous allez me rendre bien fier, c’est réali- 
ser La fable du rat et du lion, dit La Palférine. 

—Je commencerai par vous prêter vingt 
mille francs, répondit Maxime en continuant. 


— Vingt mille francs ?.… Je savais bien qu’à 
force de me promener sur ce boulevard... dit La 
Palférine en façon de parenthèse. 

— Mon cher, il faut vous mettre sur un cer- 
tain pied, dit Maxime en souriant, ne restez pas 
sur vos deux pieds, ayez-en six? faites comme 
moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbu- 
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— Mais alors vous allez me demander des 
choses par-dessus mes forces! 

— Non, il s’agit de vous faire aimer d’une 
femme, en quinze jours. 

— Est-ce une fille ? 

— Pourquoi ? 

— Ce serait impossible; mais s’il s'agissait 
d’une femme très-comme il faut, et de beau- 
coup d'esprit. 

— C'est une très-illustre marquise! 

— Vous voulez avoir de ses lettres ?... dit Le 
jeune comte. 


— Ah! tu me vas au cœur, s’écria Maxime. 
Non, il ne s’agit pas de cela. 

— Il faut donc l’aimer ?.. 

— Oui, dans le sens réel... 

—Si je dois sortir de l'esthétique, c’est tout 
à fait impossible, dit La Palférine. J'ai, voyez- 
vous, à l'endroit des femmes une certaine pro- 
bité, nous pouvons les rouer, mais non les... 

— Ah! l’on ne m'a donc pas trompé, s’écria 
Maxime. Crois-tu donc que je sois homme à 
proposer de petites infamies de deux sous ?... 
Non, il faut aller, il faut éblouir, il faut vaincre. 
Mon compère, je te donne vingt mille francs ce 
soir et dix jours pour triompher. À ce soir, chez 
madame Schontz!.. 

— J'y dîne. 

— Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand 
vous aurez besoin de moi, monsieur le comte, 
vous me trouverez, ajouta-t-il d’un ton de roi 
qui s'engage au lieu de promettre. 


— Cette pauvre femme vous a donc fait bien 
du mal? demanda La Palférine. 

— N'essaye pas de jeter la sonde dans mes 
eaux, mon petit, et laisse-moi te dire qu’en cas 
de succès tu te trouveras de si puissantes pro- 
tections que tu pourras, comme moi, te retirer 
dans un beau mariage, quand tu t'ennuieras de 
ta vie de Bohême. 

— Il y a donc un moment où l’on s'ennuie 
de s'amuser ? dit La Palférine, de n’être rien, de 
vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris 
comme les Sauvages et de rire de tout !.. 

— Tout fatigue, même l'Enfer, dit Maxime 
en riant. À ce soir! 

Les deux roués, le jeune et le vieux, se le- 
vèrent. En regagnant son escargot à un che- 
val, Maxime se dit: — Madame d’Espard ne 
peut pas souffrir Béatrix, elle va m'aider... — À 
l'hôtel de Grandlieu, cria-t-il à son cocher en 
voyant passer Rastignac. 


Trouvez un grand homme sans faiblesses ?.… 
Maxime vit la duchesse, madame du Guénic et 
Clotilde en larmes. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il à la duchesse. 

— Calyste n’est pas rentré, c’est la première 
fois, et ma pauvre Sabine est au désespoir. 

— Madame la duchesse, dit Maxime en atti- 
rant la femme pieuse dans l’embrasure d’une 
fenêtre, au nom de Dieu qui nous jugera, gar- 
dez le plus profond secret sur mon dévoue- 
ment, exigez-le de d’Ajuda, que jamais Calyste 
ne sache rien de nos trames, ou nous aurions 
ensemble un duel à mort Quand je vous ai 
dit qu’il ne vous en coûterait pas grand’chose, 
j'entendais que vous ne dépenseriez pas des 
sommes folles, il me faut environ vingt mille 
francs; mais tout le reste me regarde, et il fau- 
dra faire donner des places importantes, peut- 
être une Recette-générale. 

La duchesse et Maxime sortirent. Quand 
madame de Grandlieu revint près de ses deux 


filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de 
Sabine émaillé de faits domestiques encore plus 
cruels que ceux par lesquels la jeune épouse 
avait vu finir son bonheur. 

— Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à 
sa fille, Béatrix payera bien cher tes larmes et tes 
souffrances, la main de Satan s’appesantit sur 
elle, elle recevra dix humiliations pour chacune 
des tiennes!.… 

Madame Schontz fit prévenir Claude Vi- 
gnon qui plusieurs fois avait manifesté le dé- 
sir de connaître personnellement Maxime de 
Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou, 
Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce der- 
nier fut demandé par Rochefide pour le compte 
de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives 
tous de première force, à l'exception de du Ron- 
ceret; mais la vanité normande et l'ambition 
brutale de l’'Héritier se trouvaient à la hauteur 
de la puissance littéraire de Claude Vignon, de 
la poésie de Nathan, de la finesse de La Palfé- 


rine, du coup d’œil financier de Couture, de 
l'esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la pro- 
fondeur de Maxime et du génie de Léon de Lo- 
ra. 

Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune 
et belle, s’arma d’une toilette comme savent en 
faire ces sortes de femmes. Ce fut une pèlerine 
en guipure d’une finesse aranéide, une robe de 
velours bleu dont le fin corsage était bouton- 
né d’opales, et une coiffure à bandeaux luisants 
comme de l’ébène. Madame Schontz devait sa 
célébrité de jolie femme à l’éclat et à la fraîcheur 
d’un teint blanc et chaud comme celui des 
créoles, à cette figure pleine de détails spirituels, 
de traits nettement dessinés et fermes dont le 
type le plus célèbre fut offert si long-temps 
jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-être 
est particulier aux figures méridionales. Mal- 
heureusement la petite madame Schontz ten- 
dait à lembonpoint depuis que sa vie était de- 
venue heureuse et calme. Le cou, d’une rondeur 


séduisante, commençait à s’empâter ainsi que 
les épaules. On se repaît en France si principa- 
lement de la tête des femmes, que les belles têtes 
font long-temps vivre les corps déformés. 

— Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et 
en embrassant madame Schontz au front, Ro- 
chefide a voulu me faire voir votre nouvel éta- 
blissement où je n'étais pas encore venu; mais, 
c'est presque en harmonie avec ses quatre cent 
mille francs de rente. Eh! bien, il s’en fallait 
de cinquante qu'il ne les eût, quand il vous 
a connue, et en moins de cinq ans vous lui 
avez fait gagner ce qu’une autre, une Antonia, 
une Malaga, Cadine ou Florentine lui auraient 
mangé. 

— Je ne suis pas une fille, je suis une artiste! 
dit madame Schontz avec une espèce de digni- 
té. J'espère bien finir, comme dit la comédie, 
par faire souche d’honnêtes gens... 

— C'est désespérant, nous nous marions 
tous, reprit Maxime en se jetant dans un fau- 


teuil au coin du feu. Me voilà bientôt à la veille 
de faire une comtesse Maxime. 

—Oh! comme je voudrais la voir ?... s’écria 
madame Schontz. Mais permettez-moi, dit- 
elle, de vous présenter monsieur Claude Vi- 
gnon. — Monsieur Claude Vignon, monsieur 
de Trailles 2. 

— Ah! c’est vous qui avez laissé Camille 
Maupin, l'aubergiste de la littérature, aller dans 
un couvent? s’écria Maxime. Après vous, 
Dieu !.. Je n'ai jamais reçu pareil honneur. Ma- 
demoiselle des Touches vous a traité, monsieur, 
en Louis XIV... 

— Et voilà comme on écrit l’histoire! ré- 
pondit Claude Vignon, ne savez-vous pas que 
sa fortune a été employée à dégager les terres 
de monsieur du Guénic?.… Si elle savait que 
Calyste est à son ex-amie.. (Maxime poussa 
le pied au critique en lui montrant monsieur 
de Rochefide).. elle sortirait de son couvent, je 
crois, pour le lui arracher. 


— Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime 
en voyant que son avertissement n’avait pas ar- 
rêté Claude Vignon, à ta place, je rendrais à ma 
femme sa fortune, afin qu’on ne crût pas dans le 
monde qu’elle s'attaque à Calyste par nécessité. 

— Maxime a raison, dit madone Schontz en 
regardant Arthur qui rougit excessivement. Si 
je vous ai gagné quelques mille francs de rentes, 
vous ne sauriez mieux les employer. J'aurai fait 
le bonheur de la femme et du mari, en voilà un 
chevron !.…. 

— Je n’y avais jamais pensé, répondit le mar- 
quis; mais on doit être gentilhomme avant 
d’être mari. 

— Laisse-moi te dire quand il sera temps 
d’être généreux, dit Maxime. 

— Arthur? dit Aurélie, Maxime a raison. 
Vois-tu, mon bon homme, nos actions géné- 
reuses sont comme les actions de Couture, dit- 
elle en regardant à la glace pour voir quelle per- 
sonne arrivait, il faut les placer à temps. 


Couture était suivi de Finot. Quelques ins- 
tants après, tous les convives furent réunis dans 
le beau salon bleu et or de l'hôtel Schontz, tel 
était le nom que les artistes donnaient à leur au- 
berge depuis que Rochefide l'avait achetée à sa 
Ninon II. En voyant entrer La Palférine qui vint 
le dernier, Maxime alla vers lui, l’attira dans 
l'embrasure d’une croisée et lui remit les vingt 
billets de banque. 

— Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit- 
il avec la grâce particulière aux mauvais sujets. 

— Il n’y a que vous pour savoir ainsi les dou- 
bler !.. répondit La Palférine. 

— Es-tu décidé ? 

— Puisque je prends, répondit le jeune 
comte avec hauteur et raillerie. 

— Eh ! bien, Nathan, que voici, te présentera 
dans deux jours chez madame la marquise de 
Rochefide, lui dit-il à l’oreille. 

La Palférine fit un bond en entendant le 
nom. 


— Ne manque pas de te dire amoureux-fou 
d'elle; et, pour ne pas éveiller de soupçons, bois 
du vin, des liqueurs à mort! Je vais dire à Au- 
rélie de te mettre à côté de Nathan. Seulement, 
mon petit, il faudra maintenant nous rencon- 
trer tous les soirs, sur le boulevard de la Made- 
leine, à une heure du matin, toi pour me rendre 
compte de tes progrès, moi pour te donner des 
instructions. 

— On y sera, mon maître... dit le jeune comte 
en s’inclinant. 

— Comment nous fais-tu dîner avec un drôle 
habillé comme un premier garçon de restau- 
rant ? demanda Maxime à l'oreille de madame 
Schontz en lui désignant du Ronceret. 

—Tu n'as donc jamais vu l’Héritier? Du 
Ronceret d'Alençon. 

— Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous de- 
vez connaître mon ami d’Esgrignon ? 


— Il y a long-temps que Victurnien ne me 
connaît plus, répondit Fabien ; mais nous avons 
été très-liés dans notre première jeunesse. 

Le dîner fut un de ceux qui ne se donnent 
qu'à Paris, et chez ces grandes dissipatrices, car 
elles surprennent les gens les plus difficiles. Ce 
fut à un souper semblable, chez une courtisane 
belle et riche comme madame Schontz, que Pa- 
ganini déclara n'avoir jamais fait pareille chère 
chez aucun souverain, ni bu de tels vins chez 
aucun prince, ni entendu de conversation si 
spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet. 

Maxime et madame Schontz rentrèrent dans 
le salon les premiers, vers dix heures, en laissant 
les convives qui ne gazaient plus les anecdotes 
et qui se vantaient leurs qualités en collant leurs 
lèvres visqueuses au bord des petits verres sans 
pouvoir les vider. 

— Eh! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es 
pas trompée, oui, je viens pour tes beaux yeux, 
il s’agit d’une grande affaire, il faut quitter Ar- 


thur; mais je me charge de te faire offrir deux 
cent mille francs par lui. 

— Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre 
homme ? 

— Pour te marier avec cet imbécile venu 
d'Alençon exprès pour cela. Il a été déjà juge, je 
le ferai nommer président à la place du père de 
Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans; et, si 
tu sais mener ta barque, ton mari deviendra dé- 
puté. Vous serez des personnages et tu pourras 
enfoncer madame la comtesse du Bruel... 

— Jamais! dit madame Schontz, elle est com- 
tesse. 

— Est-il d’étoffe à devenir comte ?.. 

— Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cher- 
chant une lettre dans un magnifique cabas pen- 
du au coin de sa cheminée et la présentant à 
Maxime, qu'est-ce que cela veut dire ? voilà des 
peignes. 

—Il porte coupé au un d'argent à trois 
peignes de gueules; deux et un, entrecroisés 


à trois grappes de raisin de pourpre tigées et 
feuillées de sinople, un et deux; au deux, d'azur 
à quatre plumes d’or posées en fret, avec SER- 
VIR pour devise et le casque d’écuyer. C’est pas 
grand’chose, ils ont été anoblis sous Louis XV, 
ils ont eu quelque grand-père mercier, la ligne 
maternelle a fait fortune dans le commerce des 
vins, et le du Ronceret anobli devait être gref- 
fier... Mais, si tu réussis à te défaire d’Arthur, 
les du Ronceret seront au moins barons, je te le 
promets, ma petite biche. Vois-tu, mon enfant, 
il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans 
en province si tu veux enterrer la Schontz dans 
la présidente... Ce drôle t’a jeté des regards dont 
les intentions étaient claires, tu le tiens... 

— Non, répondit Aurélie, à l'offre de ma 
main, il est resté, comme les eaux-de-vie dans 
le bulletin de Bourse, très-calme. 

— Je me charge de le décider, s’il est gris. Va 
voir où ils en sont tous... 


— Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends 
plus que Bixiou qui fait une de ses charges sans 
qu'on l'écoute; mais je connais mon Arthur, il 
se croit obligé d’être poli avec Bixiou; et, les 
yeux fermés, il doit le regarder encore. 

— Rentrons, alors ?.. 

— Ah! çà! dans l'intérêt de qui travaille- 
rai-je, Maxime ? demanda tout à coup madame 
Schontz. 

— De madame de Rochefide, répondit nette- 
ment Maxime, il est impossible de la rapatrier 
avec Arthur tant que tu letiendras; il s’agit pour 
elle d’être à la tête de sa maison et de jouir de 
quatre cent mille francs de rentes! 

— Elle ne me propose que deux cent mille 
francs? J'en veux trois cent, puisqu'il s’agit 
d’elle. Comment, j'ai eu soin de son moutard et 
de son mari, je tiens sa place en tout, et elle lési- 
nerait avec moi! Tiens mon cher, j'aurais alors 
un million. Avec ça, si tu me promets la pré- 


sidence du tribunal d'Alençon, je pourrai faire 
ma tête en madame du Ronceret.….. 

— Ca va, dit Maxime. 

—M'embêtera-t-on dans cette petite ville- 
là? s’écria philosophiquement Aurélie. J'ai 
tant entendu parler de cette province-là par 
d’Esgrignon et par la Val-Noble, que c’est 
comme si jy avais déjà vécu. 

— Et si je 'assurais l'appui de la noblesse ?.. 

— Ah! Maxime, tu m'en diras tant! Oui, 
mais le pigeon refuse l'aile... 

— Et il est bien laid avec sa peau de prune, 
il a des soies au lieu de favoris, il a l'air d’un 
marcassin, quoiqu'il ait des yeux d’oiseau de 
proie. Ça fera Le plus beau président du monde. 
Sois tranquille, dans dix minutes il te chantera 
l'air d'Isabelle au quatrième acte de Robert-le- 
diable: «Je suis à tes genoux!» mais tu te 
charges de renvoyer Arthur à ceux de Béatrix... 

— C'est difficile, mais à plusieurs on y par- 
viendra... 


Vers dix heures et demie, les convives ren- 
trèrent au salon pour prendre le café. Dans 
les circonstances où se trouvaient madame 
Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile 
d'imaginer quel effet dut alors produire sur 
l’ambitieux Normand la conversation suivante 
que Maxime eut avec Couture dans un coin et à 
mi-voix pour n'être entendu de personne, mais 
que Fabien écouta. 

— Mon cher, si vous voulez être sage, vous 
accepterez dans un département éloigné la Re- 
cette-générale que madame de Rochefide vous 
fera donner, le million d’Aurélie vous permet- 
tra de déposer votre cautionnement, et vous 
vous séparerez de biens en l’épousant. Vous de- 
viendrez député si vous savez bien mener votre 
barque, et la prime que je veux pour vous avoir 
sauvé, ce sera votre vote à la chambre. 

— Je serai toujours fier d’être un de vos sol- 
dats. 


— Ah! mon cher, vous l'avez échappé belle! 
Figurez-vous qu’Aurélie s'était amourachée de 
ce Normand d'Alençon, elle demandait qu’on 
le fit baron, président du tribunal de sa ville 
et officier de la Légion-d’Honneur. Mon im- 
bécile n’a pas su deviner la valeur de madame 
Schontz, et vous devez votre fortune à un dépit; 
aussi ne lui donnez pas le temps de réfléchir. 
Quant à moi, je vais mettre les fers au feu. 

Et Maxime quitta Couture au comble du 
bonheur, en disant à La Palférine: — Veux-tu 
que je emmène, mon fils ?... 

À onze heures Aurélie se trouvait entre Cou- 
ture, Fabien et Rochefide, Arthur dormait dans 
une bergère, Couture et Fabien essayaient de se 
renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz ter- 
mina cette lutte en disant à Couture un: — À 
demain, mon cher ?.. qu’il prit en bonne part. 

— Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand 
vous m'avez vu songeur à l'offre que vous me 
faisiez indirectement, ne croyez pas qu'il y eût 


chez moi la moindre hésitation; mais vous 
ne connaissez pas ma mère, et jamais elle ne 
consentirait à mon bonheur... 

— Vous avez l’âge des sommations respec- 
tueuses, mon cher, répondit insolemment Au- 
rélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous 
n'êtes pas mon fait. 

— Joséphine! dit tendrement l’Héritier en 
passant avec audace la main droite autour de 
la taille de madame Schontz, j'ai cru que vous 
m'aimiez ? 

— Après ? 

— Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et 
obtenir plus que son consentement. 

— Et comment? 

— Si vous voulez employer votre crédit... 

— À te faire créer baron, officier de la Lé- 
gion-d'Honneur, président du tribunal, mon 
fils? n'est-ce pas. Écoute? j'ai tant fait de 
choses dans ma vie que je suis capable de la ver- 
tu! Je puis être une brave femme, une femme 


loyale, et remorquer très-haut mon mari; mais 
je veux être aimée par lui sans que jamais un re- 
gard, une pensée, soit détourné de mon cœur, 
pas même en intention... Ça te va-t-il? Ne te 
lie pas impudemment, il s’agit de ta vie, mon 
petit. 

— Avec une femme comme vous, je tope 
sans voir, dit Fabien enivré par un regard au- 
tant qu’il l'était de liqueurs des îles. 

— Tu ne te repentiras jamais de cette parole, 
mon bichon, tu seras pair de France... Quant à 
ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Roche- 
fide qui dormait, d’aujourd’hui, n, i, ni, c’est fi- 
ni! 

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit 
madame Schontz et l’embrassa, par un mouve- 
ment de rage et de joie où la double ivresse de 
l'amour et du vin cédait à celle du bonheur et 
de Pambition. 

— Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien 
conduire dès à présent avec ta femme, ne fais 


pas l’amoureux, et laisse-moi me retirer conve- 
nablement de mon bourbier. Et Couture, qui se 
croit riche et receveur général! 

— J'ai cet homme en horreur, dit Fabien, je 
voudrais ne plus le voir. 

— Je ne le recevrai plus, répondit la courti- 
sane d’un petit air prude. Maintenant que nous 
sommes d'accord, mon Fabien, va-t'en, il est 
une heure. 

Cette petite scène donna naissance, dans 
le ménage d’Aurélie et d'Arthur, jusqu'alors 
si complétement heureux, à la phase de la 
guerre domestique déterminée au sein de tous 
les foyers par un intérêt secret chez un des 
conjoints. Le lendemain même Arthur s’éveilla 
seul, et trouva madame Schontz froide comme 
ces sortes de femmes savent se faire froides. 

— Que s’est-il donc passé cette nuit ? deman- 
da-t-il en déjeunant et en regardant Aurélie. 

— C’est comme ça, dit-elle, à Paris. On s’est 
endormi par un temps humide, le lendemain 


les pavés sont secs, et tout est si bien gelé qu’il 
y a de la poussière, voulez-vous une brosse ?.. 

— Mais qu’as-tu, ma chère petite! 

— Allez trouver votre grande bringue de 
femme... 

— Ma femme ?.. s’écria le pauvre marquis. 

— N'ai-je pas deviné pourquoi vous m'avez 
amené Maxime? Vous voulez vous réconci- 
lier avec madame de Rochefide qui peut-être a 
besoin de vous pour un moutard indiscret. Et 
moi, que vous dites si fine, je vous conseillais 
de lui rendre sa fortune !.. Oh! je conçois votre 
plan ! au bout de cinq ans, monsieur est las de 
moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien en os, 
ça vous changera. Vous n'êtes pas le premier à 
quije connais le goût des squelettes. Votre Béa- 
trix se met bien d’ailleurs, et vous êtes de ces 
hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, 
vous voulez faire renvoyer monsieur du Gué- 
nic. C’est un triomphe! Ça vous posera bien. 
Parlera-t-on de cela, vous allez être un héros! 


Madame Schontz n’avait pas arrêté le cours 
de ses railleries à deux heures après midi, mal- 
gré les protestations d'Arthur. Elle se dit invi- 
tée à dîner. Elle engagea son infidèle à se pas- 
ser d’elle aux Italiens, elle allait voir une pre- 
mière représentation à l’Ambigu-Comique et y 
faire connaissance avec une femme charmante, 
madame de La Baudraye, une maîtresse à Lous- 
teau. Arthur proposa, pour preuve de son at- 
tachement éternel à sa petite Aurélie et de son 
aversion pour sa femme, de partir le lende- 
main même pour l'Italie et d’y aller vivre ma- 
ritalement à Rome, à Naples, à Florence, au 
choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de 
soixante mille francs de rentes. 

— C'est des giries tout cela, dit-elle. Cela 
ne vous empêchera pas de vous raccommoder 
avec votre femme, et vous ferez bien. 

Arthur et Aurélie se quittèrent sur ce dia- 
logue formidable, lui pour aller jouer et dîner 


au club, elle pour s’habiller et passer la soirée 
en tête-à-tête avec Fabien. 

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au 
club, et se plaignit, en homme qui sentait arra- 
cher de son cœur une félicité dont les racines 
y tenaient à toutes les fibres. Maxime écouta 
les doléances du marquis comme les gens polis 
savent écouter, en pensant à autre chose. 

— Je suis homme de bon conseil en ces sortes 
de matières, mon cher, lui répondit-il. Eh! 
bien, tu fais fausse route en laissant voir à Au- 
rélie combien elle t'est chère. Laisse-moi te pré- 
senter à madame Antonia. C’est un cœur à 
louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit 
garçon... elle a trente-sept ans, ta Schontz, et 
madame Antonia n’a pas plus de vingt-six ans! 
et quelle femme! elle n’a pas l’esprit que dans 
la tête, elle! C’est d’ailleurs mon élève. Si ma- 
dame Schontz reste sur les ergots de sa fierté, 
sais-tu ce que cela voudra dire 2... 

— Ma foi, non. 


— Qu'elle veut peut-être se marier, et alors 
rien ne pourra l'empêcher de te quitter. Après 
six ans de bail, elle en a bien le droit, cette 
femme... Mais, si tu voulais m’écouter, il y a 
mieux à faire. Ta femme aujourd’hui vaut mille 
fois mieux que toutes les Schontz et toutes Les 
Antonia du quartier Saint-Georges. C’est une 
conquête difficile; mais elle n’est pas impos- 
sible, et maintenant elle te rendrait heureux 
comme un Orgon! Dans tous les cas, il faut, si 
tu ne veux pas avoir l'air d’un niais, venir ce soir 
souper chez Antonia. 

— Non, j'aime trop Aurélie, je ne veux pas 
qu’elle ait la moindre chose à me reprocher. 

— Ah! mon cher, quelle existence tu te pré- 
pares!.… s’écria Maxime. 

— Il est onze heures, elle doit être revenue de 
l'Ambigu, dit Rochefide en sortant. 

Et il cria rageusement à son cocher d’aller à 
fond de train rue de La Bruyère. 


Madame Schontz avait donné des instruc- 
tions précises, et monsieur put entrer absolu- 
ment comme s’il était en bonne intelligence 
avec madame; mais, avertie de l'entrée au logis 
de monsieur, madame s’arrangea pour faire en- 
tendre à monsieur le bruit de la porte du cabi- 
net de toilette qui se ferma comme se ferment 
les portes quand les femmes sont surprises. 
Puis, dans l'angle du piano, le chapeau de Fa- 
bien oublié à dessein fut très-maladroitement 
repris par la femme de chambre, dans le pre- 
mier moment de conversation entre monsieur 
et madame. 

— Tu n’es pas allée à l’'Ambigu, mon petit? 

— Non, mon cher, j'ai changé d'avis, j'ai fait 
de la musique. 

— Qui donc est venu te voir 2... ditle marquis 
avec bonhomie en voyant emporter le chapeau 
par la femme de chambre. 

— Mais personne. 


Sur cet audacieux mensonge, Arthur bais- 
sa la tête, il passait sous les fourches caudines 
de la Complaisance. L'amour véritable a de ces 
sublimes lâchetés. Arthur se conduisait avec 
madame Schontz comme Sabine avec Calyste, 
comme Calyste avec Béatrix. 

En huit jours, il se fit une métamorphose de 
larve en papillon chez le jeune, spirituel et beau 
Charles-Édouard, comte Rusticoli de La Palfé- 
rine, le héros de la Scène intitulée Un Prince de 
la Bohême (voir les Scènes de la vie Parisienne), 
ce qui dispense de faire ici son portrait et de 
peindre son caractère. Jusqu’alors il avait misé- 
rablement vécu, comblant ses déficits par une 
audace à la Danton ; mais il paya ses dettes, puis 
il eut selon le conseil de Maxime une petite voi- 
ture basse, il fut admis au Jockey-club, au club 
de la rue de Grammont, il devint d’une élégance 
supérieure; enfin il publia dans le Journal des 
Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques 
jours une réputation comme les auteurs de pro- 


fession ne l’obtiennent pas après plusieurs an- 
nées de travaux et de succès, car il n'y a rien 
de violent à Paris comme ce qui doit être éphé- 
mère. Nathan, bien certain que le comte ne pu- 
blierait jamais autre chose, fit un tel éloge de 
ce gracieux et impertinent jeune homme chez 
madame de Rochefide, que Béatrix aiguillon- 
née par la lecture de cette nouvelle manifesta 
le désir de voir ce jeune roi des truands de bon 
ton. 

— Il sera d'autant plus enchanté de venir ici, 
répondit Nathan, que je le sais épris de vous à 
faire des folies. 

— Mais il les a toutes faites, m'a-t-on dit. 

— Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas 
encore fait celle d'aimer une honnête femme. 

Six jours après le complot ourdi sur le bou- 
levard des Italiens entre Maxime et le séduisant 
comte Charles-Édouard, ce jeune homme à qui 
la nature avait donné sans doute par raillerie 
une figure délicieusement mélancolique, fit sa 


première invasion au nid de la colombe de la 
rue de Chartres, qui, pour cette réception, prit 
une soirée où Calyste était obligé d’aller dans 
le monde avec sa femme. Lorsque vous rencon- 
trerez La Palférine ou quand vous arriverez au 
Prince de la Bohême, dans le Troisième Livre 
de cette longue histoire de nos mœurs, vous 
concevrez parfaitement le succès obtenu dans 
une seule soirée par cet esprit étincelant, par 
cette verve inoulïe, surtout si vous vous figurez 
le bien-jouer du cornac qui consentit à le ser- 
vir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il 
fit briller le jeune comte, comme un bijoutier 
montrant une parure à vendre en fait scintiller 
les diamants. La Palférine se retira discrète- 
ment le premier, il laissa Nathan et la comtesse 
ensemble, en comptant sur la collaboration de 
l’auteur célèbre qui fut admirable. En voyant la 
marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le 
cœur par des réticences qui remuèrent en elle 
des fibres de curiosité qu’elle ne se connaissait 


pas. Nathan fit entendre ainsi que l'esprit de La 
Palférine n’était pas tant la cause de ses succès 
auprès des femmes que sa supériorité dans l’art 
d'aimer, et il le grandit démesurément. 

C’est ici le lieu de constater un nouvel ef- 
fet de cette grande loi des Contraires qui dé- 
termine beaucoup de crises du cœur humain 
et qui rend raison de tant de bizarreries, qu’on 
est forcé de la rappeler quelquefois, tout aus- 
si bien que la loi des Similaires. Les cour- 
tisanes, pour embrasser tout le sexe féminin 
qu'on baptise, qu'on débaptise et rebaptise à 
chaque quart de siècle, conservent toutes au 
fond de leur cœur un florissant désir de recou- 
vrer leur liberté, d'aimer purement, saintement 
et noblement un être auquel elles sacrifient tout 
(Voir Splendeurs et Misères des Courtisanes). 
Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant 
de violence, qu’il est rare de rencontrer une 
de ces femmes qui n’ait pas aspiré plusieurs 
fois à la vertu par l'amour. Elles ne se décou- 


ragent pas malgré d’affreuses tromperies. Au 
contraire, les femmes contenues par leur édu- 
cation, par le rang qu’elles occupent, enchai- 
nées par la noblesse de leur famille, vivant au 
sein de l’opulence, portant une auréole de ver- 
tus, sont entraînées, secrètement bien enten- 
du, vers les régions tropicales de l'amour. Ces 
deux natures de femmes si opposées ont donc 
au fond du cœur, l’une un petit désir de ver- 
tu, l’autre ce petit désir de libertinage que J.-J. 
Rousseau le premier a eu le courage de signaler. 
Chez l’une, c’est le dernier reflet du rayon divin 
qui n’est pas encore éteint; chez l’autre, c’est 
le reste de notre boue primitive. Cette dernière 
griffe de la bête fut agacée, ce cheveu du diable 
fut tiré par Nathan avec une excessive habi- 
leté. La marquise se demanda sérieusement si 
jusqu’à présent elle n’avait pas été la dupe de sa 
tête, si son éducation était complète. Le vice 2... 
c'est peut-être le désir de tout savoir. 


Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu’il 
était, un loyal et parfait gentilhomme, mais sans 
verve ni esprit. À Paris, un homme spirituel est 
un homme qui a de l'esprit commeles fontaines 
ont de l’eau, car les gens du monde et les Pa- 
risiens en général sont spirituels; mais Calyste 
aimait trop, il était trop absorbé pour aperce- 
voir le changement de Béatrix et la satisfaire 
en déployant de nouvelles ressources; il parut 
très-pâle au reflet de la soirée précédente, et 
ne donna pas la moindre émotion à l’affamée 
Béatrix. Un grand amour est un crédit ouvert 
à une puissance si vorace, que le moment de la 
faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cette 
journée, la journée où une femme s'ennuie au- 
près d’un amant, Béatrix frissonna de peur en 
pensant à une rencontre entre La Palférine, le 
successeur de Maxime de Trailles, et Calyste, 
homme de courage sans forfanterie. Elle hésita 
donc à revoir Le jeune comte; mais ce nœud fut 
tranché par un fait décisif. Béatrix avait pris un 


tiers de loge aux Italiens, dans une loge obscure 
du rez-de-chaussée afin de ne pas être vue. De- 
puis quelques jours Calyste enhardi conduisait 
la marquise et se tenait dans cette loge derrière 
elle, en combinant leur arrivée assez tard pour 
qu'ils ne fussent aperçus par personne. Béatrix 
sortait une des premières de la salle avant la 
fin du dernier acte, et Calyste l’accompagnait 
de loin en veillant sur elle, quoique le vieil 
Antoine vint chercher sa maîtresse. Maxime 
et La Palférine étudièrent cette stratégie inspi- 
rée par Le respect des convenances, par ce be- 
soin de cachoterie qui distingue les idolâtres de 
‘éternel Enfant, et aussi par une peur qui op- 
presse toutes les femmes autrefois les constel- 
lations du monde et que l'amour a fait choir de 
leur rang zodiacal. L’humiliation est alors re- 
doutée comme une agonie plus cruelle que la 
mort; mais cette agonie de la fierté, cette ava- 
nie que les femmes restées à leur rang dans 
l’'Olympe jettent à celles qui en sont tombées, 


eut lieu dans les plus affreuses conditions par 
les soins de Maxime. À une représentation de 
la Lucia qui finit comme on sait, par un des 
plus beaux triomphes de Rubini, madame de 
Rochefide qu’Antoine n’était pas venu prévenir 
arriva par son couloir au péristyle du théâtre 
dont les escaliers étaient encombrés de jolies 
femmes étagées sur les marches ou groupées en 
bas en attendant que leur domestique annonçât 
leur voiture. Béatrix fut reconnue par tous les 
yeux à la fois, elle excita dans tous les groupes 
des chuchotements qui firent rumeur. En un 
clin d’œil la foule se dissipa, la marquise resta 
seule comme une pestiférée. Calyste n’osa pas, 
en voyant sa femme sur un des deux escaliers, 
aller tenir compagnie à la réprouvée, et Béatrix 
lui jeta mais en vain par un regard trempé de 
larmes, à deux fois, une prière de venir près 
d’elle. En ce moment La Palférine, élégant, su- 
perbe, charmant, quitta deux femmes, vint sa- 
luer la marquise et causer avec elle. 


— Prenez mon bras et sortez fièrement, je 
saurai trouver votre voiture, lui dit-il. 

— Voulez-vous finir la soirée avec moi? lui 
répondit-elle en montant dans sa voiture et lui 
faisant place près d’elle. 

La Palférine dit à son groom: «Suis la voi- 
ture de madame!» et monta près de madame 
de Rochefide à la stupéfaction de Calyste qui 
resta planté sur ses deux jambes comme si 
elles fussent devenues de plomb, car ce fut 
pour l'avoir aperçu pâle et blême que Béa- 
trix fit signe au jeune comte de monter près 
d'elle. Toutes les colombes sont des Robes- 
pierre à plumes blanches. Trois voitures arri- 
vèrent rue de Chartres avec une foudroyante 
rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine, 
celle de la marquise. 

— Ah! vous voilà ?.. dit Béatrix en entrant 
dans son salon appuyée sur le bras du jeune 
comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait 
dépassé les deux autres équipages. 


— Vous connaissez donc monsieur ? deman- 
da rageusement Calyste à Béatrix. 

— Monsieur le comte de La Palférine me fut 
présenté par Nathan il y a dix jours, répondit 
Béatrix, et vous monsieur, vous me connaissez 
depuis quatre ans. 

—Et je suis prêt, madame, dit Charles- 
Édouard à faire repentir jusque dans ses pe- 
tits-enfants madame la marquise d'Espard, qui 
la première s’est éloignée de vous... 

— Ah! c’est elle!.. cria Béatrix, je lui revau- 
drai cela. 

— Pour vous venger, il faudrait reconquérir 
votre mari, mais je suis capable de vous le ra- 
mener, dit le jeune homme à l'oreille de la mar- 
quise. 

La conversation ainsi commencée alla 
jusqu’à deux heures du matin sans que Calyste, 
dont la rage fut sans cesse refoulée par des re- 
gards de Béatrix, eût pu lui dire deux mots à 
part. La Palférine, qui n’aimait pas Béatrix, fut 


d’une supériorité de bon goût d’esprit et de 
grâce égale à l’infériorité de Calyste qui se tor- 
tillait sur les meubles comme un ver coupé en 
deux, et qui par trois fois se leva pour souffle- 
ter La Palférine. La troisième fois que Calyste 
fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit 
un: — «Souffrez-vous, monsieur le baron ?...» 
qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y resta 
comme un terme. La marquise conversait avec 
une aisance de Célimène, en feignant d'ignorer 
que Calyste fût là. La Palférine eut la suprême 
habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en 
laissant les deux amants brouillés. 

Ainsi par l’adresse de Maxime, Le feu de la 
discorde flambait dans le double ménage de 
monsieur et de madame de Rochefide. Le len- 
demain, en apprenant le succès de cette scène 
par La Palférine au Jockey-club où le jeune 
comte jouait au wisk avec succès, il alla rue de 
La Bruyère, à l'hôtel Schontz, savoir comment 
Aurélie menait sa barque. 


— Mon cher, dit madame Schontz en riant 
à l'aspect de Maxime, je suis au bout de tous 
mes expédients, Rochefide est incurable. Je fi- 
nis ma carrière de galanterie en m’apercevant 
que l'esprit y est un malheur. 

— Explique-moi cette parole ?.. 

— D'abord, mon cher ami, j’ai tenu mon Ar- 
thur pendant huit jours au régime des coups de 
pied dans les os des jambes, des scies les plus 
patriotiques et de tout ce que nous connaissons 
de plus désagréable dans notre métier. —«Tu 
es malade, me disait-il avec une douceur pater- 
nelle, car je ne t'ai fait que du bien, et je t'aime 
à l’adoration. — Vous avez un tort, mon cher, 
lui ai-je dit, vous m'ennuyez. — Eh! bien n’as- 
tu pas pour t’'amuser les gens les plus spirituels 
et les plus jolis jeunes gens de Paris?» m'a ré- 
pondu ce pauvre homme. J'ai été collée. Là, j'ai 
senti que je l’aimais.. 

— Ah! dit Maxime. 


— Que veux-tu ? c’est plus fort que nous, on 
ne résiste pas à ces façons-là. J’ai changé la pé- 
dale. J'ai fait des agaceries à ce sanglier judi- 
ciaire, à mon futur tourné comme Arthur en 
mouton, je l'ai fait rester là sur la bergère de Ro- 
chefide, et je l'ai trouvé bien sot. Me suis-je en- 
nuyée ?... il fallait bien avoir là Fabien pour me 
faire surprendre avec lui... 

— Eh! bien, s’écria Maxime, arrive donc ?... 
Voyons, quand Rochefide t'a eu surprise ?.. 

—Tu n'y es pas, mon bonhomme. Selon 
tes instructions, les bans sont publiés, notre 
contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lo- 
rette n’a rien à redire. Quand il y a pro- 
messe de mariage, on peut bien donner des 
arrhes. En nous surprenant, Fabien et moi, le 
pauvre Arthur s’est retiré sur la pointe des pieds 
jusque dans la salle à manger, et il s’est mis 
à faire— «broum! broum!» en toussaillant et 
heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais 


de Fabien, à qui je ne peux pas tout dire, a eu 
peur... 


Voilà, mon cher Maxime, à quel 
point nous en sommes... 


Arthur me verrait deux, un matin en entrant 
dans ma chambre, il est capable de me dire: 
— Avez-vous bien passé la nuit, mes enfants ? 

Maxime hocha la tête et joua pendant 
quelques instants avec sa canne. 

—Je connais ces natures-là, dit-il Voici 
comment il faut ty prendre, il n’y a plus qu’à 
jeter Arthur par la fenêtre et à bien fermer 
la porte. Tu recommenceras ta dernière scène 
avec Fabien ?.. 

— En voilà une corvée, car enfin le sacrement 
ne m'a pas encore donné sa vertu... 

— Tu t'arrangeras pour échanger un regard 
avec Arthur quand il te surprendra, dit Maxime 
en continuant, s’il se fâche, tout est dit. S’il fait 


encore broum ! broum ! c’est encore bien mieux 
fini... 

— Comment ?.. 

— Hé! bien, tu te fâcheras, tu lui diras: 
— «Je me croyais aimée, estimée; mais vous 
n'éprouvez plus rien pour moi; vous n'avez 
pas de jalousie.» Tu connais la tirade. «Dans 
ce cas-là, Maxime (fais-moi intervenir) tuerait 
son homme sur le coup. (Et pleure!) Et Fabien, 
lui (fais-lui honte en le comparant à Fabien), 
Fabien que j'aime, Fabien tirerait un poignard 
pour vous le plonger dans le cœur. Ah! voi- 
là aimer ! aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez 
votre hôtel, j’'épouse Fabien, il me donne son 
nom, lui! il foule aux pieds sa vieille mère. » En- 
fin, tu... 

— Connu! connu! je serai superbe! s’écria 
madame Schontz. Ah! Maxime, il n’y aura ja- 
mais qu'un Maxime, comme il n’y a eu qu’un 
de Marsay. 


— La Palférine est plus fort que moi, répon- 
dit modestement le comte de Trailles, il va bien. 

— Il a de la langue, mais tu as du poignet et 
des reins! En as-tu supporté? en as-tu peloté ? 
dit la Schontz. 

— La Palférine a tout, il est profond et ins- 
truit; tandis que je suis ignorant, répondit 
Maxime. J'ai vu Rastignac qui s’est entendu 
sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux, Fa- 
bien sera nommé président, et officier de la Lé- 
gion-d’Honneur après un an d'exercice. 

—Je me ferai dévote! répondit madame 
Schontz en accentuant cette phrase de manière 
à obtenir un signe d'approbation de Maxime. 

— Les prêtres valent mieux que nous, repar- 
tit Maxime. 

—Ah! vraiment? demanda madame 
Schontz. Je pourrai donc rencontrer des gens 
à qui parler en province. J'ai commencé mon 
rôle. Fabien a déjà dit à sa mère que la grâce 
m'avait éclairée, et il a fasciné la bonne femme 


de mon million et de la Présidence, elle consent 
à ce que nous demeurions chez elle, elle a de- 
mandé mon portrait et m’a envoyé le sien, si 
l'Amour le regardait il en tomberait... à la ren- 
verse! Va-t’en, Maxime, ce soir je vais exécuter 
mon pauvre homme, ça me fend le cœur. 

Deux jours après, en s’abordant sur le seuil 
de la maison du Jockey-club, Charles-Édouard 
dit à Maxime: — C’est fait! Ce mot, qui conte- 
nait tout un drame horrible, épouvantable, ac- 
compli souvent par vengeance, fit sourire le 
comte de Trailles. 

— Nous allons entendre les doléances de Ro- 
chefide, dit Maxime, car vous avez touché but 
ensemble, Aurélie et toi! Aurélie a mis Arthur 
à la porte, et il faut maintenant le chambrer, il 
doit donner trois cent mille francs à madame 
du Ronceret et revenir à sa femme, nous allons 
lui prouver que Béatrix est supérieure à Aurélie. 

— Nous avons bien dix jours devant nous, dit 
finement Charles-Édouard, et en conscience ce 


n'est pas trop ; car, maintenant que je connais la 
marquise, le pauvre homme sera joliment volé. 

— Comment feras-tu, lorsque la bombe écla- 
tera ? 

—On a toujours de l'esprit quand on a le 
temps d’en chercher, je suis surtout superbe en 
me préparant. 

Les deux joueurs entrèrent ensemble dans 
le salon et trouvèrent le marquis de Rochefide 
vieilli de deux ans, il n'avait pas mis son corset, 
il était sans son élégance, la barbe longue. 

—Eh! bien, mon cher marquis? dit 
Maxime. 

— Ah! mon cher, ma vie est brisée. 

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime 
l’écouta gravement, il pensait à son mariage qui 
se célébrait dans huit jours. 

— Mon cher Arthur, je t'avais donné le seul 
moyen que je connusse de garder Aurélie, et tu 
n'as pas voulu... 

— Lequel? 


— Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper 
chez Antonia ? 

— C'est vrai... Que veux-tu ? j'aime... et toi, 
tu fais l'amour comme Grisier fait des armes. 

— Écoute, Arthur, donne-lui trois cent mille 
francs de son petit hôtel, et je te promets de te 
trouver mieux qu'elle... Je te parlerai de cette 
belle inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui 
veut me dire deux mots. 

Et Maxime laissa l’homme inconsolable 
pour aller au représentant d’une famille à 
consoler. 

— Mon cher, dit l’autre marquis à l'oreille de 
Maxime, la duchesse est au désespoir, Calyste 
a fait faire secrètement ses malles, il a pris un 
passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, sur- 
prendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse, et ça 
prend la tournure d’une envie assez meurtrière, 
car elle est allée acheter publiquement des pis- 
tolets. 


— Dis à la duchesse que madame de Roche- 
fide ne partira pas, et que dans quinze jours tout 
sera fini. Maintenant, d’Ajuda, ta main ? Ni toi, 
ni moi, nous n'avons jamais rien dit, rien su! 
nous admirerons les hasards de la vie! 

—La duchesse m'a déjà fait jurer sur les 
saints évangiles et sur la croix de me taire. 

— Tu recevras ma femme dans un mois 
d'ici... 

— Avec plaisir. 

— Tout le monde sera content, répon- 
dit Maxime. Seulement, préviens la duchesse 
d’une circonstance qui va retarder de six se- 
maines son voyage en Italie, je te dirai quoi, 
plus tard. 

— Qu'est-ce! dit d’Ajuda qui regardait La 
Palférine. 

— Le mot de Socrate avant de partir: nous 
devons un coq à Esculape, répondit La Palfé- 
rine sans sourciller. 


Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids 
d’une colère d'autant plus invincible qu’elle 
était doublée d’une véritable passion. Béatrix 
éprouvait cet amour si brutalement, mais si fi- 
dèlement dépeint à la duchesse de Grandlieu 
par Maxime de Trailles. Peut-être n'existe-t- 
il pas d’êtres bien organisés qui ne ressentent 
cette terrible passion une fois dans le cours de 
leur vie. La marquise se sentait domptée par 
une force supérieure, par un jeune homme à 
qui sa qualité n’imposait pas, qui, tout aussi 
noble qu’elle, la regardait d’un œil puissant et 
calme, et à qui ses plus grands efforts de femme 
arrachaient à peine un sourire d’éloge. Enfin, 
elle était opprimée par un tyran qui ne la quit- 
tait jamais sans la laisser pleurant, blessée et se 
croyant des torts. Charles-Édouard jouait à ma- 
dame de Rochefide la comédie que madame de 
Rochefide jouait depuis six mois à Calyste. Béa- 
trix, depuis l’humiliation publique reçue aux 


Italiens, n'était pas sortie avec monsieur du 
Guénic de cette proposition: 

— Vous m'avez préféré le monde et votre 
femme, vous ne m’aimez donc pas. Si vous 
voulez me prouver que vous m’aimez, sacri- 
fiez-moi votre femme et le monde. Abandon- 
nez Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie, en 
Allemagne! 

S’autorisant de ce dur ultimatum, elle avait 
établi ce blocus que les femmes dénoncent par 
de froids regards, par des gestes dédaigneux 
et par leur contenance de place forte. Elle se 
croyait délivrée de Calyste, elle pensait que ja- 
mais il n’oserait rompre avec les Grandlieu. 
Laisser Sabine à qui mademoiselle des Touches 
avait laissé sa fortune, n’était-ce pas se vouer à 
la misère ? Mais Calyste, devenu fou de déses- 
poir, avait secrètement pris un passe-port, et 
prié sa mère de lui faire passer une somme 
considérable. En attendant cet envoi de fonds, 
il surveillait Béatrix, en proie à toute la fu- 


reur d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours 
après la fatale communication faite au club 
par La Palférine à Maxime, le baron, à qui 
sa mère avait envoyé trente mille francs, ac- 
courut chez Béatrix avec l'intention de forcer 
le blocus, de chasser La Palférine et de quit- 
ter Paris avec son idole apaisée. Ce fut une 
de ces alternatives terribles où les femmes qui 
ont conservé quelque peu de respect d’elles- 
mêmes s’enfoncent à jamais dans les profon- 
deurs du vice; mais d’où elles peuvent reve- 
nir à la vertu. Jusque-là madame de Rochefide 
se regardait comme une femme vertueuse au 
cœur de laquelle il était tombé deux passions; 
mais adorer Charles-Édouard et se laisser ai- 
mer par Calyste, elle allait perdre sa propre es- 
time; car, là où commence le mensonge, com- 
mence l’infamie. Elle avait donné des droits à 
Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait em- 
pêcher le Breton de se mettre à ses pieds et deles 
arroser des larmes d’un repentir absolu. Beau- 


coup de gens s’étonnent de l’insensibilité gla- 
ciale sous laquelle les femmes éteignent leurs 
amours; mais si elles n’effaçaient point ainsi le 
passé, la vie serait sans dignité pour elles, elles 
ne pourraient jamais résister à la privauté fa- 
tale à laquelle elles se sont une fois soumises. 
Dans la situation entièrement neuve où elle se 
trouvait, Béatrix eût été sauvée si La Palférine 
fût venu ; mais l'intelligence du vieil Antoine la 
perdit. 

En entendant une voiture qui arrêtait à la 
porte, elle dit à Calyste: — Voilà du monde! et 
elle courut afin de prévenir un éclat. 

Antoine, en homme prudent, dit à Charles- 
Édouard qui ne venait pas pour autre chose que 
pour entendre cette parole: — Madame la mar- 
quise est sortie! 

Quand Béatrix apprit de son vieux domes- 
tique la visite du jeune comte et la réponse faite, 
elle dit: «— C’est bien!» et rentra dans son sa- 
lon en se disant: — «Je me ferai religieuse! » 


Calyste, qui s'était permis d’ouvrir la fenêtre, 
aperçut son rival. 

— Qui donc est venu ? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, Antoine est encore en bas. 

— C'est La Palférine. 

— Cela pourrait être. 

—Tu laimes, et voilà pourquoi tu me 
trouves des torts, je l’ai vu! 

— Tu l'as vu 2. 

— J'ai ouvert la fenêtre. 

Béatrix tomba comme morte sur son divan. 
Alors elle transigea pour avoir un lendemain; 
elle remit le départ à huit jours sous prétexte 
d’affaires, et se jura de défendre sa porte à Ca- 
lyste si elle pouvait apaiser La Palférine, car tels 
sont les épouvantables calculs et les brûlantes 
angoisses que cachent ces existences sorties des 
rails sur lesquels roule le grand convoi social. 

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva 
si malheureuse, si profondément humiliée, 
qu'elle se mit au lit; elle était malade, le com- 


bat violent qui lui déchirait le cœur lui parut 
avoir une réaction horrible, elle envoya cher- 
cher le médecin; mais, en même temps, elle fit 
remettre chez La Palférine la lettre suivante, où 
elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage. 

«Mon ami, venez me voir, je suis au déses- 
poir. Antoine vous a renvoyé quand votre arri- 
vée eût mis fin à l’un des plus horribles cauche- 
mars de ma vie en me délivrant d’un homme 
que je hais, et que je ne reverrai plus jamais, 
je l’espère. Je n'aime que vous au monde, et je 
n'aimerai plus que vous, quoique j'aie le mal- 
heur de ne pas vous plaire autant que je le vou- 
drais... » 

Elle écrivit quatre pages qui, commençant 
ainsi, finissaient par une exaltation beaucoup 
trop poétique pour être typographiée, mais où 
Béatrix se compromettait tant qu'elle la termi- 
na par: «Suis-je assez à ta merci? Ah! rien ne 
me coûtera pour te prouver combien tu es ai- 


mé.» Et elle signa, ce qu’elle n’avait jamais fait 
ni pour Calyste ni pour Conti. 

Le lendemain, à l'heure où le jeune comte 
vint chez la marquise, elle était au bain; An- 
toine le pria d’attendre. À son tour, il fit ren- 
voyer Calyste, qui tout affamé d’amour vint de 
bonne heure, et qu’il regarda par la fenêtre au 
moment où il remontait en voiture désespéré. 

— Ah! Charles, dit la marquise en entrant 
dans son salon, vous m'avez perdue!.….. 

—Je le sais bien, madame, répondit tran- 
quillement La Palférine. Vous m'avez juré que 
vous n’aimiez que moi, vous m'avez offert de 
me donner une lettre dans laquelle vous écri- 
riez les motifs que vous auriez de vous tuer, afin 
qu'en cas d’infidélité je pusse vous empoison- 
ner sans avoir rien à craindre de la justice hu- 
maine, comme si des gens supérieurs avaient 
besoin de recourir au poison pour se venger. 
Vous m'avez écrit: Rien ne me coûtera pour 
te prouver combien tu es aimé! Eh! bien, je 


trouve une contradiction dans ce mot: Vous 
m'avez perdue ! avec cette fin de lettre... Je sau- 
rai maintenant si vous avez eu le courage de 
rompre avec du Guénic.. 

— Eh! bien, tu t’es vengé de lui par avance, 
dit-elle en lui sautant au cou. Et, de cette af- 
faire-là, toi et moi nous sommes liés à jamais... 

— Madame, répondit froidement le prince 
de la Bohême, si vous me voulez pour ami, jy 
consens ; mais à des conditions... 

— Des conditions ? 

— Oui, des conditions que voici. Vous vous 
réconcilierez avec monsieur de Rochefide, vous 
recouvrerez les honneurs de votre position, 
vous reviendrez dans votre bel hôtel de la rue 
d'Anjou, vous y serez une des reines de Paris, 
vous Le pourrez en faisant jouer à Rochefide un 
rôle politique et en mettant dans votre conduite 
l’habileté, la persistance que madame d’Espard 
a déployée. Voilà la situation dans laquelle doit 


être une femme à qui je fais l'honneur de me 
donner... 

— Mais vous oubliez que le consentement de 
monsieur de Rochefide est nécessaire. 

— Oh! chère enfant! répondit La Palférine, 
nous vous l'avons préparé, je lui ai engagé ma 
foi de gentilhomme que vous valiez toutes les 
Schontz du quartier Saint-Georges et vous me 
devez compte de mon honneur... 

Pendant huit jours tous les jours, Calyste al- 
la chez Béatrix dont la porte lui fut refusée par 
Antoine qui prenait une figure de circonstance 
pour dire: «Madame la marquise est dangereu- 
sement malade. » De là, Calyste courait chez La 
Palférine dont le valet de chambre répondait: 
«Monsieur le comte est à la chasse!» Chaque 
fois le Breton laissait une lettre pour La Palfé- 
rine. 

Le neuvième jour Calyste, assigné par un 
mot de La Palférine pour une explication, 
le trouva mais en compagnie de Maxime de 


Trailles, à qui le jeune roué voulait donner sans 
doute une preuve de son savoir-faire en le ren- 
dant témoin de cette scène. 

— Monsieur le baron, dit tranquillement 
Charles Édouard, voici les six lettres que vous 
m'avez fait l'honneur de m'écrire, elles sont 
saines et entières, elles n’ont pas été décache- 
tées, je savais d'avance ce qu’elles pouvaient 
contenir en apprenant que vous me cherchiez 
partout depuis le jour que je vous ai regardé 
par la fenêtre quand vous étiez à la porte d’une 
maison où la veille j'étais à la porte quand vous 
étiez à la fenêtre. J’ai pensé que je devais ignorer 
des provocations malséantes. Entre nous, vous 
avez trop de bon goût pour en vouloir à une 
femme de ce qu’elle ne vous aime plus. C’est 
un mauvais moyen de la reconquérir que de 
chercher querelle au préféré. Mais, dans la cir- 
constance actuelle, vos lettres étaient entachées 
d’un vice radical, d’une nullité, comme disent 
les Avoués. Vous avez trop de bon sens pour 


en vouloir à un mari de reprendre sa femme. 
Monsieur de Rochefide a senti que la situa- 
tion de la marquise était sans dignité. Vous 
ne trouverez plus madame de Rochefide rue 
de Chartres mais bien à l'hôtel de Rochefide, 
dans six mois, l'hiver prochain. Vous vous êtes 
jeté fort étourdiment au milieu d’un raccom- 
modement entre époux que vous avez provo- 
qué vous-même en ne sauvant pas à madame 
de Rochefide l'humiliation qu’elle a subie aux 
Italiens. En sortant de là, Béatrix, à qui j'avais 
porté déjà quelques propositions amicales de 
la part de son mari, me prit dans sa voiture et 
son premier mot fut alors: — Allez chercher 
Arthur! 

— Oh! mon Dieu !.. s’écria Calyste, elle avait 
raison, j'avais manqué de dévouement. 

— Malheureusement, monsieur, ce pauvre 
Arthur vivait avec une de ces femmes atroces, 
la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait 
d’heure en heure sur le point d’être quittée. Ma- 


dame Schontz, qui, sur la foi du teint de Béatrix, 
nourrissait le désir de se voir un jour marquise 
de Rochefide, est devenue enragée en trouvant 
ses châteaux en Espagne à terre, elle a voulu se 
venger d’un seul coup de la femme et du ma- 
ri! Ces femmes-là, monsieur se crèvent un œil 
pour en crever deux à leur ennemi; la Schontz 
qui vient de quitter Paris en a crevé six!… Et 
si j'avais eu l’imprudence d'aimer Béatrix, cette 
Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous 
être aperçu que vous avez besoin d’un oculiste. 
Maxime ne put s'empêcher de sourire au 
changement de figure de Calyste qui devint 
pâle en ouvrant alors les yeux sur sa situation. 
— Croiriez-vous, monsieur le baron, que 
cette ignoble femme a donné sa main à 
l'homme qui lui a fourni les moyens de se 
venger ?.. Oh! les femmes! Vous comprenez 
maintenant pourquoi Béatrix s’est renfermée 
avec Arthur pour quelques mois à Nogent-sur- 
Marne où ils ont une délicieuse petite maison, 


ils y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on 
va remettre à neuf leur hôtel où la marquise 
veut déployer une splendeur princière. Quand 
on aime sincèrement une femme si noble, si 
grande, si gracieuse, victime de l’amour conju- 
gal au moment où elle a le courage de reve- 
nir à ses devoirs, le rôle de ceux qui l’adorent 
comme vous l’adorez, qui l’admirent comme 
je l’admire, est de rester ses amis quand on ne 
peut plus être que cela. Vous voudrez bien 
m'excuser si j'ai cru devoir prendre monsieur le 
comte de Trailles pour témoin de cette explica- 
tion ; mais je tenais beaucoup à être net en tout 
ceci. Quant à moi, je veux surtout vous dire que 
sij' admire madame de Rochefide comme intel- 
ligence, elle me déplaît souverainement comme 
femme... 

— Voilà donc comme finissent nos plus 
beaux rêves, nos amours célestes! dit Calyste 
abasourdi par tant de révélations et de désillu- 
sionnements. 


— En queue de poisson, s’écria Maxime. Je 
ne connais pas de premier amour qui ne se ter- 
mine bêtement. Ah ! monsieur le baron, tout ce 
que l’homme a de céleste ne trouve d’aliment 
que dans le ciel! Voilà ce qui nous donne 
raison à nous autres roués. Moi, j'ai beaucoup 
creusé cette question-là, monsieur; et, vous le 
voyez, je suis marié d'hier, je serai fidèle à ma 
femme, et je vous engage à revenir à madame 
du Guénic. dans trois mois. Ne regrettez pas 
Béatrix, c’est le modèle de ces natures vani- 
teuses, sans énergie, coquettes par gloriole, c’est 
madame d’Espard sans sa politique profonde, 
la femme sans cœur et sans tête, étourdie dans 
le mal. Madame de Rochefide n’aime qu'elle, 
elle vous aurait brouillé sans retour avec ma- 
dame du Guénic, et vous eût planté là sans 
remords; enfin, c’est incomplet pour le vice 
comme pour la vertu. 


— Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La 
Palférine, elle sera la plus délicieuse maîtresse 
de maison de Paris. 

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé 
des poignées de main avec Charles-Édouard 
et Maxime de Trailles en les remerciant de ce 
qu'ils l'avaient opéré de ses illusions. 

Trois jours après, la duchesse de Grandlieu, 
qui n'avait pas vu sa fille Sabine depuis la ma- 
tinée où cette conférence avait eu lieu, survint 
un matin et trouva Calyste au bain, Sabine au- 
près de lui travaillait à des ornements nouveaux 
pour la nouvelle layette. 

— Eh! bien, que vous arrive-t-il donc, mes 
enfants, demanda la bonne duchesse. 

— Rien que de bon, ma chère maman, ré- 
pondit Sabine qui leva sur sa mère des yeux 
rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable 
des deux pigeons! voilà tout. 

Calyste tendit la main à sa femme et la lui ser- 
rant si tendrement en lui jetant un regard si élo- 


quent qu'elle dit à l'oreille de la duchesse : — Je 
suis aimée, ma mère, et pour toujours! 
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